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interzis de Ministerul Educaţiei din Israel 


Viaţa 


Într-o zi friguroasă de toamnă 
newyorkeză, tânăra Liat îl întâlneşte 
întâmplător pe Hilmi. Ea e israeliană 
din Tel Aviv, iar el, palestinian 
născut în Hebron. Acolo, în 
America, departe de conflictele 
dintre popoarele lor, dar şi de 
soarele cald al Orientului, la care 
visează necontenit, cei doi se 
îndrăgostesc unul de altul. Îşi trăiesc 
iubirea pe termen scurt într-un timp 
suspendat şi într-un univers doar al 
lor, cu o înflăcărare deznădăjduită, 
ştiind că nu vor putea rămâne 
împreună. Din când în când, 
stereotipul etnic şi umbra 
conflictului de acasă se strecoară 
între ei. Dar când Liat revine în Tel 
Aviv, cu sentimentul despărțirii 
definitive, află că şi Hilmi urmează 
să se întoarcă pentru 0 vreme acasă, 
în Ramallah. Dincolo de filonul 
autobiografic şi de controversele 
politice pe care le-a declanşat în 
Israel, Viaţa dincolo de graniţă este 
un roman de o mare complexitate 
psihologică despre forţa nestăvilită a 
iubirii, dar şi despre prejudecățile ce 
caracterizează societatea 
contemporană. 
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Toate râurile 

se varsă 

în mare, şi marea 
nu e plină. 


Pentru că toate râurile 
se reîntorc 
spre râuri. 
Crede-mă. 


Acesta e secretul 
mareelor. 

Acesta e secretul 
doctrinei dorințelor. 


(Avot Yeshurun) 


Partea întâi 


TOAMNA 


Capitolul 1 


Bate cineva la ușă. Ciocăniturile politicoase nu au reuşit să 
spargă liniștea care domnea în apartament şi de-abia după ce 
şi-au pierdut răbdarea şi au devenit agresive, au ajuns să mă 
trezească dintr-odată din gândurile mele. 

Contribuise la asta și combinaţia tensionantă, asurzitoare, 
dintre zgomotul făcut de aspirator şi muzica bubuitoare a for- 
maţiei Nirvana, care umplea casa, revărsându-se de pe CD 
la volum maxim. Era pe la mijlocul lui noiembrie, într-o 
după-amiază de sâmbătă în dimineaţa căreia mă ocupasem cu 
tot felul de treburi casnice, iar acum curățam cu aspiratorul 
canapelele şi podeaua de lemn din living, timp în care șuie- 
ratul găunos al aerului şi reverberaţiile muzicii îmi umpleau 
urechile. 

Și tocmai această perdea monotonă, albă, de zgomote mă 
liniştea întru câtva. Am rămas câteva minute pierdută într-un 
fel de uitare, trăgeam după mine ţeava aspiratorului, care trăgea 
praful din covor şi părul de pisică prins în firele țesăturii, nu 
mă gândeam la nimic şi eram foarte calmă, concentrându-mă 
cu toată fiinţa mea numai la nuanțele aspre de albastru și roșu 
care se răsfirau în urzeala covorului. 

Mi-am revenit la ultimul geamăt al aspiratorului. În clipa 
aceea s-au auzit şi ultimele acorduri ale melodiei. Iar atunci, 
în cele vreo patru-cinci secunde dinainte de primele sunete 
ale următorului cântec, când încă mai eram şocată de linişte, 
de liniştea goală care îmi răsuna în urechi, s-a auzit brusc o 
bătaie puternică în uşa de la intrare. 
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— Nuummm... am strigat, bâlbâindu-mă și pornind spre 
ușă. Numai o clipă! m-am repliat imediat, aruncând o privire 
neliniștită la ceasul de pe perete. Just a moment! 

Era unu și jumătate după prânz, dar din cauza luminii cenu- 
şii de afară părea că deja începe să se însereze. Prin ceața care 
se îngroşa dincolo de ferestrele de la etajul al doisprezecelea, 
ce dădeau spre colțul de la 9th Street cu University Place, se 
ghiceau vag siluetele clădirilor de pe Fifth Avenue şi cerul jos, 
strălucind ca oţelul aproape de coșurile fumegânde. 

Zgomotul reîncepu, umplu apartamentul, apoi încetă după 
o clipă sau două, când am redus volumul muzicii. 

— One minute, please... 

Am aruncat o privire fugară în oglinda de la intrare - un 
coc ciufulit, tricou şi trening pline de praf, teniși — şi am des- 
chis grăbită ușa. 

În prag stăteau doi bărbaţi de vreo patruzeci de ani, în 
costum și cu cravate de culoare închisă. Cel din dreapta, care 
ducea sub braț o mapă neagră, era mai înalt cu-un cap decât 
cel din stânga, care stătea în faţa mea într-o poziţie de cowboy 
gata să scoată pistolul sau de parcă ţinea mânerul unei serviete 
invizibile. Nerăbdarea cu care cel din dreapta bătea cu degetele 
lui osoase şi îngrijite în mapa neagră din piele şi uşurarea 
apărută pe faţa cărnoasă a cowboy-ului m-au făcut să-mi dau 
seama de minutele lungi pe care le petrecuseră în faţa uşii. 

— Bună ziua, am spus aproape fără voce. 

— Bună ziua, doamnă. Ne cerem scuze pentru deranj. Eu 
sunt agentul Roberts, iar acesta este partenerul meu, agentul 
Nelson. Suntem de la Biroul Federal de Investigaţii al Statelor 
Unite. Ne permiteţi să intrăm pentru câteva minute. Am vrea 
să vă rugăm să ne răspundeți la câteva întrebări? 

Vorbise cel din stânga, pistolarul. Era masiv şi îndesat, 
costumul îi părea cu două numere mai mic, iar vocea sa avea 
un accent alunecos, care lăbărța cuvintele şi prelungea sfârşitul 
frazelor, de parcă îşi mesteca limba în gură. Eu păream bătută 
în cuie în locul unde stăteam, nu m-am simţit în stare să le 
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rețin numele și funcţiile, iar semnificația spuselor insului nu 
am înţeles-o decât atunci când, cu o nerăbdare vădită, parte- 
nerul lui mai înalt, cu o privire cenușie, uscată și lipsită de 
expresie, şi-a vârât mâna într-un buzunar interior al hainei și 
a extras de acolo ceva ce până în clipa aceea nu văzusem decât 
în filme şi în serialele de acțiune de la televizor: o insignă 
aurie, în relief - o legitimaţie oficială. 

Probabil că am bâiguit ceva, un fel de scuză - uluită, jenată, 
clipind din ochi —, şi această reacţie şocată, de surdomută, i-a 
făcut să creadă că am probleme cu engleza. Cel înalt şi-a înălțat 
privirea peste capul meu, cercetând apartamentul, iar eu i-am 
suspectat o clipă că mă cred doar o menajeră care face cură- 
tenie în apartament, suspiciune ce mi-a fost întărită când bär- 
batul mai scund, cu un aer de huligan, a continuat, ridicând 
puţin vocea: 

— Numai câteva întrebări, vă rog. Nu vrem decât să vă 
punem câteva întrebări, a accentuat el excesiv cuvintele, aşa 
cum faci când vorbeşti cu un copil mic, rostogolind vorbele 
una după alta. E în regulă dacă intrăm? 

Jena, poate şi umilinţa, mi-au gâtuit glasul. Mi-am auzit 
tremurul din voce. 

— Mi-aţi putea spune, vă rog...? 

Am tușit din gât. 

— Îmi pare rău, dar aș putea afla, vă rog, care este motivul? 

Am zărit uşurare în ochii cowboy-ului. 

— Veţi înţelege foarte curând, a revenit el la tonul autoritar. 
Nu va dura mult, doamnă. 


În bucătărie mi-am turnat un pahar de apă călâie şi l-am 
băut dintr-o suflare. Nu aveam nici un motiv să intru în panică, 
viza mea era valabilă, şi totuși faptul că ei stăteau acolo, în 
living, şi aşteptau să mă întorc ca să înceapă să mă interogheze 
era suficient pentru a mă tensiona. Am scos din dulap încă 
două pahare şi m-am întrebat cui să-i telefonez, lui Andrew 
sau lui Joy. Amândoi erau cetăţeni americani, newyorkezi 
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vechi, dar l-am ales pe Andrew: era prietenul meu din ţară, 
de la doisprezece ani, aşa că ar fi fost de preferat să vină el şi 
să depună mărturie că mă cunoaște. Efortul de a decide ce să-i 
spun a fost suficient ca să-mi facă iar sete. 

Până când m-am întors în living, ei luaseră deja de pe masă 
scaunele pe care le urcasem acolo pentru a curăța dedesubt şi 
le aşezaseră pe podea. Cel înalt îşi scosese paltonul și stătea cu 
spatele la bucătărie. Pe huligan l-am văzut stând în picioare, 
alături de aspiratorul mut, și cercetând camera cu privirea. 

— Locuiţi singură? 

Prin mână mi-a trecut o furnicătură care a făcut să tremure 
paharele de pe tavă. 

— Da. E apartamentul prietenilor mei, am spus, arătând 
cu capul spre fotografia lui Dudi și a lui Charlene din ziua 
nunții lor. Ei sunt acum în Orientul Îndepărtat. Într-o excursie 
mai lungă. Eu am grijă de casă și de pisicile lor. 

Franny şi Zooey nu se vedeau nicăieri. 

Privirea insului întârzie pe farfurioarele cu-mâncare şi apă 
de sub raftul cu cărți. 

— Şi de unde cunoaşteţi cuplul ăsta? întoarse el iar privirea 
spre fotografie. Sunt proprietarii apartamentului sau l-au 
închiriat? 

— Da, apartamentul le aparţine, am spus, încă ţintuită în 
loc. Pe Dudi îl ştiu de mult, din Israel, mi-e prieten din copi- 
lărie. Soţia lui e americancă. 

El mormăi ceva şi privi în jur. 

— Sunteţi din Israel? 

— Da, domnule. 

Se îndepărtă de fereastră. M-am uitat o clipă după el şi am 
profitat de ocazie ca să mă apropii de masă. 

— De cât timp locuiţi aici? 

— De aproximativ două luni, am zis şi am scăpat, uşurată, 
de tavă. Ei urmează să se întoarcă în primăvară. 

Mi-am amintit cu părere de rău că mi se terminaseră 
țigările. 
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— Dar mai am un prieten, el e de aici - mi-am aruncat 
privirea după telefonul fără fir din cameră, gata să-l sun pe 
Andrew. Puteţi să-l întrebaţi. 

— Ce să-l întrebăm? 

— Nu ştiu. Despre mine... 

Insul îmi întoarse spatele şi se îndreptă din nou spre fereastră. 

— Deocamdată nu e necesar. 

— Mulţumesc mult, mă surprinse cel înalt cu o voce pro- 
fundă şi clară, aproape radiofonică. 

— Poftim? 

— Mulţumesc pentru apă, zâmbi el pe deasupra sticlei. 

Avea dinţi perfecţi, regulaţi şi strălucitori, ca într-o reclamă 
pentru produse de albirea danturii. 

Am dat din cap încordată spre el şi am scos pașaportul din 
geantă, deschizându-l la pagina cu viza. Cât stătusem în bucă- 
tărie, deşi ştiam că viza mea mai e valabilă cinci luni, verifi- 
casem din nou data. 

El a întors pașaportul în mână, a aruncat o privire copertei 
albastre și a revenit la pagina cu viza. 

— Deci sunteţi cetăţeană a statului Israel, miss Ben-yami... 

— Benyamini, m-am grăbit să-l ajut să pronunţe corect, ca 
şi cum asta ar fi avut vreo importanţă. Liat Benyamini. 

Am zărit în ochii lui cenușii și atenţi lucirea transparentă 
a lentilelor de contact plutind peste expresia tensionată a feţei 
mele și apoi zâmbetul care i s-a întins pe obraz la vederea 
fotografiei din paşaport. A pus mâna pe spătarul scaunului de 
lângă el. 

— Luaţi loc, vă rog. 

— Da, i-am răspuns ascultătoare, trăgând scaunul de spătar 
înspre mine. 

Piciorul scaunului a scârțâit pe podea. 

— Sunt israeliană. 


Într-adevăr, interogatoriul a durat mai puţin de un sfert de 
oră. Majoritatea întrebărilor mi le-a pus huliganul. Colegul său 
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mai înalt a scos din mapa neagră un vraf de formulare. Simbolul 
verde-pal al FBI-ului acoperea aproape tot ce era tipărit pe 
pagină. A scris data cu un stilou albastru în colţul de sus, din 
stânga. Mi-a copiat numele din paşaport cu litere mari de tipar. 
Apoi a notat data nașterii: şase cifre scrise atent. Scrisul lui de 
mână era citeţ şi impresionant, ca şi vocea cu care m-a rugat 
să-i repet adresa, numărul de telefon de aici şi numele propri- 
etarilor apartamentului. A mai notat ceva în câteva rubrici care 
nu-mi erau clare, a marcat cu un „x“ și încă un „x“ pătratele de 
la sfârşitul rândurilor, după care, trecând la un alt formular, m-a 
privit încă o dată, scrutându-mă atent. A scris „NEGRU“ și 
încă o dată „NEGRU“ - evident, culoarea părului și a ochilor -, 
iar nuanţa pielii mele a categorisit-o drept măsliniu-închis. 

Apoi i s-a alăturat şi huliganul. A luat pașaportul în mână 
fără să-l întoarcă şi l-a deschis de la stânga la dreapta.! După 
un scurt moment de ezitare, l-a răsucit și l-a deschis în partea 
corectă. 

— Văd că v-aţi născut în Israel, a spus el. În-anul 1973. 

— Da. 

M-am îndreptat de spate, sprijinindu-mă de spătarul 
scaunului. 

— Asta înseamnă că acum aveţi douăzeci și... 

— Nouă. 

— Căsătorită? 

Unghiile începuseră deja să mi se înfigă în palme. 

— Nu. 

— Copii? 

Mi-am îndesat braţele grele, cu pumnii strânşi, sub carnea 
coapselor. 

— Nu. 

— Unde locuiţi? 

— În Israel? 


1. În limba ebraică se scrie şi se citeşte de la dreapta la stânga și tot 
astfel se deschid documentele și cărțile. 


Viața dincolo de graniță 17 


— Da, doamnă, în Israel. 

— A! În Tel Aviv. 

— Şi cu ce vă ocupați? 

Mi-am retras mâinile şi am luat o înghiţitură de apă. 

— Sunt masterandă la Universitatea din Tel Aviv. 

— În ce specialitate? 

Mi-am amintit că mai înainte mă crezuseră menajeră. 

— Am o diplomă de licenţă în literatură engleză şi lingvis- 
tică. Traduc lucrări ştiinţifice. 

— Aaa, lingvistică! Şi traduceţi, mi-a repetat el cu uimire 
cuvintele. Aşa se explică engleza dumneavoastră excepţională. 

— Am venit aici cu o bursă Fulbright, am continuat cu o 
voce plată, operativă. Cei de-acolo mi-au aranjat să primesc 
viza. 

El se uită iar în paşaport. 

— Pentru o jumătate de an. Da, într-adevăr, văd că viza 
dumitale e valabilă până în mai 2003. 

— Da, am spus, stăpânindu-mi tremurul nervos al picio- 
rului sub masă. Până în 20 mai. 

Muream să fumez o ţigară. 

— Interesant, foarte interesant, a spus el după ce a golit pe 
jumătate paharul cu apă. Traduceţi din engleză în ebraică? 

Am dat din cap că da. Deja îmi părea rău că pomenisem 
de asta. Aş fi putut spune doar că sunt studentă din Israel, dar 
probabil că simţisem nevoia să-i flutur pe dinainte ceva cu 
care să-mi recapăt respectul în ochii lui. 

— Asta e, am spus cu jumătate de gură. 

Expresia chipului nu i se schimbă. Degetele sale cu unghii 
rozalii băteau uşor şi ritmic în geam. 

— Presupun că ebraica este limba dumitale maternă. 

— Da. Adică nu, am continuat eu calmă. Părinţii mei sunt 
emigranţi din Iran, dar eu şi sora mea am învăţat de mici 
ebraica. 

Loviturile în geam au încetat, transformându-se într-un soi 
de zuruit. l 
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— Emigranţi din Iran? 

— Părinţii mei sunt evrei din Teheran. Au emigrat în Israel 
la mijlocul anilor *60. 

S-a asigurat că partenerul lui nota totul şi mi s-a adresat 
din nou: 

— Deci amândoi... ambii tăi părinţi sunt evrei, corect? 

Stăteam şi mă gândeam. Dar am repetat pentru cel înalt, 
care mă privea, cu o voce plină și clară: 

— Corect. 

— Asta e chiar foarte interesant, spuse huliganul, încrun- 
tându-şi fruntea. Şi rudele dumitale... a mai rămas cineva în 
Iran? 

— Nu, am spus, iar direcţia nouă în care aluneca discuţia 
mă făcea să mă simt mai sigură pe mine. Au emigrat cu toţii 
în Israel. De atunci sunt toți cetăţeni israelieni. 

— Dar dumneata ai fost vreodată în ultimii ani în Iran? 

— Niciodată. 

— Nu ai fost niciodată acolo, să zicem întt-o expediţie de 
descoperire a rădăcinilor? a încercat el din nou. 

— Iranul nu e o destinaţie recomandată în mod special 
atunci când dispui de aşa ceva, am spus eu, arătând cu capul 
spre pașaportul aflat în mâna lui. Poate că mi-ar da voie să 
intru în ţară, dar nu e deloc sigur că mi-ar mai permite să ies. 

Răspunsul meu i-a plăcut. A aruncat o fărâmă de zâmbet 
spre paşaport şi s-a întors la locul unde îi rămăsese degetul. 

— Deci spui că nu ai fost niciodată în Iran, repetă el, veri- 
ficând paginile cu vizele. 

— Corect. 

— Dar văd că în ultimii ani ai fost de mai multe ori în 
Egipt. 

— Da. De fapt în Sinai. Cândva mergeam des acolo. Dar 
în ultimul timp a devenit cam periculos — pentru israelieni, 
vreau să spun... 

A ajuns la capătul pașaportului, iar când am văzut ce a scos 
din învelitoare, am strâns ochii. Anticipam deja ce urmează. 
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— Ce e asta, vă rog? 

Era aprobarea mea de ieşire din ţară: o lăsasem acolo, deşi 
nu mai aveam demult nevoie de ea. 

— E de la armată. E o adeverinţă care arată că am dreptul 
să plec din ţară oriunde vreau. 

Înainte ca el să arunce asupra mea o nouă ploaie de între- 
bări, i-am luat-o înainte şi am spus: 

— În Israel serviciul militar e obligatoriu. Femeile fac armata 
doi ani, iar bărbaţii, trei. 

Nu m-am mulțumit cu atât, ci am spus, de parcă tot Israelul 
se sprijinea pe cuvintele mele: 

— Eu am servit într-o unitate care se ocupă de condiţiile 
de trai ale soldaţilor. Am fost încorporată în 1990 şi am fost 
lăsată la vatră în 1992. 

Toată vorbăria asta neaşteptată și mai ales efortul pe care 
îl făcusem în ultimele minute pentru a-mi păstra calmul vocii 
şi o oarecare degajare stranie - ca și cum, odată cu trecerea 
timpului, situaţia începuse chiar să mă amuze — m-au epuizat 
cu totul. 

— Şi spune-mi, te rog - vocea individului devenise acum 
destinsă și liniştită, aproape prietenoasă —, cum scrii lucrarea 
pe care o traduci? Cu pixul pe hârtie sau direct pe computer? 

La întrebarea asta chiar nu mă aşteptasem. 

— Pe computer. 

— Pe laptop? 

Nu-mi venea să cred că încă mai continuă. 

— Da, eu... 

El îşi încrucişă degetele şi îşi puse mâinile pe masă, dina- 
intea lui. 

— Aici, în casă? 

— Aici sau la biblioteca universităţii. 

— Şi la cantină? Lucrezi pe computer și la cantină? 

— Şi. Câteodată. 

— Ai vreun loc preferat? 

— Un loc preferat? 
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Am ezitat. Nu înțelegeam încotro bate, unde vrea să ajungă. 

— Îmi pare rău, dar nu înțeleg. 

— Doamnă, ai vizitat în ultimul timp o cafenea care se află 
nu departe de aici, pe 9th Street, la colțul cu Sixth Avenue? 

Partenerul său îi întinse stiloul, iar el semnă în partea de 
jos a formularului. 

— Cafeneaua Aquarium? 

— Aquarium, da. E posibil să fi fost acolo săptămâna tre- 
cută? Marţi seara? 

— Marţi? Da, e posibil... 

Închise ochii. 

— Mulţumesc, doamnă. 


Capitolul 2 


După cum au decurs lucrurile, chiar în aceeaşi zi, la o oră 
după ce anchetatorii au ieşit pe ușă, m-am întors la cafeneaua 
Aquarium. Andrew şi cu mine stabiliserăm încă de săptămâna 
trecută să ne întâlnim acolo sâmbătă după-amiază. Era ora trei 
şi jumătate când în sfârşit cei doi s-au cărat, dar până am ieşit 
de sub duș, până m-am îmbrăcat, până am decis să îl sun — 
voisem să-l rog să ne întâlnim în altă parte, oriunde, numai 
la Aquarium nu -, mi-a mai răspuns doar vocea înregistrată 
a robotului telefonic. 

— Momentan nu suntem acasă, mi-a declamat corul fami- 
lial pe trei voci vesele. 

Andrew şi Sandra se despărţiseră anul trecut, dar el încă 
nu își făcuse curaj să şteargă înregistrarea. Râsul rostogolit al 
lui Josie, fetiţa lor cea mică, a fost întrerupt de un şuierat lung. 

— Eu sunt, am spus imaginii mele reflectate în oglinda de 
la intrare în timp ce mă strecuram într-un palton. Ai ieșit deja? 

Am mai așteptat o clipă, sperând că va răspunde. Aspiratorul, 
mopul cu capăt de cauciuc pentru spălat pe jos, cârpele, toate 
au rămas acolo unde erau înainte ca anchetatorii să mă ia prin 
surprindere. 

— Bine, nu mai contează... 

Cafeneaua Aquarium se afla lângă biblioteca publică de pe 
Sixth Avenue, în colțul dinspre West 10th Street. M-am apro- 
piat de ușa de sticlă, am privit înăuntru, clopoţelul care suna 
la deschiderea uşii s-a clătinat şi iată-l deja în spatele meu. 
Afară bătea un vânt rece și înțepător, iar trecerea de la străzile 
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pline cu oameni în atmosfera plăcută a cafenelei, în interiorul 
ei cald și senin, aproape tropical, era bruscă şi uimitoare. M-a 
izbit un miros amestecat, de cafea și prăjituri cu aluat. Urechile 
mele îngheţate începeau să prindă sunete armonioase, moi, de 
pian şi contrabas, acompaniate uneori de răbufnirea norului 
de aburi eliberat de aparatul de cafea espresso. Masa de lângă 
fereastră era liberă. Mi-am scos paltonul şi i-am comandat 
chelneriței care venea în urma mea un cappuccino. 

Pășind în gândurile mele ca două gărzi de corp, perechea 
de anchetatori a venit şi s-a așezat pe scaunele libere. Mi-am 
compus cea mai rece şi mai calmă privire de care eram capa- 
bilă, apoi am privit şovăitor oamenii răspândiți prin cafenea. 
Cinci dintre ei şedeau la mesele de lemn întunecat, adânciţi 
în discuţii sau răsfoind reviste, Doi bărbaţi stăteau la bar. O 
mamă tânără se așezase cu bebelușul ei într-un colț îndepărtat. 
Nici o privirea stăruitoare sau suspicioasă nu se îndrepta spre 
mine. Până și un bărbat care ridicase o clipă ochii din spatele 
revistei Times se întoarse imediat la rubrica, pe care o citea, 
ignorându-mă complet. 

De astă dată eu, cu figura mea orientală, nu păream să atrag 
deloc interesul cuiva. Anchetatorii îmi povestiseră că nu ştiu 
ce idiot, nu ştiu care cetățean model sunase la poliţie şi anun- 
ţase că m-a observat aici marţi, spre seară, cu mutra mea sus- 
pectă din Orientul Mijlociu, ocupându-mă cu ceva dubios. A 
spus că m-a văzut în cafenea scriind mesaje în arăbeşte, dar 
în afară de interpretarea dată limbii în care scriam - probabil 
că mă văzuse scriind în ebraică, de la dreapta la stânga, și 
presupusese că era arabă —, nu avusese nimic altceva de rapor- 
tat. Tot n-am înţeles ce nu era în regulă cu mine sau cu ceea 
ce făceam, ce i-o fi trezit bănuielile, ce îl va fi făcut să creadă 
că i-a căzut în mâini vreo activistă Al-Qaida. Anchetatorii s-au 
scuzat pentru timpul pe care mi l-au răpit, dar mi-au spus că 
după atentatele din 11 septembrie atmosfera în oraș este foarte 
tensionată, e multă teamă şi zăpăceală, iar ei sunt obligaţi să 
verifice orice reclamaţie. 
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— Totuşi cum aţi reuşit să daţi de mine? 

De-abia când i-am condus la ușă, mi-a trecut prin minte 
să-i întreb: 

— Dar cum de a ştiut individul unde locuiesc? 

Mi-au răspuns că, fără îndoială, m-a urmărit tot drumul, 
a văzut unde am intrat şi la ce apartament am urcat şi a trans- 
mis poliţiei toate informaţiile. 

Cappuccino mi-a fost servit cu un fursec cald. Era ora patru 
şi zece când am aruncat o privire la ceasul de mână al chel- 
neriţei. Clopoţelul a sunat din nou. A intrat o femeie şi, după 
ca, încă una. Cineva a ieșit. În spatele ferestrei se târa un şir 
de taxiuri galbene. Într-unul din ele, la colțul cu 10th Street, 
se reflecta clădirea gotică, octogonală, a bibliotecii publice: 
turnurile se înălţau pe acoperiş, iar deasupra de tot se afla 
ceasul cu cifre romane. Arătătoarele lui indicau şi ele ora patru 
şi zece minute. 

— Permiteţi? 

Lângă masa mea se oprise un tânăr. 

— Liat? mă surprinse el. Eşti cumva Liat? 

Am dat din cap că da şi am aşteptat. Pentru o clipă mi-a 
trecut prin minte un gând urât: că şi băiatul cu părul plin de 
bucle din fața mea e cumva asociat cu FBI-ul, e agent secret, 
iar asta e o capcană. Dar, înainte de a-i răspunde şi de a mă 
ridica mirată de pe scaun, mi-am îndreptat gâtul, iar mâna 
mea a urcat inconştient spre păr, ca să-l netezească. 

Pe chipul lui a apărut o expresie de uşurare. 

— Sunt un prieten de-al lui Andrew. M-a rugat să te anunţ 
că nu poate veni şi te roagă să-l scuzi. 

Cum să-l descriu acum? De unde să încep? Cum să lim- 
pezesc acea primă impresie din acele clipe îndepărtate? Cum 
să-i concretizez figura finală, făcută din straturi peste straturi 
de culori, ca să revin la imaginea fugară şi palidă de la început, 
pe care ochiul meu a prins-o când a căzut pentru prima oară 
asupra lui? Cum să schiţez în câteva linii deplinătatea imaginii, 
amplitudinea şi profunzimea ei? Şi privirea aceea, limpezimea 
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aceea, să fie ele oare posibile atunci când degetele amintirii revin 
şi ating memoria, pătând-o necontenit cu amprentele lor? 

— El e în regulă? 

— Totul e în regulă. A avut un fel de neînțelegere cu 
nevastă-sa. A trebuit să fugă să ia fetiţa. 

Avea o voce răgușită şi senzuală, parcă umedă. Engleza lui 
era corectă, fluentă, plăcută şi sigură, iar accentul evident din 
tonalitatea ei era, fără îndoială, unul arăbesc. 

— Eu sunt Hilmi, a spus el, iar „h“-ul lui gutural s-a ros- 
togolit aici ca de pe un munte înalt, străin de aceste locuri. 

Mi-a întins mâna. Am simţit că îi era relaxată. Nu s-a grăbit 
să mi-o elibereze pe a mea. 

— Hilmi Nasser. 

— A, deci tu ești Hilmi - şi acum totul deveni clar, totul 
se limpezi într-o clipă. Deci tu eşti profesorul lui de arabă... 

Simţeam încă în palmă presiunea tulburătoare a mâinii lui 
reci şi uscate de frig, dar cu strânsoarea degetelor caldă și 
fermă. Încercam să-mi amintesc ce îmi mai povestise Andrew 
despre el: „E un om extraordinar și teribil de talentat... trebuie 
neapărat să-l cunoşti“. Mi-am amintit că e artist, parcă ţineam 
minte că îmi spusese că ar fi actor, student la actorie. 

— Când l-a sunat soţia lui, eram chiar la sfârşitul cursului, 
arătă el cu un gest moale spre bulevard. 

I-am urmărit mâna. Ceva din lentoarea gestului, din miş- 
carea mâinii prin aer mi-a atras atenţia. 

— Da, da, mi-a spus că vă întâlniți astăzi. 

Greutatea despărțirii de Sandra, golul pe care îl lăsase ea 
şi care la sfârșit de săptămână era şi mai greu de suportat, l-a 
făcut pe Andrew să se întoarcă la zilele când locuia într-o 
mansardă din Ageami!, lucra la agenţia Reuters şi trecea cu 
aparatul său de fotografiat de o parte şi de cealaltă a Liniei 
Verzi?, de la ebraică la arabă. 


1. Cartier vechi din Jaffa. 
2. Linia de demarcaţie dintre Israel şi statele arabe învecinate, stabilită 
în 1949 şi menţinută până la Războiul de Şase Zile din 1967. 


Viața dincolo de graniţă 25 


Mă gândeam ce să mai spun şi am observat că zâmbetul 
care îi apăruse pe chip îi iscase o gropiţă între ţepii de pe obraz. 

— Andrew e un om bun, e foarte OK. 

Unul dintre incisivi îi era uşor îngălbenit, iar zâmbetul îi 
descoperi şi arcul rozaliu al gingiei de sus. 

— Tu - am ezitat un pic înainte de a-mi continua întrebarea -, 
tu eşti din Ramallah, așa-i? 

Dădu uşor din cap: 

— Din Hebron, apoi din Ramallah... 

— Deci suntem aproape din același cartier. Eu sunt din Tel 
Aviv. 

Se pare însă că, atunci când am spus asta, vocea mi-a deve- 
nit un pic mai moale, mi-a rămas emoţionată în gât, pentru 
că Hilmi se aplecă spre mine peste masă şi şopti, de parcă ar 
[i fost vorba de un mare secret: 

— Ştiu. 


Deci de unde să încep? Cum poţi schiţa figura unui om, 
una dintre multele lui figuri, din câteva linii şi adjective uzate? 
Cum să-i desenez chipul aşa cum l-am văzut atunci, la prima 
privire, încă tainică? Din infinitatea de perechi de ochi căprui 
existenţi, cum să-i evidenţiez pe aceştia doi, blânzi, sinceri, cu 
privirea deschisă, atentă şi uşor sfioasă, mirată? Cum să-i dese- 
nez buzele, nasul, sprâncenele, un chip pe un șerveţel de cafe- 
nea, să mă întorc și să le privesc din nou, fără emoție, poate 
cu ochii altor oameni, ai celor de la masa alăturată, sau cu 
ochii chelneriţei care se apropiase de noi? 

— Vrei să comanzi ceva? îl întrebă ea, deşi el stătea încă 
în picioare. 

El se uită la scaun şi mă întrebă: 

— E în regulă? 

O coamă imensă de păr, o mare tumultuoasă de bucle încre- 
țite, de culoarea cărbunelui, se răsfira în toate direcţiile. Avea 
ochi blânzi, de un maroniu ca scorţișoara, și gene atât de lungi 
şi dese, încât pentru o clipă am crezut că şi-a conturat ochii 
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cu creion dermatograf negru. Înalt de vreun metru şaptezeci, 
purta pantaloni din catifea reiată, un pulover gri și un palton 
din velur decolorat. Observasem încă dinainte, când dăduse- 
răm mâna, că are palme mari şi frumoase şi le remarcasem 
fineţea. Când i s-au adus cafeaua espresso şi paharul cu apă pe 
care le comandase, iar el a băut cu sete, golind paharul dintr-o 
singură sorbitură rapidă, i-am privit cu atenţie concentrată 
firele de păr de la încheieturile degetelor. 

I-a mulţumit chelneriţei când aceasta s-a întors cu încă un 
pahar cu apă pe care i-l ceruse, apoi l-a înclinat uşor spre mine: 

— Cheers! 

Avea nasul mare şi coroiat, cu nări largi, pofticioase, ce 
fremătau în interiorul paharului. Mărul lui Adam i se înălța 
şi cobora. Culoarea pielii îi era la fel cu a mea, măslinie, doar 
că un pic mai palidă, şi nu era bărbierit. Urmele setei albe, 
lipicioase, îi rămaseră în colţurile gurii şi după ce răsuflă ușurat 
şi izbi uşor paharul de masă. 

— Uau, câtă nevoie aveam să beau ceva] 

Hilmi era de fapt pictor, nu actor. Avea douăzeci şi şapte de 
ani, cu doi mai puţin ca mine. Mi-a povestit că studiase la 
Bagdad şi acolo obținuse prima sa diplomă, cea de licenţă, la 
Academia de Arte Frumoase. Ajunsese la New York în 1999 şi 
mi-a zis că era aici deja de patru ani, cu o viză de artist. Locuia 
în Brooklyn și tot acolo îşi avea şi atelierul, pe Bay Ridge Avenue. 
Împărţea locuinţa cu o fată pe jumătate libaneză, Jenny, studentă 
la Arhitectură, a cărei mamă era proprietara apartamentului. 

— Dar din august Jenny a plecat la logodnicul ei, mi-a zis 
el, strângându-şi uşor buzele. La Paris. 

Din când în când revenea asupra acestei mişcări, își lipea 
o buză de cealaltă, ca şi cum astfel marca sfârşitul unei fraze. 

— Dar deocamdată nu au închiriat camera. 

Ceva - nu ştiu exact ce — din cuvintele lui m-a făcut să-mi 
reamintesc interogatoriul recent. 

— N-ai să crezi ce mi s-a întâmplat astăzi, i-am spus dintr-odată, 
emoționată. Chiar înainte de a veni aici. 
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După o clipă mi-am întins, apoi mi-am strâns şi mi-am lins 
buzele şi mi-am dat seama că îl imit, că am copiat pe chipul 
meu acest tic al feţei lui. Iar când am început să-i povestesc 
despre cowboy şi despre partenerul său, care m-au luat azi 
prin surprindere, apărându-mi în prag tocmai când făceam 
curăţenie, eram din nou agitată și nervoasă, nu-mi venea să 
cred că toate astea se petrecuseră cu mai puţin de două ore în 
urmă, doar că acum sunau deja ridicol, incredibil şi aproape 
amuzant. 

— Şi nu ţi s-a mai întâmplat niciodată aşa ceva? 

— Ce, să fiu urmărită? 

— Nu, să fii considerată arăboaică, zâmbi el. Pentru că ade- 
vărul e că aduci puţin... 

— Cu ce? Cu o figură amenințătoare din Orientul Mijlociu? 

Avea un surâs fermecător. 

— Exact. 

— Dimpotrivă. Când am călătorit prin Orientul Îndepărtat, 
mi s-a spus că semăn cu o indiancă, cu o pakistaneză. 

— Şi eu păţesc tot timpul asta. 

— Iar aici mulți au impresia că sunt grecoaică, mexicană... 

— Ce, crezi că eu nu aud aşa ceva? Brazilian. Cubanez. 
Spaniol. Ba o dată m-au crezut chiar israelian. Cineva în tren 
a început să mă întrebe ceva în ebraică. I-am răspuns: „Îmi 
pare rău, domnule, dar nu vorbesc ebr...“ 

Începu să-şi pipăie buzunarul paltonului. 

— Numai o clipă, spuse apoi, trecând la al doilea buzunar, 
de unde se auzi clinchetul unui val de monede. 

Se aplecă, puse pe masă rucsacul portocaliu şi căptuşit, care 
era deja larg deschis, şi scoase din el cu gesturi agitate un fular 
lung din lână, o mănuşă maronie, un penar cu fermoar de un 
albastru ca al blugilor, o hartă a liniilor de metrou, un pachet 
turtit de ţigări Lucky Strike şi încă o mănușă. 

Am văzut printre lucrurile aruncate pe masă un caieţel 
argintiu. 

— Ce cauţi? 
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— E în regulă, mormăi el. Nu-s decât bani, dar unde i-am 
pus...? 

Şi-a vârât degetul între paginile caietului și l-a răsfoit înspre 
capăt. De la o pagină la alta apăreau noi şi noi desene: forme 
diferite de gene, valuri mici, bucle, scoici, apoi rânduri-rânduri 
de arabi musulmani - toate pline de ştersături, cu imagini care 
se mișcau, răsăreau și dispăreau dintre schițe. Mâna i se stre- 
cură iar în rucsac până la cot, pipăi şi se frământă din nou. 
Deodată şi-o retrase şi se lovi peste piept, apoi şi-o vâri sub 
pulover, în buzunarul cămășii. Pe chip i se citi uşurarea la 
vederea banilor ieşiţi la iveală de acolo: douăzeci şi cinci de 
dolari şi încă o bancnotă cenușie de o sută. 

Eram gata să-l rog să-mi arate caietul, să mă uit la desene, 
dar el se apucase deja să strângă biletele de metrou şi hârtiuţele 
aruncate pe masă și îmi spuse că e nevoit să o ia din loc. Mi-a 
zis că trebuie să ajungă la prăvălia angro de unde îşi cumpăra 
culorile. A pus pe masă o bancnotă de douăzeci de dolari și a 
chemat chelneriţa. 

— Acolo se închide la şase şi mi s-a terminat albastrul. 

— Tocmai albastrul? 

Mi-a răspuns că nuanțele de verde şi albastru i se termină 
întotdeauna primele, pentru că în lucrările lui pictează multă 
apă. 

— Ai să vezi când o să vii la mine la atelier, a continuat el 
când mi-am întors privirea spre chelneriţa care se apropia. 
Mult cer şi multă apă. 

— De ce nu? 

M-am răsucit spre spătarul scaunului şi m-am încruntat, 
de parcă de-abia acum îmi răsărise o fărâmă de înţelegere. 

— Poate într-o zi, împreună cu Andrew... 

Dar Hilmi a rămas pe scaun și a continuat să mă privească 
chiar şi atunci când mi-am tras paltonul pe mine. 

— De ce „într-o zi“? De ce n-ai veni acum? 
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Afară se înserase deja, iar bulevardul era zgomotos. Prima 
zăpadă căzuse cu câteva nopţi în urmă şi în oraş se simţea 
agitația din preajma Crăciunului. Şiraguri de beculeţe lumi- 
noase se aprindeau spre seară în pomii desfrunziţi, iar vitrinele 
fuseseră decorate cu roşu și verde, cu trăsurici, cerbi şi brazi. 
În depărtare se vedeau zgârie-norii sticloşi, cu explozia de 
lumini din vârful lor, iar felinarele de pe străzi, farurile auto- 
mobilelor, luminile semafoarelor, toate păreau să strălucească 
În seara aceea mai puternic decât de obicei. Poate că frigul 
făcea ca totul să sclipească — frigul, răcoarea serii, care curăța 
aerul cu umezeala ei iernatică, lacrimile din ochii mei. 

Ne-am croit drum printre oameni și am continuat să vor- 
bim. Preţ de o clipă, o dată sau de două ori, am avut impresia 
că recunosc printre trecători câte o figură familiară: mai întâi 
o femeie care semăna puţin cu stomatologul meu, apoi un 
cunoscut din Tel Aviv. Totuşi nici după ce au apărut și au 
dispărut nu mă văzusem pe mine şi pe Hilmi cu ochii lor, cu 
ochii oamenilor care se apropiau şi treceau prin fața noastră. 
Dar m-am auzit deja povestindu-i mâine surorii mele la telefon 
ce i-am spus eu lui și ce mi-a spus el mie și am auzit-o și pe 
ea râzând la ideea trăsnită care mi-a trecut o clipă prin cap, 
cum că totul — întârzierea lui Andrew, profesorul lui de arabă, 
întâlnirea de la cafenea - nu era decât o făcătură a FBl-ului, 
o capcană menită să mă facă să le cad în plasă. 

Trecem de Union Square, de statuia lui George Washington, 
cotim spre Broadway, înaintăm spre nord și, pe măsură ce 
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mergem, paşii mei şi ai lui se umplu de energie, trupul mi se 
încălzeşte, și când ne oprim la semaforul de pe 18th Street, 
traversăm 20th Street, apoi 22nd Street, conversaţia noastră 
devine mai relaxată, sărim uşor de la un subiect la altul, eu 
simt parcă un fel de bucurie a discuţiei spontane, instinctive, 
luciditatea aceea care mă însoţise până atunci ca o umbră gre- 
oaie și grosolană pare uitată, iar cu cât eu devin mai naturală 
şi mă simt mai în largul meu, Hilmi devine și el mai îndrăzneţ 
şi mai sigur pe el. Când ne facem loc printre oameni, îi simt 
mâna destinsă susținându-mi braţul. Îmi atinge ușor spatele 
paltonului când traversăm strada. Iar ochii săi, care mă privi- 
seră cu atâta francheţe în cafenea, nu mă părăsesc nici acum. 
Se uită în faţă și imediat întoarce privirea spre mine, ca să nu 
piardă nici un cuvânt, să înregistreze fiecare umbră de expresie 
care îmi străbate chipul. 

— Şi atunci ne-am despărţit, am sărit eu senină la sfârşitul 
povestirii. Mi-am luat toate lucrurile din casă şi după două 
săptămâni eram deja aici. 

El s-a oprit în spatele meu şi a îngenuncheat pe trotuar ca 
să-și lege şiretul. 

— Patru ani, a spus după o clipă, fixându-mă cu un soi de 
seriozitate, apoi a continuat să mă privească de pe marginea 
trotuarului, de parcă aş fi putut să dispar în orice clipă. Patru 
ani înseamnă o bună bucată de vreme... 

— Da, am răspuns, o bună bucată de vreme. 

Conştientă că el încă mă fixează, mi-am îndreptat privirea 
mai departe, spre rondul mic de beton de la colțul lui 23rd 
Street. Mai apoi în raza noastră vizuală au apărut cupola 
rotundă a clădirii Flatiron, rezervaţia de arbori din Madison 
Square Park și maşinile de pe şosea. 

— Ce? 

Pe moment își mutase greutatea trupului de pe un picior 
pe altul și se aplecase să-și lege şi şiretul de la pantoful stâng. 

— Destul de frumos. 
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Felul delicat în care atingea lucrurile, fineţea senzuală a 
mâinilor sale... Privirea îmi căzu iar pe degetele lui, apoi fu 
atrasă de şuviţele coamei întunecate de păr. 

Îmi aruncă o privire fugară. 

— Ei? 

Şi grumazul i se aplecă din nou. 

— Out of sight, out of mind., am declamat cam jenată și 
m-am bucurat că în clipa aceea nu mă privea, că nu mă văzuse 
ridicând arogant şi înşelător din umeri. 

M-am gândit cu vinovăţie şi la Noam, întrebându-mă ce ar 
zice dacă ar fi de faţă şi ar vedea cu câtă ușurință prefăcută 
m-am lepădat de el și de durerea despărțirii noastre din vară, 
dacă ar vedea cu câtă indiferență am dat la o parte chinurile, 
regretele, lacrimile şi telefoanele pline de dor în ţară, ca pe un 
lucru nesemnificativ. M-am întrebat dacă şi el vorbeşte deja 
despre mine cu aceeaşi nonşalanţă, dacă acolo, undeva în Tel 
Aviv, le povesteşte şi el despre mine, cu o ridicare din umeri, 
femeilor pe care de-abia le-a cunoscut. 

— Sigur, nu-i aşa? La nai se spune „Ba'id an elayin, ba'id 
un el'kalb“. Uluitor cât de mult se aseamănă. 

Își legă şiretul într-o fundă verde. 

Accentul său arăbesc mi-a amintit de o poantă din armată 
pe care mi-o povestise odată Noam şi care ne amuza întot- 
deauna teribil, o poantă pe care el şi camarazii lui le-o făceau 
arabilor la punctele de control. 

— Inta bidubi? 

Îmi povestise că le zicea asta în timp ce le controla actele 
şi imitase felul în care ei îşi încruntau frunțile, neînțelegând 
ce vrea, şi spuneau „Șu? Șu bidubi?®. Iar când Hilmi s-a 


Pui 


|. Aprox. „Ochii care nu se văd se uită“ (eng.). 

2, Te topeşti? (arabă) 

3. Şu înseamnă „ce“ în arabă. Poanta constă în faptul că această între- 
bare ilogică îi făcea pe cei întrebaţi să spună „Șubi dubi“ („Ce 
topeşti?“), care este refrenul unui cântecel pentru copii în ebraică 
(Întoarce-te, ursulețule). 
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ridicat, m-am întrebat ce ar zice Noam dacă m-ar vedea acum 
cu el, ce ar crede despre mine. 

— Unde aţi locuit? mă întrebă el când am pornit-o iar din 
loc. În Tel Aviv? 

Nu ştiu de ce, dar felul în care a spus asta, accentul lui 
arăbesc - „în Telabib“ —, a dat parcă mai multă căldură, mai 
mult elan, senzaţiei de apropiere pe care o simțeam faţă de el 
în acele clipe. 

— Am locuit lângă mare, într-un apartament închiriat. 

Ochii i se măriră brusc. 

— Serios? Chiar lângă mare? 

Reacţia lui m-a făcut să râd. 

— La două minute de plajă. 

— Uau! spuse el. 

Apoi, după câţiva pași: 

— Şi puteai vedea marea de la fereastră? 

Am râs iar. I-am spus că la noi doar terasa de serviciu de 
la baie dădea spre apus şi numai de acolo puteai întrezări prin- 
tre acoperișuri o bucăţică de mare. Preţ de o clipă am revăzut 
marea, aşa cum o vedeam atunci când atârnam rufele la uscat 
sau le culegeam de pe frânghie, ca pe un ciob albastru de sticlă 
printre boilerele cu panouri solare și farfuriile antenelor satelit 
de pe acoperișuri, înghesuită între hotelul Sheraton și clădirea 
alăturată. M-a cuprins un fel de emoție şi, cu inima zvâc- 
nindu-mi și ochii dintr-odată umezi, am ridicat capul spre cer. 

— O, marea, marea! 

Am tras aer în piept, inspirând profund de câteva ori. 

— Nimic nu se compară cu marea. 

L-am văzut şi pe el ridicând privirea şi, într-un soi de dis- 
curs prelung şi oarecum visător, i-am spus cât de minunate 
sunt apusurile de soare din Tel Aviv în perioada asta a anului, 
în ultimele zile de toamnă, şi ce n-aş da să fiu acum acolo, să 
văd un singur apus şi apoi să mă întorc aici. 

— Hei, uite acolo, am spus, arătând cu degetul luna, care 
apăruse pe neașteptate printre clădiri. 
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Spuse ceva cu o voce moale și îşi goli plămânii de aer cu 
un fel de oftat prelung. 

— Ce? N-am înţeles. 

— Luna. 

Privirea mea cobori și îi întâlni ochii. 

— E aproape plină... 

— Aproape plină? 

O clipă m-am contrazis cu mine însămi, apoi am ezitat și 
m am uitat la el: 

— Sau, poate, invers? 

Pleoapele i. s-au îngreunat şi privirea i s-a stins, de parcă 
se gândea deja la altceva. 

— Cum invers? 

l-am explicat că atunci când luna creşte, semiluna este ori- 
entată spre dreapta, iar cea de deasupra noastră, dimpotrivă, 
cade, 

— Vezi? E orientată spre stânga. 

— Nu ştiu... a spus el, privind încă buimac cerul. Eşti 
sigură? i 

— Da, da, i-am spus, desenându-i în aer literele ebraice 
ghimel şi zayin!. Ghimel se micşorează şi dispare, zayin creşte 
yi străluceşte. Avem noi sistemul ăsta de verificare — în ebraică. 


Am ajuns la magazin la şase fără zece, cu zece minute îna- 
inte de închidere. Hilmi s-a îndreptat spre rafturile unde erau 
expuse culorile în ulei, iar eu mergeam în urma lui prin culoa- 
rul policrom, aranjat după culorile curcubeului, cercetam 
tuburile groase din tablă, citeam etichetele şi numele nuanţelor 
pe care le indicau, timp în care el trecea şi culegea câte ceva 
de ici, de colo. 

La capătul coridorului am ajuns şi la nuanțele de albastru. 
lirau acolo albastru ca cerneala şi albastru-indigo, azuriu şi 


1. În ebraică literele G și Z arată la fel, dar au deschiderea în direcţii 
opuse. 
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peruzea, bleumarin, bleu și turcoaz, dar și nuanţe ce purtau 
nume pitorești precum albastru de miezul nopții, albas- 
tru-lagună, albastru-porțelan. Unele nuanţe aveau la bază pig- 
menţi metalici: albastru-cobalt, albastru-mangan, albastru 
fluorescent. Erau chiar şi nuanţe de albastru naţionale - albas- 
tru francez, albastru de Prusia, albastru englezesc. 

— Uită-te la ăsta, am spus, arătându-i lui Hilmi un tub pe 
a cărui etichetă scria „albastru Copenhaga“. 

El luă câteva tuburi de albastru-păun și albastru-zambilă 
şi răscoli prin raft, ca să-mi arate o altă nuanţă: 

— Vezi, culoarea asta e foarte scumpă. E făcută dintr-o 
specie rară de melci. 

Nici n-am apucat să mă gândesc că, poate, cu acea culoare 
se vopsesc marginile talith-ului, șalul de rugăciune al evreilor, 
sau să mă întreb cum de ştie el asta, când Hilmi a ridicat capul 
şi a arătat spre capătul coridorului: 

— Nu-i aşa că îţi stârneşte un fel de poftă ciudată? 

Înghiţi cu privirea întregul culoar și apoi se uită la mine. 

— Să le devorezi pe toate. 

Îşi întredeschisese efectiv gura când pronunţase „to devour“. 
Am putut să mă uit o clipă în gura lui umedă, i-am văzut 
interiorul întunecat lucind slab spre mine, i-am zărit roșul 
cerului-gurii şi, în acelaşi timp, am fost impresionată de cuvân- 
tul acela frumos pe care îl alesese, „to devour“ - fermecată şi, 
totodată, speriată. 

— Spune-mi, am început când am ieșit din magazin, ai 
făcut vreodată scufundări? Cu rezervoare de oxigen, furtunuri 
şi tot tacâmul? 

El zâmbi și clătină din cap: 

— Nu. 

M-am lăudat cu cele două stele pe care le obţinusem la 
scufundări, la un curs pe care Noam și cu mine îl făcuserăm 
cu şase ani în urmă, și i-am povestit despre atolii de coral din 
apropierea țărmului de la Sharm el-Sheikh, în Golful Rechinilor. 
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— Nici nu-ţi poţi imagina cât e de frumos. E pur și simplu 
uluitor. 

Fruntea i se încruntă și mai mult. 

— La Sharm el-Sheikh? La Marea Roşie? 

— La Sharm, am spus, întorcând capul spre el, căci rămă- 
sese în urmă, la Dahab, la Nuweiba... 

Mâna lui apucă pachetul de ţigări. A mărit pasul, mi-a arătat 
o țigară pescuită din străfundurile rucsacului și m-a întrebat: 

— Vrei? 

M-am întins şi i-am tras-o dintre degete. 

— Mulţumesc. 

Bricheta a scrâșnit de vreo două ori până să scoată o flă- 
căruie slabă, ce ameninţa să se stingă în orice clipă. 

— Haide, spuse el, aproape stingând flacăra cu palma făcută 
căuş. Vino repede! 

Îşi aplecă uşor capul deasupra mea, ca şi cum ne-am fi 
şoptit niște secrete, ca şi cum ascultam o șoaptă foarte stinsă. 
Totuşi flacăra nu se înălță. De-abia atinse vârful ţigării și se 
stinse imediat. El se apropie încă puţin şi spuse: 

— Vântul ăsta... l 

Eu am acoperit bricheta dintr-o parte și am spus: 

— Da, e vânt. 

Mi-am simţit tensiunea din obraji şi seriozitatea care s-a 
aşternut pe ei. Preţ de o clipă mi s-a părut că una din buclele 
lui îmi gâdilă fruntea, că îi simt respiraţia caldă, mai ușoară 
ca vântul, adiindu-mi pe obraz. M-am întrebat dacă el mă 
priveşte din poziţia în care stă acum, cu o jumătate de cap dea- 
supra mea, dacă îmi poate vedea pulsaţia sângelui la tâmplă. 

Vârful ţigării s-a înroşit şi jarul a licărit mai tare când am 
tras din ea. 

— Mmmm! am zis dintr-o suflare și m-am lăsat uşurată 
pe spate. Mulţumesc. 

— Frumos, a zis el şi a aruncat o privire mulțumită fumului 
ce se risipea, apoi a mototolit pachetul în mână, l-a privit o clipă 
şi l-a aruncat direct în coşul de gunoi din spatele nostru. 
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— Dar, Hilmi... 

Bricheta goală străluci în zborul ei pe urmele pachetului. 

— Ce? 

— Dar era ultima ta ţigară. 

— Ei, şi? spuse el şi, cu mişcare rapidă şi elegantă, ca de foar- 
fecă, îmi smulse ţigara dintre degete. O s-o fumăm împreună. 

A tras două fumuri grăbite. Primul mai lung și profund, al 
doilea mai destins. 

— Beseder?! 

Ştia să spună „beseder“ şi „balagan“, adică haos, balamuc. 
În timpul drumului îmi enunţase în ebraică „Dă-mi asta“, 
„Bună dimineaţa“, „Ce mai faci?“, și mă făcuse să râd din toată 
inima când începuse să-mi cânte „E bun, e bun, e Osem“?. 

Întrucât nu i-am răspuns, întrebă din nou: 

— Beseder? 

Asta mă zăpăci şi mai mult. Nu-mi era limpede ce mă întreabă. 
Am ezitat încă o clipă, uitându-mă în ochii lui. Privirile ni se 
lipiseră una de alta ca degetele între care ţigara înălța în aer 
cercuri cenușii. Mi-am revenit și mi-am retras mâna. 

— Desigur, e a ta. 

— Dar acum e și a ta. Ia... 

— Atunci împreună. 

— Da, împreună. 


Ne-am întors pe 27th Street, am ieşit din nou pe Broadway 
şi am luat-o spre staţia metroului ce ducea în Brooklyn. De 
aici Broadway devenea o zonă comercială, mai puţin turistică. 
Vedeai tot felul de magazine mici, pentru toate buzunarele, 
prăvălii cu îmbrăcăminte ieftină, cu pantofi sport, peruci şi 
poşete de damă. Ne-am oprit la o patiserie micuță, de unde 
am cumpărat o cafe latte şi doi covrigi calzi, scoşi din cuptor 
chiar sub ochii noştri, şi acolo, nu ştiu cum, după ce ne-am ridicat 
şi am pornit-o iar la drum, am revenit asupra subiectului. 


1. E în regulă? (ebraică) 
2. Reclama companiei israeliene de paste făinoase Osem. 
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— Trebuie neapărat să încerci asta cu prima ocazie, i-am 
spus. Vorbesc serios. 

El a râs surprins: 

— Ce, scufundările? 

— Crede-mă, i-am zis, punându-mi palma dreaptă pe inimă. 
E ceva uluitor. 

Sprâncenele i s-au înălţat și fruntea i s-a încreţit. 

— Eu? 

Puse şi el mâna dreaptă pe inimă, la fel ca mine, şi 
continuă: 

— Există trei lucruri pe care nu ştiu să le fac... 

— Numai trei? Stai bine! 

— Trei lucruri pe care un bărbat trebuie să le ştie. 

— Trebuie? 

— Da. Un bărbat trebuie să ştie să conducă maşina, iar eu 
nu ştiu. Nu am condus niciodată. 

— Walla!! 

Zâmbi la fel ca mai înainte, când folosisem cuvintele „walla“ 
şi „ahla“?, iar eu mi-am îndoit arătătorul palmei ridicate, înce- 
pând să număr: 

— Deci nu ştii să conduci maşina... 

— Nu ştiu să trag cu pușca. 

Fără să vreau, arătătorul meu şi degetul mijlociu, pe care îl 
pregătisem pentru numărătoare, s-au unit, imitând trăgaciul 
unui pistol. i 

— Da... 

— Şi să înot. Nu ştiu să înot. 

A observat cum mi-a căzut faţa. 

— M-am născut în Hebron, spuse el, parcă scuzându-se, 
lar acolo nu aveam mare. Apoi ne-am mutat la Ramallah, dar 
nici acolo nu e mare... 


1. Ia te uită (arabă, expresie intrată şi în argoul ebraic). 
2. Expresie în arabă, cu sensul de „Grozav, foarte bine“, intrată şi ea în 
argoul ebraic. 
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— Da, dar în Gaza - aici mi-a ieşit un soi de fluierat ascuţit, 
neplăcut la auz —, în Gaza aveţi mare. 

El chicoti obosit: 

— Mare în Gaza? 

Şi începu să-mi înșire toate piedicile puse de Țahal! la tre- 
cerea dinspre Malul de Vest spre Gaza, toate aprobările care 
trebuie obținute și lunile îndelungate de așteptare până să pri- 


mești aprobarea. 
— De mic copil, nu am fost la mare decât de trei ori. De 


trei ori în toată viața mea. 
După câţiva paşi observă că rămăsesem în urmă. Tot ce 
spusesem mai înainte, toată flecăreala veselă care mă înflăcă- 


rase acum câtva timp... 


— Hilmi, eu... 
— Ei, haide! zise el și întinse mâna spre mine, zâmbind 


slab. Acum n-o să te aruncăm în mare pentru asta.? Vino. 

Am continuat să mergem în tăcere multă vreme. Nu știam 
ce să spun, iar urechile îmi erau pline de zgomotul pașilor 
noștri, de dublul ecou găunos care reverbera fără oprire pe 
trotuar. 

— Dar să ştii că într-o bună zi, reluă el pe un ton totuși 
binedispus, într-o bună zi marea va fi a tuturor şi o să învăţăm 
să înotăm împreună. 

— Împreună? 

— Da, împreună. 

Ezită o clipă, apoi începu să-și pipăie buzunarele paltonului. 

— Ce mai e şi asta? 

— Unde împreună? Despre ce vorbeşti? 

— Un moment, o clipă... Cheile mele... nu-mi găsesc cheile. 


1. Armata de Apărare a Israelului. 
2. Temă a ideologiei războinice palestiniene: „Vom arunca toţi israelienii 


în mare, iar întreg teritoriul Palestinei va fi iar sub stăpânire arabă“, 


Capitolul 4 


Fularul și penarul au răsărit iarăşi din rucsac. De astă dată 
mănușile maronii și caietul gros, cu spirală, au fost trase afară 
cu o mișcare bruscă, nervoasă. Harta metroului, umbrela strânsă, 
toate au ajuns pe capota unei mașini parcate la marginea 
trotuarului. 

Clătină din cap, nevenindu-i să creadă, bătu cu piciorul în 
asfaltul trotuarului, își scoase năvalnic paltonul şi îi pipăi toate 
buzunarele, o dată şi încă o dată, la fel cum făcuse şi cu ruc- 
sacul golit, având pe chip o expresie dureroasă, de dezgust. 
Am urmărit din priviri clinchetul monedelor căzute, m-am 
aplecat şi am cules două de un sfert de dolar şi câteva de un 
cent, care se rostogoliseră pe trotuar. Trecătorii ne priveau 
indiferenți peste umăr şi îşi continuau drumul. Vântul frunzărea 
paginile caietului. L-am văzut pe Hilmi scotocind deznădăjduit 
prin buzunarele pantalonilor și muşcându-şi necontenit buza 
de jos. 

— Oprește-te o clipă, am zis, aruncându-i o privire încu- 
rajatoare, şi mi-am pus mâna pe braţul lui. 

L-am rugat să încerce să-şi aducă aminte unde văzuse 
ultima oară cheile. Poate în prăvălia cu culori, poate când 
plătise. 

— Nu, strecură el, închizând ochii şi înăbușindu-şi un oftat. 
Nu cred. 

Ochii i se deschiseră din nou, lăsând să se vadă o privire 
de om înfrânt, când spuse că, poate, la cafenea, când a venit 


40 Dorit Rabinyan 


nota. Parcă atunci, când a scos banii din buzunar, a simţit 
legătura de chei. 


Ne-am întors, de astă dată coborând pe Broadway. De la 
28th spre 9th Street. Am mers cu pași grăbiţi, hotărâți, cerce- 
tând orice strălucire metalică de pe trotuar. Am coborât până 
la Union Square, de acolo am cotit-o la dreapta, apoi la stânga, 
şi am apucat-o pe Sixth Avenue, el croindu-şi drum printre 
oameni cu pașii lui mari, grăbiţi, iar eu pe urmele sale. Şi, în 
timp ce privirile noastre căutau printre picioarele trecătorilor 
legătura de chei, care putea să fi căzut pe trotuar, am trecut 
prin faţa acelorași vitrine și labirinturi luminate ca în urmă 
cu câtva timp, prin fața aceloraşi intrări în uriaşele magazine 
universale, prin fața aceloraşi rânduri de copaci şi coroane 
uimitoare de la intrările în clădirile de birouri, aflate acum în 
stânga noastră, întunecate şi cu porţile ferecate. În timp ce pe 
dinaintea ochilor ni se derulau imagini văzute ceva mai 
devreme, ne aminteam și discuţia noastră anterioară, tot ce ne 
spuseserăm acum o oră, când urcam încă pe Broadway, dar și 
conversaţia care curgea acum în sens invers, de la sfârşit spre 
început. 

Şi, aşa cum se întâmplă când o bandă este pusă să ruleze 
de la cap la coadă și din sunetele inversate apar pe neaşteptate 
mesaje ascunse, aproape subliminale, sau ca pe videocasetele 
acelea vechi, în care filmul derulat rapid în spate deformează 
vocile, le face stridente, tot așa se strecura în mine senzaţia de 
vinovăţie și îmi grăbeam paşii şi ritmul bătăilor inimii, armo- 
nizându-le cu pașii lui rapizi. Când priveam în urmă, mi se 
clarifica tot ce nu observasem la el în momentele când vor- 
beam cu nostalgie despre marea din Tel Aviv sau când mă 
însuflețeam la amintirea scufundărilor aventuroase din Sinai. 
Mi-am amintit cum a tăcut aici, cum a reacţionat acolo, mi-am 
rememorat privirea serioasă pe care mi-a aruncat-o aici sau 
felul cum a oftat pe neașteptate când ne-am oprit să privim 
luna acolo. l l 
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Asta m-a făcut să fiu atentă la fiecare schimbare de voce şi 
lu fiecare expresie de-ale lui. Gândeam fiecare lucru de două 
uri, îmi cântăream cuvintele şi îmi formulam frazele cu pru- 
dență, pentru ca nu cumva, din cauza englezei, să mi le inter- 
preteze greşit. Când vorbea el, îl priveam în ochi cu atenţie 
vădită, cu plăcere, şi îl aprobam. Și iată că tocmai acum, când 
chicoteşte la cotitura drumului, arătând cu degetul spre un 
indicator pentru biciclişti, şi se întoarce pe jumătate - acolo 
scrie „Sens interzis“ —, eu izbucnesc în niște hohote de râs prea 
stridente. Căci, cu toate că mă dedicasem complet misiunii 
găsirii cheilor şi în ciuda privirilor cu care măturam trotuarul 
într-o parte şi în alta, toate astea aveau de fapt rolul de a com- 
pensa, repara, recupera ceva ce se pierduse: o anumită spon- 
laneitate, o uşurinţă care existase și acum dispăruse. 

KOSHERKOSHERKOSHER - parcă toate băcăniile din 
sudul Manhattanului au devenit cușer şi în toți brazii din 
vitrine se aprind iar şi iar lumânărele de Hanuka!. Și uite că 
de noi se apropie din dreapta doi evrei ultrareligioşi, cu ștrai- 
mel — pălăriile alea mari, tivite cu blană de vulpe - şi cu per- 
ciuni lungi, buclaţi, care le flutură în vânt, iar din susul străzii, 
din nu ştiu ce atelier de piercing și tatuaje, urcă spre cer sune- 
tele furtunoase ale unor instrumente de percuție arăbeşti. Apoi 
vine un local Humus Place și încă un chioşc unde se vând 
ziare și reviste străine, printre care Maariv şi Yediot America?, 
alături de ziare cu titluri în arabă. Iar acum, după ce am intrat 
într-un bar şi am cerut permisiunea barmanului să folosim 
toaleta, stau în faţa singurei cabine pentru femei, așteptând să 
se elibereze, și mă întreb dacă Hilmi, la WC-ul bărbaţilor, 
aşteaptă şi el, se uită la mânerul ușii, pe care scrie „Ocupat“, 
şi se gândeşte tot la ocupaţie. 


1. Sărbătoare ce comemorează victoria evreilor împotriva sirienilor 
seleucizi din secolul al II-lea î.Hr. Se sărbătorește în decembrie, în 
preajma Crăciunului, durează opt zile, în care se aprind zilnic lumâ- 
nări, şi este supranumită „Sărbătoarea Luminii“. 

2. Maariv şi Yediot Aharonot („Ultimele ştiri“), cotidiene israeliene. 
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Rafalei mele de lovituri în ușa toaletei îi răspunde o voce 
înfundată: 

— Imediat! 

Acum, stând singură, revăd în minte ce s-a întâmplat acolo, 
când aşteptam la trecerea de pietoni şi el m-a privit pe neaş- 
teptate, scăldat în lumina roşie a semaforului: ochii lui au 
stăruit îndelung asupra chipului meu, s-au fixat pe buzele mele 
şi m-a copleşit senzaţia clară că, iată, se apleacă spre mine şi 
mă sărută. Îmi amintesc cum perdeaua de aer dintre noi s-a 
sfâşiat la schimbarea luminii semaforului în verde, iar oamenii 
din jurul nostru au coborât în stradă, și nu-mi dau seama că 
bat din nou în ușa cabinei de toaletă. 

— Imediat! 

Odată cu nevoia de a urina, înăbuș şi vocea care izbucnește 
şi declamă în mintea mea, de parcă de-abia așteptase ocazia să 
mă prindă singură: „Iu ce crezi că faci? Te joci cu focul? Provoci 
destinul, asta faci! Ți-e poftă de necazuri? De ce ai nevoie de 
asta?“. Şi acum e foarte important să văd cum arăt, cum m-a 
văzut el mai înainte, la semafor, dar deasupra chiuvetei nu-i 
nici o oglindă, nici deasupra cutiei cu prosoape de hârtie, şi 
de-abia când încrucișez braţele şi mă îndrept împleticit spre 
ieșire, mă descopăr în sticla întunecată a dulăpașului pentru 
prim ajutor şi urgenţe, care reflectă un chip stupefiat şi chinuit. 


Când s-a întâmplat asta? În urmă cu cinci-şase ani. Am 
plecat cu un maxi-taxi, numărul 4. Am urcat la vechea auto- 
gară centrală şi încă de la intrarea pe strada Allenby ne-am 
blocat într-un ambuteiaj lung. Erau orele prânzului şi vehiculul 
era aproape gol. În spate şedeau doi călători, iar pe scaunul 
din faţa mea stătea o femeie. La un moment dat, plictisit de 
muzica de la radio, şoferul a început să treacă de pe un post 
pe altul, sărind peste frânturi de melodii, până când, printre 
zgomotele și cârâiturile de la schimbarea frecvenţelor, s-a auzit 
un post religios, Arutz Sheva, Canalul Șapte sau cam așa ceva. 
Şoferul a decis să se oprească acolo, ba chiar să mărească puţin 
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volumul exact când vocea din difuzor striga: „...zeci de fete şi 
lemei evreice în fiecare an!“. 

Era o voce de bărbat, caldă şi profundă, cu intonaţie ori- 
enlală, care accentua bine consoanele guturale. 

— Fiice ale lui Israel! Suflete pierdute! adăugă el și strigă: 
Se lasă ademenite și trec la Islam, Doamne, ai milă de ele şi 
mântuiește-le! Se mărită cu bărbaţi arabi, sunt răpite din satele 
lor, sunt bătute și drogate, sunt înrobite și ţinute flămânde, ele 
şi copiii lor! În centrul, în nordul, în sudul țării... 

Prin geamul prăfuit al maxi-taxiului se vedeau șirul de 
autobuze albastre de la intrarea în strada Allenby și strălucirea 
luminii de vară. Vocea de la radio continuă: 

— Fundaţia „Amintirea surorii“, ctitorită de rabinul Arie 
Schatz, ajută la salvarea fetelor şi a copiilor lor și se îngrijește 
de reîntoarcerea lor la iudaism şi în sânul poporului lui Israel. 

Atunci îmi ajunse la ureche vocea femeii care stătea în faţa 
mea și vorbea cu şoferul. Îmi amintesc că îi povestea despre 
fiica cumnatei ei, care se îndrăgostise şi ea de un tânăr arab, 
„lucra la ei, în clădirea alăturată, unul din Shechem...“ Îmi 
amintesc oftatul gâtuit al şoferului, „Oi-oi-oi!“, şi comentariul 
său: „Doamne păzeşte!" 

— Nu arăta deloc a arab, am auzit-o pe femeie mirându-se, 
lar şoferul a țâţâit: 

— De ăştia trebuie să te fereşti cel mai tare! 

Femeia povesti apoi cum i-a făcut tânărul curte fetei, câţi 
bani a cheltuit cu ea la început, ce cadouri i-a adus. Cum a 
implorat-o biata cumnată-sa să nu plece cu el, cum a plâns... 
N-a folosit la nimic, fata a plecat, a stat cu el câteva luni și 
când s-a măritat, era deja însărcinată. Acum biata de ea trăiește 
uitată de lume pe undeva pe-acolo, în Shechem, Doamne 
fereşte de veşti mai rele... 

— Ahaa... 

— Are doi copii şi e iar gravidă. 

— Ăştia, veni-le-ar numele? Pentru ei e hu-ha, mândrie 
mare. 
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— De-abia mai are dinţi în gură de cât a bătut-o. 
— Câinii ăştia, pentru ei să reguleze o evreică e hu-ha... 


În dosul ușii de la cabina de toaletă cineva trage zgomotos 
apa. Ușa se deschide şi din cabina îngustă şi întunecată iese o 
fată blondă, cu picioare lungi. Îmi spune ceva și arată cu dege- 
tul spre podea. 

— Fii atentă, mă avertizează ea cu o voce puternică şi arată 
spre un pârâiaş care s-a adunat lângă vasul toaletei. Aici e 
alunecos. 

Intru în urma fetei. Cad pe vasul de toaletă, mă golesc în 
cascadă, cu o uşurare de nedescris, iar vocea fetei încă mi se 
rostogoleşte în urechi prin zarva continuă a rezervorului care 
se umple din nou şi a ţevilor care şuieră: atentăaiciealunecos, 
atentăalunecos... 

Dintr-odată îmi trece prin minte că e un semn: fata asta, 
lumina care s-a schimbat chiar în acea clipă la semafor, cheile. 
Da, şi cheile pierdute - toate sunt semne că nu mi-e permis 
să merg în Brooklyn, cerul a făcut să-i cadă cheile din buzunar, 
aici e mâna lui Dumnezeu, care m-a păzit de ceea ce se putea 
întâmpla, care mi-a fost întinsă pentru a încheia povestea asta 
înainte de a începe. lată însă că mă cuprinde iarăși acea sen- 
zaţie rea de şovăială, între sacrificiu şi respingere, între atracție 
şi teamă, iar când în sfârşit zgomotul rezervorului se potoleşte 
și în cabină nu se mai aude decât fâșâitul uniform al ventila- 
torului - „Încă nu s-a întâmplat nimic, auzi? Mai ai timp 
să te răzgândeşti, mai poţi încă să te ridici şi să te întorci 
acasă“ —, mă scol în picioare, îmi aranjez hainele şi trag apa, 
făcând iar mult zgomot. 

Când ies și mă spăl pe mâini, îmi spun că doar o să-l ajut 
să-şi găsească cheile, după care mă întorc acasă, da, când vom 
ajunge la Aquarium, o să-i spun frumos la revedere, poate ne 
vom da și numerele de telefon, apoi o sărutare pe obraz și gata, 
voi urca imediat în apartament. Dar în clipa când îmi spun 
asta, când mă şterg pe mâini cu un prosop de hârtie și îmi 
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apun asta, ştiu deja că nu va fi așa, ştiu că e doar un gând 
menit să mă liniștească. Şi, parcă pentru a-mi face în ciudă, îi 
văd din nou privirea agăţată de buzele mele, strălucirea sema- 
torului pe conturul buclelor lui, care parcă luaseră foc, văd 
râmbetul grav rămas acolo, între noi doi. 


Între timp la Aquarium se schimbase tura şi când am intrat 
vulvârtej şi ne-am repezit direct la masa de lângă fereastră, ca 
să ne uităm pe sub scaune, ne-a întâmpinat o altă chelneriță. 
Ne-a spus că, din câte ştie ea, nimeni nu a găsit nici un fel de 
«hei şi acelaşi lucru l-au spus şi cei de la bucătărie, și șeful din 
tura trecută, pe care l-au sunat acasă. 

— Şi-atunci ce-o să faci? l-am întrebat pe Hilmi când am 
ieșit din cafenea. 

Privirea lui încă mai scruta trotuarul, iar el mormăia iarăşi 
«eva în arabă. I-am urmărit mişcarea degetelor ce răscoleau și 
pipăiau prin buzunarul paltonului. 

— Vrei să urci la mine? am arătat către 9th Street. Să tele- 
fonezi de-acolo? 

Cum aș fi putut să-l părăsesc, să-i spun că de-acum eu urc 
la mine în apartament și îl las să se descurce singur? Simţeam 
că am o responsabilitate față de el, de parcă ne-ar fi legat un 
fir al vinovăţiei, un soi de destin comun. El continua să meargă 
În faţa mea, cercetând de-a lungul marginea străzii. 

— În primul rând aş avea nevoie de o ţigară. 

Mai înainte, când coboram pe Broadway spre sud, i-am 
spus că, în cel mai rău caz, vom chema un lăcătuș. I-am poves- 
tit că în iulie, la vreo două-trei zile după ce mă instalasem în 
apartament, mi s-a trântit ușa şi am rămas încuiată pe dinafară, 
fără chei. Am chemat un lăcătuș care în patru minute a deschis 
ușa și mi-a montat o broască nouă. Am arătat spre o cabină 
telefonică ce se zărea printre copaci. 

— Hai să telefonăm, să-l chemăm chiar acum, am spus, 
căutând în geantă agenda telefonică. În felul ăsta, până ajun- 
gem la tine acasă, o să ne aștepte deja în faţa ușii. 
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Continuam să vorbesc la plural, deşi nu eram deloc sigură 
că voi ajunge în Brooklyn, că mai are vreun rost să continuăm 
seara aceasta. Când am ridicat privirea din geantă, m-am cioc- 
nit de ochii lui măriţi și de strălucirea trezită în ei de sunetul 
metalic până când a înţeles că acelea sunt cheile mele, rătăcite 
acolo, în geantă, printre alte lucruri. M-a izbit din nou o undă 
neclară de vinovăţie și mi-a trecut iarăşi prin minte interpre- 
tarea aceea, cu pierderea cheilor lui şi sunetul cheilor mele ca 
nişte versiuni simpliste ale situaţiei nenorocite de la noi din țară. 

Când ne-am apropiat de taraba cu ţigări de la capătul bule- 
vardului, l-am privit și m-am întrebat dacă și în sufletul lui 
lucrurile au același ecou neostoit. Iar când s-a oprit lângă un 
copac şi mi-a întors spatele, m-am întrebat dacă lui i-ar fi 
trecut prin minte un asemenea gând ironic şi dacă mi s-ar fi 
destăinuit. Oricum ar fi fost, mi-a fost de-ajuns privirea fugară 
pe care i-am aruncat-o (el îşi dregea vocea şi a trântit un scui- 
pat zdravăn pe trunchiul copacului) pentru a mă convinge că 
în clipa aceea îl preocupă probleme mult mai urgente decât 
cheile rămase de la bunicii lor, care păstrează în ele visul 
întoarcerii la case, la câmpii şi la izvoarele cu apă.! La taraba 
cu ţigări stătea un tânăr cu aspect de indian. 

— Un Lucky Strike, îi întinse Hilmi o bancnotă de cinci 
dolari. Dă-mi şi o brichetă. 

— Şi, din câte îmi amintesc, nici nu-i prea scump, mi-am 
continuat eu ideea, răsfoind agenda telefonică pe care o sco- 
sesem din geantă. Poate vreo cincizeci de dolari...? 

— Cine? întrebă Hilmi, aruncând învelitoarea de celofan a 
pachetului de Lucky Strike. 

Indianul îi întinse restul: 

— Poftim, domnule. 

— Spărgătorul acela de lacăte, am spus, refuzând ţigara pe 
care mi-o întinsese. Un băiat simpatic, irlandez... 


1. Lozincă din propaganda arabă de recuperare a teritoriului 
israelian. 
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— Ce s-a întâmplat? întrebă indianul cu un accent puter- 
nic. Aţi rămas pe dinafară? 

Nu ştiu de ce, dar părea entuziasmat şi curios. 

— Aveţi nevoie de un spărgător de încuietori? 

Hilmi îşi aprinse ţigara, protejând de vânt flacăra brichetei. 

— Cam aşa ceva. 

Privirea îi rătăci prin jur, după care se întoarse iar spre 
indian: 

— Ai găsit cumva niște chei? Poate ţi le-a adus cineva...? 

Indianul îi întinse o carte de vizită, dar Hilmi insistă: 

— O legătură de chei uite-atât de mică, cu un breloc roşu, 
o cheie sol. 

Desenă cu mâna în aer simbolul muzical. 

— Ai văzut-o cumva? 

Zâmbetul indianului se întinse de la o ureche la cealaltă. 

— Dacă a găsit cineva cheile tale, ăla numai Jackson poate 
nă fie, răspunse el foarte sigur pe sine. Jackson se învârte 
pe-aici tot timpul, strânge tot felul de lucruri de pe stradă. 

Văzând privirea mea neîncrezătoare, se uită direct la Hilmi. 

— Mergeţi în Union Square și spuneţi că îl căutaţi pe 
Wheelchair! Jackson. 

— Wheelchair? 

— Ei, pe bune! am protestat eu neîncrezătoare. 

— Dar zău că-i foarte aproape! 


Undeva pe 14th Street mi-am încetinit pasul şi i-am strigat 
nă se oprească. Deja mă dureau picioarele şi vântul îmi făcea 
ochii să lăcrimeze. De-acum mi se părea că tot marșul acesta 
lung, spre nord şi spre sud, spre vest şi apoi spre est, dus şi 
apoi întors, semăna cu o rătăcire printr-un labirint: el cu con- 
vingerea sa îndârjită, cu credinţa sa naivă că va reuşi să-l 
găsească pe invalidul ăla amărât în mijlocul mulţimii, iar eu 
alergând în urma lui pe străzi, măturată de vântul rece şi tăios, 
dar fără să mă pot desprinde de el, de parcă aş fi fost răpită. 


1. Scaun cu rotile (eng.). 
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Ar fi trebuit să plec, să mă desprind de el încă din clipa 
când am ieşit de la Aquarium, să-l las să continue singur tra- 
seul ăsta ameţitor. Iar acum, când mă opresc în fața vitrinei 
unui imens magazin de produse electronice, îi mai privesc o 
clipă mersul, spinarea ce i se îndepărtează. Umezeala din ochii 
mei îmbracă totul într-o peliculă fină de ceaţă și adaugă culo- 
rilor cioburi de sclipiri fugare. Din depărtare se văd coroanele 
copacilor din Union Square și umbra monumentului lui George 
Washington, care călărește pe spinarea calului său şi întinde 
braţul spre mine, de parcă mi-ar striga de acolo: 

— Ajunge, Liat, până aici! l 

Pe peretele dintre magazinul de electronice şi magazinul 
de îmbrăcăminte se află o oglindă, iar eu îmi trag nasul, îmi 
şterg ochii și îmi privesc fața înroşită de alergătură. E o oglindă 
murdară şi cenușie, care n-a mai fost curățată de ani de zile, 
şi chiar dacă ochii mei sunt uscați și stau aproape de oglindă, 
totul e tulbure în ea: imaginea mea, imaginea străzii, iar acum 
se tulbură și imaginea lui Hilmi, care se opreşte în spatele meu. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ascultă aici o clipă, mă întorc eu furioasă spre el. Eu 
plec acasă! 

— Nu, de ce? Aproape că am ajuns! 

Mă rup de privirea lui, îndreptată în continuare spre est. 

— Nu mai am putere. 

El își repetă afirmaţia: 

— Dar aproape că am ajuns. 

— Ajunge, Hilmi, spun. E deja târziu. 

Îşi încreţeşte fruntea şi mă priveşte cu o înţelegere compă- 
timitoare, americană: 

— Da, așa-i? 

Buza lui de jos, pe care şi-o tot muşcă, surâde un pic. 

— Te-am stors de puteri. Pari obosită. 

N-au trecut nici trei ore şi deja mă tratează cu compătimire. 
Undeva pe drum a început să mă strige „sweet pea“, apoi, 
amuzat, a tradus literal „mazăre dulce“ în arabă şi a continuat 
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să rostogolească încântat cuvintele, „bazila hilwah“ mi-a into- 
nat el cu drăgălăşenie, „bazila dulce“, iar într-un final a pre- 
scurtat totul în „bazi“. N-au trecut nici trei ore şi iată că deja 
reacționez la numele ăsta. Devin mai bună. 

— Da, am obosit, spun, frecându-mi cu pumnul orbita 
ochiului, 

Întind mâna spre geanta mea, atârnată acum pe braţul lui. 

— Nu, aşteaptă, spune el, ferind geanta, lipind-o de coapsă. 
Nu pleca... 

Văd în oglinda murdară umbrele trecătorilor, maşinile care 
trec pe stradă, un camion parcat pe marginea drumului, şi 
dintr-odată acolo se întâmplă ceva, ceva apare și dispare atât 
de rapid, încât Hilmi nici nu apucă să înţeleagă: pentru o clipă 
imaginile noastre se dedublează, se multiplică, se amplifică la 
nesfârșit, făcând să apară în spatele nostru o infinitate de alţi 
şi alţi Hilmi şi Liat. 

— Ai văzut? exclam eu stupefiată. Ai văzut asta? 

Sursa mişcării ni se dezvăluie de pe marginea trotuarului. 
Din camionul parcat acolo doi hamali coborâseră o oglindă 
mare, pe care o ţin bine din ambele părţi și o transportă cu 
multă atenție, făcând să apară între ei imaginea străzii, reflec- 
tată în oglindă. Un al treilea bărbat, ieşit în pragul magazinului 
de îmbrăcăminte, le supraveghează paşii şi atrage atenţia tre- 
cătorilor să nu se lovească de ea. Privirea noastră încă mai 
urmăreşte hamalii, dar între timp farmecul iluziei optice s-a 
risipit şi, odată cu el, dispare şi gândul apăsător despre toți 
israelienii şi palestinienii care merg alături de noi în seara asta 
şi vin după noi pe stradă. 

— Ei, haide! se bate el pe umăr cu un zâmbet radios. O să 
te car în spate. 

Imaginea mea râde în oglindă. Râde şi el acolo, chicoteşte: 

— Ajutor! Ajutor! M-au răpit! 

Exclamă în ebraică cu acentul său palestinian: 

— Arabii! Arabii! M-au răpit! 
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În mai puţin de o oră îi povesteam despre bolduri, deși habar 
n-am cum am ajuns să-i vorbesc despre asta, am uitat deja. I-am 
povestit despre Ronnie Gottlieb și arma de apărare pe care o 
concepuse în caz că ar fi răpită de arabi și cum ne înarmam 
cu ea în drumul spre școală, înainte de ora zero!: fiecare dintre 
noi ţinea între degete un bold de croitorie şi străbăteam în 
goană traseul de la marginea cartierului până la școală. Asta 
se întâmpla în primăvara anului 1982. Alergam pe drumul 
nepavat, pe marginile căruia se înşirau nişte vile cenușii, unele 
în ruină, altele în construcţie, alergam cu inima bătându-ne 
puternic, mai ales în dimineţile de iarnă, când lumina era încă 
slabă la ora șapte dimineaţa, căci ne era grozav de frică de 
muncitorii care ne priveau din dosul ferestrelor, de pe acope- 
rişuri, din curţi, muncitorii arabi care dormeau acolo și tocmai 
se treziseră ca să înceapă o nouă zi de muncă. Ne era teamă că 
ne vor răpi, așa cum fuseseră răpiți Oron Yarden şi Nava Elimelech. 
Răpirile de copii erau coșmarul acelor ani. „Nu e bine“, îmi 
amintesc că mi-a spus Ronnie într-o zi, când am furat un cuţit 
din bucătărie și l-am arătat cu mândrie în clasă. „Cuţitul e 
periculos“, a explicat ea, „pentru că arabul ţi-l poate smulge 
imediat din mână. Boldul poți să-l ascunzi uite-așa, între degete, 
iar când arabul se repede la tine, îl înţepi dintr-odată în ochi 
sau chiar drept în inimă, după care fugi cât de repede poți“. 

— Ne-a ţinut aproape doi ani, până au terminat de con- 
struit acolo, i-am spus la un moment dat pe drum, iar râsul 
lui uimit mi-a stârnit şi mie râsul, a dat energie paşilor mei. 

El m-a răsplătit povestindu-mi cum se plimba odată prin 
wadi?, printre dealurile de lângă Ramallah, împreună cu nepo- 
tul lui și cu băiatul unor vecini, amândoi copii. Hilmi era deja 
licean. Deodată dinaintea lor au răsărit trei copii dintr-o colo- 
nie, evrei cu kippa şi țiţiot?, care au rămas locului înlemniţi. 


1. Curs desfăşurat de la ora șapte dimineața, programat uneori în şcoli 
din motive organizatorice, 

2. Văi ale unor râuri secate (termen din arabă, folosit și în ebraică). 

3. Ciucurii şalului de rugăciune, care ies de obicei de sub cămașă. 
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— La început doar s-au uitat la noi şi noi ne-am uitat la ei. 
Nici unul dintre noi nu s-a clintit. N-a scos nimeni nici un 
sunet. Dar deodată a sărit încă unul, un roşcovan mititel, apă- 
rut de nu ştiu unde. A început să tipe „Aravim! Aravim!“|, 
(Hilmi a strigat asta cu o voce piţigăiată și cu ceea ce lui i se 
părea a fi un accent evreiesc, aplatizând sunetele „a“ şi „r“, 
care în arabă sunt guturale) și a rupt-o la fugă ca şi cum ar fi 
văzut nu știu ce. Au zbierat şi ceilalți „Aravim!“ şi au luat-o la 
goană după el. Roşcovanul avea ochii goi și lucioşi, de parcă 
văzuse ceva nemaiîntâlnit, parcă văzuse un lup... 

În minte îmi răsare iar, nechemat, un gând ciudat: aceste 
două figuri șterse şi râzătoare vor rămâne oglindite aici şi după 
ce vom pleca. Vor continua să plutească împreună, tăcute și 
imateriale, în oglinda asta murdară chiar şi după ce Hilmi și 
cu mine vom pleca fiecare pe drumul lui. Imaginea frumoasă 
ce va stărui aici, cu noi doi alături, va fi ştearsă și înceţoșată, 
ca a unor stafii. 

— Ei, hai odată, te rog! 

Ochii lui strălucitori încă mai râd. 


Dinspre partea de est a pieţei se târâia spre noi şarpele unui 
ambuteiaj imens. Toate semafoarele clipeau pe galben. Una 
dintre cele două benzi de circulaţie spre sud fusese închisă 
pentru reparaţii, iar pe toată lungimea benzii care delimita 
piața spre est maşinile intrau într-o intersecție aglomerată, 
unde fuseseră plasați peste tot parapeţi cu luminiţe roşii, ce 
avertizau necontenit: „Atenţie, atenţie, atenție!“ 

După ce am cercetat bucata aceea de piață, am ajuns la 
stația de metrou. Nişte vânzători ambulanți întârziaţi mai stă- 
teau încă de-a lungul treptelor, iar Hilmi a trecut de la unul 
la altul. I-a întrebat pe vânzătoarea de ochelari de soare și 
fulare de mătase şi pe vânzătorul de insigne şi tricouri, apoi 
s-a sfătuit cu un tânăr care tocmai închidea o tarabă cu suveniruri 


1. Arabi (ebraică). 
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pentru turişti, dar toți înălțau din umeri şi clătinau din cap: 
nimeni nu-l cunoştea pe Wheelchair Jackson, nimeni n-avea 
habar despre ce vorbeşte. S-a aplecat deasupra unei violonce- 
liste bătrâne, scuzându-se că o deranjează, dar femeia s-a scu- 
turat furioasă şi a mormăit ceva in rusește. Un beţiv întins pe 
o bancă, de care Hilmi s-a apropiat, lăsându-se pe vine, ne-a 
privit cu ochi goi. Un singur ins, care împărțea fluturaşi cu 
reclame, a chicotit şi a spus că da, desigur, cine nu-l cunoaşte 
pe Jackson, pe Wheelchair Jackson? Îl văzuse trecând pe aici 
acum vreo ară. Ne-a sugerat să mergem la intrarea în staţia 
de metrou, uneori Jackson hălăduieşte pe-acolo. 

Dar la intrarea în staţie nu se afla decât un cărucior de 
supermarket plin cu doze de aluminiu şi sticle goale, care s-a 
zguduit şi a scrâşnit când Hilmi l-a lovit cu piciorul şi a înjurat. 

— Bine, ajunge! Hai să mergem, a cedat el în cele din urmă. 
Hai să-i telefonăm lăcătuşului. Dă-mi numărul. 

— Alo! Alo! 

Strigătele veneau din direcţia şoselei. 

— Hei, tu, ăla! Şterge-o de-acolo! 

O femeie cu păr cărunt îşi croia drum printre maşinile 
înghesuite una in alta. Am văzut-o aplecându-se şi trecând pe 
sub parapeţii roşii de avertizare. Purta ochelari, îi ocăra pe 
şoferi, ii ameninţa cu pumnii, după care a inceput să vâslească 
pe trotuar prin mulțimea de oameni, care parcă o împingea 
drept înspre noi. 

— Lăsaţi-l in pace! Alo, lăsaţi-l... Ce-i asta? 

Privirea ei sticloasă şi acuzatoare ne scruta cu atenţie din 
dosul lentilelor groase. 

— Ce vreţi de la el? 

Hilmi bâigui ceva şi se trase jenat in spate. Femeia smuci 
căruciorul spre ea. Din spatele grămezii de doze şi sticle goale 
ieşi la iveală un scaun cu rotile. Pe scaun şedea nemișcat şi 
încovoiat un bâtrânel palid, învelit până la umeri în pături şi 
având atârnat la gât un carton mic, pe care scria: „Dacă mă 
pierd, sunaţi la 212-555-612 (Jackson)“. 
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— Nu, nu, am spus eu. Ne-am mutat în Te! Aviv de-abia 
când aveam cincisprezece ani. Eram deja la liceu. 

El aruncă în sus mănunchiul de chei şi îl prinde în palmă 
din zbor. 

— Şi până atunci? 

— E un loc mic, nu cred că ai auzit de el. 

Aruncă iar cheile şi iar le prinde. 

— Cam pe unde ar fi? 

— Hod HaSharon. 

Înghite sunetele: 

— Hodş... 

— Ţi-am spus că n-ai auzit. 

Așadar, până la urmă, da, dăduserăm de Wheelchair Jackson, 
iar cheile erau la el. Nu era bătrânul din scaunul cu rotile, ci 
fiul lui, un hipiot scund, de vreo cincizeci de ani, la care ne 
dusese proprietara căruciorului cu doze şi sticle. El ne-a spus 
că le găsise pe 18th Street în urmă cu mai puţin deo oră. Hilmi 
scosese din buzunar o bancnotă de zece dolari, iar el îi intin- 
sese legătura de chei. 

— Nu departe de Triunghi!, pe lângă Qalqilya. 

— A, Qalgilya? Serios? 

— La zece minute de-acolo. 

— Am un unchi a cărui soţie e din Qalqilya. 


|. Teritoriu palestinian de pe Malul de Vest, delimitat de triunghiul 
format din oraşele Qalqilya, Jenin şi Tulkarem. 
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— La şapte-opt kilometri. 

Suntem încă în Union Square, de astă dată sub pământ, pe 
peronul subteran al staţiei de metrou. Aşteptăm împreună tre- 
nul urban spre Brooklyn. 

— Ştii, odinioară mergeam foarte des acolo, în Qalqilya, îi 
povestesc eu. Când eram fetiţă, părinţii şi unchii mei şi vecinii 
noştri, toţi mergeau acolo şi făceau cumpărături în suk. 

Privirea mea trece o clipă peste umerii lui, îndreptându-se 
gânditoare spre adâncul tunelului. 

— Aproape că-mi vine greu să cred, ştii? 

Mă uit iar drept în ochii lui. 

— Azi, când îmi amintesc toate astea... 

În lumina tăioasă, fluorescentă, observ în timp ce vorbesc 
detalii mărunte, care până atunci îmi scăpaseră. Îi văd cicatri- 
cea din bărbie şi micile ciupituri de pe obraz - urme de acnee 
juvenilă sau de vărsat-de-vânt -, ascunse în umbra întunecată 
a ţepilor bărbii. Între sprâncene îi înfloreşte un coș mic şi roşu, 
iar când zâmbeşte şi îşi descoperă dintele îngălbenit din faţă 
şi strălucirea rozalie a gingiei, pe chip îi apare o reţea de riduri 
fină, care îi urcă din colţul ochilor spre tâmple. Îi studiez din 
nou nuanţa aceea deschisă, de culoarea scorţişoarei, a ochilor, 
în care lumina tăioasă dezvăluie mici licăriri mierii. 

— Da, hai să spunem înainte de Intifada şi de tot balamucul 
ăla. Până când am împlinit paisprezece-cincisprezece ani. Ne 
cumpăram totul de acolo: haine, pantofi... 

Vorbesc şi îl miros. Adulmec din nou, peste izul de fum al 
trenurilor, al aburilor şi al cărbunelui, mirosul care urcă de pe 
grumazul lui, un miros bărbătesc, oarecum lemnos, cu aroma 
de şampon care i se ridică din păr şi o undă vagă de transpiraţie 
acrişoară. 

— Rochiţe foarte frumos împodobite, cu tot felul de dan- 
teluţe şi sclipiciuri. 

Amintirea mă amuză. Fac o rotire cochetă. lar îi apare gro- 
pița din obrazul stâng. 

— Pot să mi te închipui fetiţă, zice el liniştit. 
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Acum spinarea i se tensionează, înalță umerii într-un fel 
de imitație a unui Tom Degețel furios, strânge pumnii. 

— F-fuu-giii, fuuuu-giaaa-şaaaaa - scutură din umeri, coa- 
tele îi zvăcnesc înainte şi înapoi -, cu boldul tău mic între 
degete... 

Când aude hohotul de râs care îmi scapă pe neaşteptate şi 
atrage toate privirile spre noi, izbucneşte şi el în râs. 

— Aravim! spune el în ebraică, cu o figură speriată, mimând 
spaima și cuprinzându-mi amândoi obrajii în palme. Aravim! 

— Îmi amintesc că odată, zic eu smârcâind, când aveam 
vreo patru-cinci ani, ai mei m-au lăsat să aştept singură în 
maşină. 

Râsul îi stăruie încă pe buze. 

— În Qalqilya... 

— Da, acolo, în suk. Probabil că mă plictisisem sau mi-era 
cald în maşină, nu mai ţin minte... Oricum, ştiu că am ieşit. 
Deodată de mine s-a apropiat o fetiţă. Era un pic mai înaltă 
decât mine şi avea un fir de lână răsfirat printre degete. Ştii? 

Întind palmele în faţă și brodez în aer figurile jocului. 

— Ce să ştiu? 

— E un fel de joc, un joc de fetiţe. 

Mă gândesc cum să-i explic. Mă uit în jurul meu. Într-o 
inspiraţie de moment, îmi scot elasticul cu care îmi prinsesem 
părul. 

— Vino o clipă, îi spun. Dă mâinile încoace. 

— Îţi stă bine aşa, zice el și întinde mâna stângă. 

Privirea i se opreşte pe părul meu, care acum e revărsat 
peste umeri. 

— Aşa, cu părul liber... 

Îi prind amândouă mâinile și i le așez cu palmele înainte, 
una în faţa celeilalte. 

— Ține aici, îi spun şi îi răsucesc elasticul în jurul degetelor. 
Acum unul aici - şi îmi vår un deget între ele - şi altul dincolo. 

— Da, probabil că-i un joc de fetiţe, spune el cu jumătate 
de gură. 
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Îmi urmăreşte mişcarea agilă a degetelor. Revine apoi la 
povestea mea: 

— Bun, dar ce voia? 

— S-a apropiat pur şi simplu de mine cu firul ăla de lână 
şi a început să-mi spună ceva în arabă. Credea că sunt altă 
fetiță, vreo prietenă de-a ei, pentru că vorbea repezit, firesc, 
şi mă chema să mă joc cu ea. 

— Te-ai jucat? 

— Nu înţelegeam ce spune. Poate că mă şi speriasem puţin 
de ea, de felul ăla direct în care se apropiase de mine. Pur şi 
simplu încremenisem locului. Atunci a observat şi ea brusc că 
nu mă cunoaşte şi poate că s-a speriat şi ea un pic. Aşa că doar 
am stat şi ne-am uitat o vreme una la alta, fără să ne mai 
spunem nimic, până când ea s-a intors şi a plecat. 

— Asta a fost tot? 

— Da, doar s-a uitat la mine, la maşină, la hainele şi pan- 
tofii mei. Ţin minte distanţa dintre palmele ei, încă le mai 
ținea depărtate, cu aţa aia cenuşie între ele, când a pornit-o 
înapoi spre suk. Eu eram ca paralizată. Nu m-am mişcat din 
loc. De parcă amândouă picioarele mi-ar fi fost legate. 

În timp ce vorbeam, ochii i s-au desprins de mine şi i s-au 
îndreptat greoi de-a lungul peronului. Poate scăpasem iarăşi 
vreo vorbă nelalocul ei? Îl urmăresc cu privirea, apoi revin. 
De ce am pomenit tocmai acum de Qalgilya? Îmi recuperez 
jenată elasticul, îl mut dintr-o mână în cealaltă. Din toate locu- 
rile de pe pământ, cum de am ajuns să vorbesc tocmai de 
Qalqilya? Trag cu ochiul spre el şi, pe măsură ce tăcerea se 
prelungeşte, devin tot mai încordată şi parcă aud vocea 
soră-mii, ca şi cum mi-ar vorbi la telefon din ţară. Ei, pe bune, 
ce-a fost asta? râde ea înăbuşit în capul meu. Amintiri din O 
mie şi una de nopți? De ce nu i-ai povestit şi despre zarzavagiul 
arab din piaţa Masaryk? o aud spunând în sinea mea. Sau 
despre humusul pe care l-ai mâncat în fiecare restaurant ori- 
ental din Jaffa? Vai de capul arabilor, continuă ea să zumzăie, 
imitând-o cu un chicotit pe bunica noastră, care mormăie aşa, 
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îngrijorată, şi ţâţâie din limbă când vede ştirile de la televizor, 
vai de capul arabilor, şi nu numai când e vorba de atentate şi 
terorişti, ci şi când aude de tot felul de infracţiuni, de inflaţie, 
vai de capul arabilor. 

— Încă un pic. Vine imediat, spune el când mă vede întin- 
zând gâtul şi uitându-mă nerăbdătoare după tren. 

Şi, de parcă în timpul acestor ultime minute ar fi încercat 
să aranjeze acel fir cenuşiu pe care eu îl uitasem deja, dar care 
continuase să se infăşoare in gândurile noastre, să plutească 
peste capetele noastre, el îi prinde acum capătul din aer şi îl 
aruncă cu precizie, ca pe un arcan moale, în jurul gâtului meu. 

— Eşti legată foarte tare de familie, de părinţii tăi? 

Mâna mi se ridică parcă de la sine spre deschizătura bluzei, 
atingându-mi gâtul şi lănţişorul pe care mi l-au facut ei cadou. 

— De ce intrebi asta? spun, parcă jenată de însuşi faptul 
că-l aud pomenindu-i cu gura lui. 

— Nu ştiu. Se vede. Se vede că vii dintr-o familie bună. 

Întinde mâna cu un gest simplu, de parcă ne-am şti de o mie 
de ani, imi ia elasticul şi îşi strânge cu el buclele involburate. 

— N-ai nevoie de ăsta. Tu rămâi aşa. 

Mă uit cum îşi leagă şi îşi incolăceşte la ceafă coama creaţă 
şi mă gândesc la mama şi la tata, care la ora asta dorm în Tel 
Aviv. Mă văd în uşa dormitorului lor întunecat, le aud respi- 
raţia, la fel ca în timpul liceului, când mă întorceam spre dimi- 
neaţă de la ceaiurile de vineri noaptea. „Tu eşti, Liati?“ aud 
mormăitul răguşit al mamei, care îmi aşteaptă întoarcerea, 
„Da, mamă, noapte bună“, apoi aud și sforăitul uşor al tatei, 
„Noapte bună, sufletul meu“. 

Încet, parcă pentru a nu tulbura liniştea casei, pentru a nu 
trezi, Doamne fereşte, pe nimeni, îl întreb pe Hilmi de pe 
cealaltă parte a globului pământesc: 

— Ce se vede? 

— Ei, se vede pe tine. Se vede pe tine că eşti o fetiţă bună. 

Tata. Mă întreb ce-ar spune tata dacă ar şti că fetiţa lui cea 
bună umblă în noaptea asta cu un băiat străin, cu un arab pe 
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care l-a cunoscut doar cu câteva ore în urmă. Ce-ar spune tata 
dacă m-ar vedea acum. lar mama ar adăuga îngrijorată: Şi încă 
un arab din Teritorii!, Liati, un om care Dumnezeu ştie ce e 
și cine e! Tata s-ar apropia încordat din spatele ei, ce familie 
o avea și ăsta, Doamne apără şi păzeşte, uite că până şi Andrew 
de-abia îl cunoaşte şi e deja târziu... 

— Dar şi tu, mă bâlbâi eu privindu-l și clipesc din ochi, 
dar și tu eşti un copil bun! 

E zguduit de un râs molipsitor: 

— Da, şi eu. 

Desigur, good boy, râde şi sora mea la telefon, zeflemi- 
sindu-mă de departe, good boy, East Jerusalem. 

— Dar tu, râde el împreună cu ea, tu mai mult ca mine. 

Un val de aer cald ne izbește în obraji, vestind sosirea gar- 
niturii de metrou. De-a lungul peronului începe agitația, lumea 
apucă genţi, paltoane și umbrele, paşii se apropie de marginea 
peronului. Ca și cum pe chipul meu s-ar mai vedea încă expre- 
sia mamei şi a tatei, privirile lor urmărindu-mă prin somn în 
ușa dormitorului, el se ridică şi îmi atinge uşor umărul, tre- 
zindu-mă din amorţeală: 

— E trenul nostru. 

Zgomotul se înteţeşte, şinele de fier scârțâie, luminile loco- 
motivei apar din întuneric. 

— Nu i-ai mai văzut de mult? întreabă el tare. 

Pleoapele mi se strâng când simt valul de aer stârnit de 
tren. 

— Din august, ridic și eu vocea, ca să acopăr huruitul 
garniturii. 

Ferestrele luminate se înșiră una după alta, pătrate după 
pătrate, aliniindu-se în faţa noastră. 

— Şi mai sunt şase luni până să merg din nou acasă. 


1. Teritoriile de pe Malul de Vest ocupate de Iordania în războiul arabo- 
israelian din 1948, la care Iordania a renunţat în 1988, cedându-le 
actualei Autorităţi Palestiniene. 
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Cu toate că şi le-a legat la spate, buclele i se împrăştie din 
cauza curentului. 

— Deci mai stai aici încă șase luni? strigă el, prinzând elas- 
ticul zburător. 

Eu dau din cap spre el, dau din cap spre vagoanele care 
alunecă șuierând prin faţa noastră. 

— Da, la mijlocul lunii mai trebuie să mă întorc să țin două 
cursuri de vară. 

Apoi, când ușile se deschid, spun cu o voce normală: 

— Să mă întorc în Israel. 
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Am coborât într-o zonă unde nu mai ajunsesem niciodată. 
Hilmi locuia în sud-estul Brooklynului, aproape de capătul 
arterei colorate în galben de pe harta metroului, care parcă se 
varsă în albastrul fluviului. Era zece și un sfert când am ieşit 
pe poarta staţiei Bay Ridge Avenue, pornind pe străzile bătute 
de vânt şi întunecate ca în toiul nopţii. Printre ateliere închise 
cu jaluzele de fier și înșirate unul lângă altul se zăreau luminile 
palide ale unei spălătorii automate pustii şi cele din vitrina 
unui magazin de pantofi de pe trotuarul de vizavi. 

Ușa de la intrarea în clădire s-a închis greoaie în urma 
noastră. În lumina neonului de afară se distingeau vag conturul 
scărilor și, undeva în dreapta, o uşă, apoi încă o uşă. I-am 
văzut umbra întinzând mâna să aprindă lumina și, brusc, s-a 
auzit un zgomot de implozie şi un filament roşu a fulgerat în 
întuneric, apoi s-a stins. Becul s-a ars inainte ca Hilmi să-și 
retragă mâna de pe comutator. M-am speriat. 

— Eşti în regulă? 

— Da. Vino, i-am auzit vocea pe coridor, în faţa mea. E 
chiar aici. 

De sub una dintre uşi se strecura o rază de lumină gălbuie. 
În pragul alteia am călcat pe un preş și pe nişte scrisori arun- 
cate acolo. Ochii mi s-au obișnuit cu întunericul şi am reușit 
chiar să descifrez cifrele din metal de pe uşi. Am auzit zăngă- 
nitul cheilor. Hilmi şi-a pus rucsacul jos, la picioare. 

— O clipă. Numai o clipă. Uite, a spus apoi, împingând ușa 
și clipind odată cu mine. În sfârşit! 
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Frigul de afară a fost înlocuit de susurul încălzirii centrale. 
În Stânga se vedea o bucătărie mică şi întunecată, din care 
răzbătea mirosul metalic al unui frigider. În dreapta am văzut 
o baie, tot micuță, ce emana un miros vag de igrasie. L-am 
imitat şi mi-am scos şi eu paltonul. 

— Da, scoate-ţi-l, a zis el şi vocea îi avea alt ton în casă, 
unul mai profund. Dă-mi-l mie. 

M-a călăuzit spre atelier. De la intrare se distingea o masă 
mare, înconjurată de bucăţi de placaj, role de hârtie şi cartoane. 
pânze aspre, întoarse cu spatele, îşi sprijineau faţa de pereţi. 
Am văzut o canapea albastră, decolorată, dinaintea ei un platou 
de aramă pe nişte picioare din lemn strunjit, iar în fața mea 
un televizor vechi, o combină stereo şi grămezi de coperte de 
discuri. Pe masa lungă zăceau o mulţime de cârpe mânjite, 
borcane de vopsea murdare, coșuri cu pensule, tuburi de vop- 
sea rulate şi turtite, tot felul de perii și cutii cu terebentină. 
Am văzut și un computer ascuns într-un colț, nişte rafturi 
metalice, iar pe rafturi, alte role de hârtie, cutii cu pensule, 
creioane, cărţi şi caiete. 

Hilmi a aruncat paltoanele pe canapea şi, preţ de o clipă, 
a părut că noi eram cei care ne prăvăliserăm acolo, istoviţi şi 
îmbrăţişaţi. După aceea s-a apropiat de fereastră şi a deschis-o 
un pic. 

— Să fac ceva de băut? 

Scrumierele erau pline ochi şi peste tot se vedeau urme de 
praf şi dâre de vopsele de ulei. Mirosul lor iute stăruia în aer, 
amestecându-se cu fumul ţigărilor şi cu o urmă din mirosul 
ce răzbătea din baie. 

— Ei? mă întrebă, desfăcând mâinile. Ceai? 

Eu încă mai mergeam prin cameră şi mă uitam în jurul meu. 

— Am mentă, spuse el, descălţându-și pantofii pe rând, şi 
veni pe urmele mele. Mentă proaspătă. Am cumpărat-o. 

Printre ziarele şi copertele discurilor de pe masă am văzut 
ceva care m-a făcut să chicotesc: o casetă video cu un film 
pornografic. O fată neagră și o fată albă. 
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— Hopa! rânji el. Nu mă pregătisem pentru oaspeţi în seara 
asta. 

Luă videocaseta şi o făcu pierdută pe unul din rafturi. 

Din atelier am văzut două dormitoare. Ușa celui din stânga 
era un pic întredeschisă. 

— Asta e camera lui Jenny, spuse el din spatele meu când 
am aruncat o privire înăuntru. Camera mea e aici. 

Camera lui era ceva mai mică și, cu excepţia perdelelor şi 
așternuturilor rozalii pe care apucasem să le văd la colega lui 
de apartament, ambele încăperi era mobilate la fel: o canapea 
extensibilă, un dulap din pal melaminat, o fereastră. Dar aici, 
în camera lui Hilmi, privirea mi-a fost atrasă de tavan. 

— Uau! 

Aproape de tavan, pe niște sfori întinse de la un perete la 
altul, erau prinse cu cârlige de rufe zeci de foi mari de hârtie 
cu desene în creion. Tot spațiul de deasupra patului era aco- 
perit cu linii delicate și toate conturau un singur chip, un chip 
de copil cu un cap mare, plin de bucle, ca al lui Hilmi. Trupul 
copilului e mic, cu braţe lungi, are brățări de mărgele în jurul 
încheieturilor braţelor şi picioarelor, iar tălpile îi sunt şi ele 
uriașe. Și în toate desenele ține ochii închiși, poate că doarme 
sau poate că a murit. Poartă un fel de cămaşă de noapte sau 
o galabia! largă și zboară ca un fir plutitor între cer şi pământ, 
într-o alunecare ameţitoare de fulg şi cu o expresie pătimașă 
pe chip. O dată pe cerul unui oraş mare, altă dată deasupra 
mării, în toiul nopţii, dormind. O dată zboară printre păsări 
într-o cameră închisă, altă dată printre nori într-un vagon de 
tren. 

Nu numai zborul mi-a amintit de Chagall, de chipurile plu- 
titoare și îndrăgostite din picturile sale, ci mai era ceva în linia 
pură, naivă, a liniilor şi detaliilor care m-a dus cu gândul la 
un fel de Chagall arab. La fel cum se încrețeau şi se încolăceau 


1. Cămașă albă, lungă de la gât până la glezne, purtată de arabi, de 
obicei peste haine. 
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coama buclată şi genele lungi ale copilului, tot astfel se împle- 
tea și lumea din jurul lui, cu păsări și pești, copaci şi flori, 
antene pe acoperișuri, talazuri și raze de soare -— în toate se 
legănau valuri de bucle moi și în fiecare desen răzbătea senzaţia 
«e zbor, membrele subţiri ale copilului se mișcau și unduiau 
şi împreună cu ele unduia și acea expresie ameţitoare, de uitare 
de sine, care, evident, se citea şi pe chipul său. 

De-abia atunci am observat că el nu mai era în spatele meu. 

— Hilmi? 

M-am trezit dintr-odată singură în dormitorul lui, singură 
în mijlocul acelei intimități a cearșafurilor și hainelor lui, răs- 
pândite pe pat. 

— Hilmi? 

Vocea lui a ajuns până la mine din capătul coridorului, din 
bucătărie: 

— O clipă! 

Mirosul lui se simţea foarte clar. Mirosul acela, pe care îl 
simțisem toată seara şi mă izbise când a trebuit să coborâm 
din garnitura de tren, aici îmbiba totul. I-am privit hainele, 
patul desfăcut. 

— Am pus apă la fiert, a spus el din pragul ușii. Îndată o 
să avem şi ceai. 

Tălpile lui, palide și plate, cu un platfus uriaș, erau tălpile 
copilului din desene. Şi, în ciuda mărimii lor, păreau și acum 
delicate şi fragile. 

— Ce frumuseţe! 

Și-a încrucișat braţele pe piept, ridicând din umeri. 

— Chiar aşa? 

— Vino încoace, l-am chemat cu o șoaptă strangulată. Vino, 
trebuie să vezi asta. 

A venit, s-a oprit lângă mine, a ridicat ochii spre desene și 
a zâmbit cu o încântare evidentă, de parcă le vedea pentru 
prima oară. 

Eu am înălțat iar privirea spre tavan. 

— Ce frumusețe! 
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Am inspirat, plămânii mi s-au umplut de aer, dar tot ce-am 
putut scoate din ei a fost „Ce frumuseţe!“, repetat pentru a 
treia oară, cu şi mai multă admiraţie. 

— Nu-i aşa? 

Râsul lui mândru a explodat în hohote puternice. Hilmi s-a 
oprit o clipă și a atins pereții. 

— O să fie super! a zis el. 

După care, cu un gest rapid şi înduioșător de copilăresc, a 
prins cu mâna zâmbetul care îi îngheţase pe buze şi şi-a mutat 
privirea, devenită brusc gravă și îngândurată, de la un desen 


la altul. 
— O să fie super, a spus el cu o altă voce, una îngrijorată. 
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Foarte târziu în noapte capul meu se ridică de pe adâncitura 
gâtului său. Încă plină de căldura, de greutatea lui, îmi extrag 
cu grijă braţul de sub braţul lui adormit, îmi retrag în liniște 
coapsele și şoldurile de sub coastele lui. 

Mă aşez pe marginea patului. Ochii mei închişi și trupul 
amorțit se freacă de aerul gol. Privesc în jur şi remarc din nou 
cât de mică e încăperea. Umbre lungi cad peste pat, făcând ca 
pereţii să pară tărcaţi, şi iată-mă aplecându-mă, luându-mi 
blugii, apoi aplecându-mă iar și culegându-mi puloverul. 

Dintr-odată aşternuturile se mişcă, iar picioarele lui se 
mişcă şi ele sub plapumă. Îi văd chipul în întuneric, expresia 
pierdută, uimirea vulnerabilă a somnului, de parcă m-ar privi 
şi el. Iar eu nu mă mişc atunci când respiră adânc şi se întoarce 
pe burtă, prăbuşindu-se într-o poziţie nouă, în diagonală, şi 
imbrățişând perna. Văd umbra plăpumii, îi văd vertebrele 
coloanei ca un lanţ de inele, elasticitatea lucioasă a trunchiului, 
puful moale de la baza coloanei vertebrale, curbele lungi 
ale mușchilor coapselor. Inima mea, care bate încet şi nu-și 
doreşte decât să revină lângă el, se topeşte într-un tremur al 
penunchilor din cauza acestei dorinţe de a se întoarce la el, 
palpită şi aproape că se repede singură spre el, cerând să se 
scufunde din nou, să se lipească de el, să fie înconjurată iar 
de braţele lui grele, să stea la pieptul lui fierbinte, să cadă şi 
să fie strivită sub el —, inima mea se retrage și se înveleşte, iar 
eu întind mâna și închid uşa, recuperându-mi ritmul pierdut 
al bătăilor ei. 
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Mă îmbrac fără să aprind lumina, simt blugii şi bretelele 
sutienului lipindu-mi-se de trup, iar hainele îmi transmit o 
senzaţie de vioiciune. Umblu agilă prin cameră, iar satisfacția 
fertilă şi epuizantă îmi îndulceşte mișcarea membrelor la fie- 
care pas. Mă așez în colțul cu computerul şi mă încalţ. Mâna 
mea mișcă un pic mouse-ul. Ecranul se luminează și emite un 
zgomot static slab. E aproape dimineaţă, e cinci fără zece. 
Privesc în jur și zăresc în lumina albastră a ecranului telefonul 
fără fir în suportul lui. 

Pe frigider găsesc un magnet cu numărul unei staţii de 
taxiuri. Din receptor se aude o melodie ce pare tunătoare în 
liniştea nopții. Sunt lăsată să aştept. Și de-abia după câteva 
minute, când urechile mi s-au umplut de sunetele săltăreţe, 
îmi amintesc că de fapt nici nu ştiu unde mă aflu. N-am nici 
cea mai vagă idee ce adresă e aici. 

El stă în pragul uşii, numai în chiloți. 

— Ce s-a întâmplat? 

Are un ochi închis, chipul îi e ridat şi se scarpină cu mâna 
dreaptă în cap. 

— Încotro? 

Închid telefonul, cu inima bătându-mi puternic. 

— Aăăăă... 

— Unde pleci? 

Pășeşte greu, încă adormit. 

— Acasă. Eu... 

Pieptul lui e deja foarte aproape de chipul meu. Trupul îi 
radiază căldură, mă arde ca o flacără deschisă. 

— De ce? întreabă cu o voce plată, adormită, uşor răguşită. 
De ce nu rămâi? 

— Aşa, eu... 

Şi, cu aceeaşi gravitate indolentă, chipul lui apare deasupra 
mea ca prin vis, iar ochii îi sunt deja adânciţi în orbite, înce- 
țoşați. Mai apuc să spun: 

— Trebuie să ple... 
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Gura lui îmi închide gura cu moliciune, cu sete. Îmi prinde 
pâtul, sugându-l uşor, își plimbă uşor limba pe el, îmi linge și 
suge pielea, o face să tremure. Şi, numai din când în când, cu 
răbdare, cu o delicateţe infinită, exact așa cum îl învăţasem 
ceva mai înainte, îl prinde cu dinţii și îl mușcă ușor, provo- 
cându-mi o plăcere vecină cu durerea. Îmi devorează lent pie- 
lea gâtului, ce i se oferă excitată, întinzându-se ca un evantai 
mare. Îmi roade cu atenţie venele şi tendoanele subțiri din 
curbura cefei, simte cu buzele zbaterea sângelui, linge și mes- 
tecă până când găseşte punctul dulce, misterios, care l-a înflă- 
cărat atât de tare, iar acum gura lui se concentrează pe el, 
muşcă acolo cu aviditate, metodic, vorace, până când tremur 
şi gem toată, până când sângele îmi încinge chipul sălbăticit 
de plăcere, moale și tremurător, până când sufletul parcă îmi 
înfloreşte. Picioarele mi se înmoaie şi mă agăţ de el. În urechi 
incă îmi răsună, parcă venite dintr-o altă eră, de pe un munte 
înalt, cuvintele pe care i le-am spus mai înainte: 

— Trebuie să plec... 
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Telefonul de cameră, care a rămas azi-noapte pe blatul de 
marmură din bucătărie, sună. Scoate un şir lung de sunete, iar 
peste o clipă se aude şi mai clar ţârâitul unui alt telefon, cel 
din dormitor. Se alătură melodios și moale celui dintâi şi îi 
răspunde ca un ecou. 

Ştiu unde sunt încă dinainte de a deschide ochii. La Hilmi, 
îmi amintesc că până la urmă am adormit aici, am rămas la 
el, în Brooklyn. Clipesc şi îi văd umbra umărului, curbura 
spinării și încâlcitura de bucle răspândite pe pernă. Strâng o 
clipă ochii din cauza luminii zilei, a ţârâitului telefonului, apoi 
îi închid din nou. Mă răsucesc şi îi întorc spatele, îmi acopăr 
faţa cu braţul, dar inima îmi e deja trează şi începe să-mi 
gonească în piept pe măsură ce îmi amintesc întâmplările de 
azi-noapte. Acolo, departe, în bucătărie, telefonul sună din nou 
lung, iar telefonul din dormitor începe şi el să ţârâie nestăpânit. 
Îl aud cum ridică receptorul şi bombăne: 

— Alo! 

Vocea îi e răgușită şi foarte gravă, se simte încă somnul din 
ea. Mormăie din spatele meu: 

— Aaa! Aaa, yama, a, mamă, spune în arabă cu un fel de 
geamăt slab. Sabakh al-khair, bună dimineața. 

Din receptor se aude o voce joasă, melodioasă, care ajunge 
până la mine ca un zumzet îndepărtat. 

— Aaa, spune el cu un zâmbet mulțumit, care aproape că 
i se poate ghici în voce. Tamam, ana sakhi, e în regulă, sunt 
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treaz. Ana samei'hom, mnikh. Te aud bine. Ah, mumtaz ktir. 
Da, foarte bine. 

Când și când pricep câte ceva, înţeleg un cuvânt, două. 

— Intum fi el-bayt? Sunteţi acasă? se miră el. 

De la celălalt capăt al liniei se aude o explozie de sunete 
melodioase. 

— Akid, mafish muskileh, sigur, nici o problemă. 

Deschid ochii şi mă uit la fereastră. O perdea improvizată 
din două bucăţi, două șaluri de şifon foarte subțiri, pe jumătate 
transparente, prin care se disting contururile clădirilor de peste 
drum. lar sub tavan pluteşte colecţia lui de schițe, grădina 
plantată deasupra patului. 

— Ana hala batsel, sun imediat, spune el acum. 

În timpul acesta se apropie de mine. Scoate picioarele de 
sub plapumă. 

— Hala, imediat. 

Drept răspuns, mă apropii și eu de el. Zâmbetul îmi tremură 
deja pe buze, dar Hilmi tot mai ţine receptorul telefonului lipit 
de ureche. 

— Numai o clipă. E mama, îmi şopteşte el în păr, pe care 
mi-l atinge cu o sărutare. Vrea să tele... 

Ochii lui... N-au trecut nici douăzeci şi patru de ore şi deja 
le cunosc privirea. 

— Mama ta? 

Chipul îi e puţin umflat şi palid. 

— O sun eu înapoi. Stai o clipă. 

Apasă pe clapetă și se aude tonul telefonului. Eu îmi retrag 
capul şi îmi culc obrazul în adâncitura claviculei lui. Degetul 
îi atinge şovăitor tastă după tastă, iar pe mine mă surprinde 
prefixul. 

— Serios? Prefixul vostru internaţional e tot 972? 

Un deget de-al lui îmi atinge nasul cu un reproş delicat: 

— Dar tu ce credeai? 

Al doilea sunet de apel. La al treilea se aude o voce de femeie: 

— Alo? Alo, ya Hilmi! Alo, alo, Hilmi! 
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— Aaa, yama, da, mamă, zice el, apoi îndepărtează uşor 
receptorul de ureche şi îl pune pe pernă, între noi, invitându-mă 
să ascult. Kif el-khal indkum? Ce se mai aude pe la voi? 

— Il-hamd u l-allah, mulţumesc lui Allah. Tul il-usbua ma 
Khaket maakht, n-am mai vorbit toată săptămâna. 

Îmi mut puţin capul şi ascult, cuprinsă de un grăunte de 
curiozitate. Vocea mamei lui e plăcută şi diafană, are o melo- 
dicitate blândă. 

— Hala Omar hon, ma Amal ou Nur, kaman huwe bi'ul ino 
ma khaket maah. Omar e şi el aici, cu Amal şi Nur. Şi el spune 
că nu a mai primit veşti de la tine. 

— Awal imbarakh dawart aleiya, l-am căutat alaltăieri. 

În arabă vocea lui sună puțin altfel, mai destins, şi parcă îi 
curge mai lejer, eliberată de un soi de seriozitate impusă de 
folosirea englezei. 

— Itasaltilo ala maktab, l-am sunat la birou. 

Duminică. Nu știu cât e ora, dar s-ar părea că nu mai 
ajung la cursul de la unsprezece. Joy m-a aşteptat şi e, desigur, 
dezamăgită: stabiliserăm să ne întâlnim la yoga şi apoi să 
luăm prânzul împreună. Mă gândesc la discuţia noastră de 
ieri-dimineaţă, când i-am povestit ce planuri am pentru week- 
end. Intenţionasem să fac puţină curăţenie prin casă, apoi să 
pun rufele la spălat, iar la patru stabilisem să mă întâlnesc cu 
Andrew, „dar, în afară de asta, nu am nici un fel de program“, 
îi spusesem ieri la telefon şi nu mă imaginasem nici o clipă în 
patul acesta, nu-mi trecuse nicidecum prin minte că mâine 
mă voi trezi undeva în Brooklyn, în camera unde stau acum. 

Cei doi anchetatori, cafeneaua Aquarium. Îmi amintesc 
căutarea aceea ciudată pe străzi, drumul până aici, noaptea 
trecută, pe care am început-o sfioşi, pălăvrăgeala de pe cana- 
pea, cum m-am ameţit, cât am vorbit, cum a continuat noap- 
tea, curiozitatea lui, foamea lui pentru mine şi cum s-a încins 
şi m-a pătruns iar şi iar, cât de armonizaţi eram, cât de încor- 
daţi ne simţeam, cât de greu respiram. Apoi cum ne-am revenit 
şi ne-am minunat de noi înşine — eram tot timpul teribil de 
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uimiți şi de emoționați. Mi-am amintit întâlnirea noastră din- 
spre dimineață, coliziunea ameţitoare din bucătărie, cum a 
topit și a dezbrăcat şi a oferit plăcere, cum m-a făcut să gem 
până când am erupt acolo, în fața blatului de marmură din 
bucătărie, și cum, odată reveniţi aici, când el a căzut epuizat 
în braţele mele, iar eu începeam deja să mă cufund încet-încet 
in somn, atunci, în ultimele clipe dinainte de a mă prăbuși, 
moale şi epuizată, pe urmele lui, m-am gândit cu părere de 
rău, cu un regret autentic, de parcă îmi era deja dor, ce păcat, 
ce irosire va fi să renunţ la el şi cât de greu îmi va fi să-l uit. 

— Isma? Cum o cheamă? 

Ce cum o cheamă? Ochii mi s-au mărit și s-au îndreptat 
spre el. Ce, îi povesteşte mamei lui despre mine? 

Zâmbetul i s-a lărgit şi ochii i-au sclipit ştrengăreşte. 

— Isma Bazila, o cheamă Mazăre. 

Mama lui râde uimită. 

— Şu bazila? Ce mazăre? 

— A, hilwah! A, dulce! 

Mâna lui se întinde spre colţul ochiului meu, de unde culege 
un fir de păr imaginar. 

— Hilwah Bazila. Mazăre dulce. 
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Poate că mă inhibă mirosul neplăcut din baie - aici nu 
există nici o fereastră, nici o gură de aerisire, şi se simte un 
vag iz de canal, de spaţiu strâmt și umed, care mă izbește din 
clipa în care intru — sau poate că m-am simţit inhibată încă 
dinainte, când am trecut desculță prin atelier şi am simţit pe 
tălpi atingerea lipicioasă şi prăfuită a podelei, fapt care m-a 
făcut să mă ridic imediat pe vârful degetelor. La lumina zilei 
văd dârele de mucegai din vasul de toaletă, chiuveta slinoasă, 
urmele de spumă de bărbierit din jurul țevii de scurgere şi firele 
de barbă care s-au strâns acolo. Văd perdeaua de duş muce- 
găită, piatra cenușie depusă pe faianţă, golurile din locurile unde 
lipsesc plăci. Iar sub chiuvetă găsesc o cursă de şoareci. 

Sau poate că de vină e duşul enervant, căci majoritatea 
găurilor de la sită sunt înfundate şi duşul îmi împroaşcă din 
toate direcţiile şiroaie înțepătoare pe piele. Poate că e din cauza 
apei care răbufneşte şi a şuieratului ţevilor din pereţi sau poate 
fiindcă în spatele lor îl aud pe Hilmi vorbind la telefon, mer- 
gând încoace şi încolo, din bucătărie în living şi înapoi, şi 
vorbind tare, cu o voce energică, aproape strigând, nu cum 
vorbea cu mama lui — poate cu un frate sau cu vreo altă rudă. 
Ori poate aşa e limba arabă, araba care l-a trezit mai înainte, 
moale, uşor răguşită şi melodioasă, pe care urechea mea o 
simţea firească şi familiară și căreia reușeam să-i înţeleg cuvin- 
tele asemănătoare cu cele ebraice, cu sunetele guturale rostite 
cu accent oriental, și care acum se înalță din vocea lui masculină, 
profundă, cu un ecou arăbesc ce răzbate de dincolo de ușă, iar 
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vocea îi devine brusc amenințătoare, dură, violentă, ca o năvală 
necontenită de invective. Îmi apropii circumspectă obrazul de 
uşă şi închid robinetele. Încerc să-mi dau seama dacă vorbeşte 
iarăşi despre mine, ascult atentă, ca să aud dacă rosteşte cumva 
cuvintele „Israel“ sau „evreică“, îl aud râzând, izbucnind într-o 
explozie de hohote - şi mirosul de canal mă izbeşte din nou, 
sufocându-mă, făcându-mă să mă strâmb. 

Ies din spatele perdelei şi văd că a fost deja aici. Probabil că 
a deschis ușa fără ca eu să-l simt. Pe capacul toaletei — pe care 
văd că l-a coborât și expresia de pe chip mi se îndulceşte — a 
lăsat un prosop curat, verde-închis, frumos împăturit. Probabil 
că încheiase convorbirea telefonică, fiindcă îl aud cum fluieră așa, 
pentru sine, dincolo de perete, aud frânturi de melodie care se 
îndepărtează spre bucătărie. Mă înfăşor în prosop şi mă grăbesc 
să ies. Închid ușa și o pornesc în vârful picioarelor spre atelier. 

Când văd masa, mă opresc uimită. A pregătit un mic dejun 
pentru doi. Acolo stau înşirate pita şi brânzeturi, roşii, castra- 
veți şi ulei de măsline, humus și măsline verzi, o bucată de 
unt, un borcan cu dulceaţă, fursecuri cu ciocolată. 

Când a apucat să cumpere toate astea? Nu mai devreme de 
aseară căutasem ceva de mâncare şi nu găsisem aproape nimic, 
iar din clipa când ne-am trezit, a vorbit tot timpul la telefon. 
Cum a pregătit un asemenea mic dejun regal? De unde? Şi 
pentru că mi-e foarte foame și poate de aceea sunt şi foarte 
nervoasă, nemulțumită, iritată, în acest moment un asemenea 
mic dejun magnific, mirosul de cafea bună, ba chiar şi proso- 
pul frumos împăturit pe care l-a pregătit pentru mine, toate 
mă enervează. Tabloul idilic cu bărbatul romantic care îşi sur- 
prinde iubita cu micul dejun, fluieratul în surdină din bucă- 
tărie, melodia pe care continuă să o îngâne potolit şi satisfăcut, 
pasiunea cu care vrea să mă mulţumească, să mă împresoare, 
să mă iubească, până şi clopotele ce se aud de la o biserică din 
depărtare, şi corbul care croncăne afară, totul mă tensionează, 
iar corbul parcă strigă ceva în ebraică: „Ra! Ra! Ra!“. 


1. Rău (ebraică). 
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— Ce-i asta? întreb când se apropie de mine cu paşi atenţi, 
măsuraţi, ţinând în mâini două cești aburinde. Când ai reuşit 
să faci toate astea? 

Zâmbetul îi devine mai larg - un zâmbet vinovat. 

— Am ieşit mai devreme. Când ai adormit. 

Iar eu îmi amintesc ce îmi zisesem spre dimineaţă, cât de 
greu îmi va fi să nu mă îndrăgostesc de el. Mă gândisem îngri- 
jorată cât de imposibil, cât de chinuitor va fi să mă încăpăţânez 
să nu mă îndrăgostesc, să-mi silesc inima să uite de bărbatul 
acesta delicat şi ciudat, de noaptea asta pasionantă şi tulbură- 
toare, să nu mă las dusă de val. În pragul somnului, învăluită 
de răsuflarea lui, mă gândeam cât de periculos şi de complicat 
ar fi și că, dacă n-o să fiu atentă, m-aş putea îndrăgosti de el 
chiar acum, aș putea ceda chiar în clipa asta. 

Mâna lui cotrobăie prin punga cu fursecuri de ciocolată. 

— Îmi chiorăie maţele, spune el şi înmoaie un fursec în 
cafea. Nu le-ai auzit chiorăind? Câtă gălăgie au făcut... 

Ezit o clipă în pragul dormitorului, totuşi închid ușa cu o 
împingere ușoară. 

Mă şterg în dosul ei cu mişcări energice, mă frec zdravăn 
cu prosopul. Să pun capăt întregii poveşti cât mai e timp, îmi 
zic eu, să mă încăpăţânez, aşa cum ar fi trebuit să fac ieri. Îmi 
storc părul, strângând capetele şuviţelor în pumni, şi îmi amin- 
tesc cum am alergat pe străzi, cât de greu mi-a fost să mă 
despart de el, să mă rup de el. Întorc cu greu plapuma, pipăi 
pe-acolo şi îmi găsesc sutienul. O să-mi iau pur şi simplu 
rămas-bun şi-o să merg mai departe, o să dispar repede, o să 
hotărăsc cu inima grea, dar cu fermitate, că aşa e cel mai bine, 
e mai bine pentru amândoi. Să nu-l mai revăd, să rămân în 
New York încă șase luni fără să-l revăd. Nici măcar la Andrew. 
Iar dacă mă va găsi el cumva, dacă îmi va telefona, să pretind 
că noaptea asta a fost minunată, a fost extraordinar de plăcută, 
dar nu, n-a fost nimic serios, ţigara pe care mi-a dat-o s-o 
fumez era tare, da, o să învinuiesc hașișul de tot ce s-a întâm- 
plat aici. 
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Îmbrăcată, încheiată la toți nasturii și cu părul strâns 
într-un coc înalt, ies din cameră și îl găsesc în aceeași poziţie, 
în picioare, cu punga de fursecuri în mână. Când mă vede, 
zâmbeşte, scoate puţin limba şi îşi linge buzele cu un plescăit 
uşor. 

— Aaaa, îşi aminteşte el, am cumpărat şi asta! 

Scoate ceva din buzunarul din spate al pantalonilor. Sunt 
două periuţe de dinţi noi. Hilmi face periuţele să danseze faţă 
în faţă. E plin de veselie şi energie pozitivă. 

— Albastră sau galbenă? 

Are dinţii înnegriţi de urme de ciocolată, cu firimituri de 
aluat printre ei. 

— Pe care-o preferi? 


Capitolul 10 


Peste două ore suntem în apartamentul meu. El vine după 
mine în bucătărie. 

— Şi ăsta? arată el spre flaconul cu vitamine de pe blatul 
de marmură. 

— Da, aprob, vârând mopul de cauciuc şi mătura în debara. 
Sunt ale mele. E al meu. 

Arunc în debara şi găleata, și cutiile cu detergent. Totul a 
rămas aşa cum era ieri, când am ieșit din casă. Scaunele păs- 
trează conturul fundurilor anchetatorilor, iar pe masă mai stă 
încă o copie a formularului pe care l-au completat. Îl citesc 
de-abia acum. Totuşi poate că ar fi mai bine să-l păstrez. Cine 
ştie dacă nu voi avea vreodată nevoie de el? Şi, cu un fel de 
furie răzbunătoare, mototolesc foaia de hârtie și o arunc în 
coşul de gunoi. 

Continui să mă învârt în jurul cozii, cu o privire preocu- 
pată, dar neatentă, năpădită de un spirit practic ce a intrat în 
casă odată cu mine şi nu încetează să facă ordine în dezordine, 
să strângă lucruri de ici, de colo. 

Mă lovesc din nou de el. 

— Şi computerul? arată ecranul cu degetul. E al tău? 

Dau din cap că da şi mă apropii cu aspiratorul. 

— Fă-mi loc. 

Chiar din clipa când am intrat, el trece pe lângă mobile și 
ghivece, cercetează cu privirea ferestrele şi tablourile, iar 
din când în când paşii i se opresc şi îmi arată cu degetul câte 
un obiect, întrebându-mă dacă e al meu sau al proprietarilor 
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apartamentului, ca să vadă dacă poate ghici ce spune acel obiect 
despre mine și nu despre ei. E impresionat de colecţia mea de 
discuri, îşi trece palma peste rândurile de cărţi, îndreaptă cu 
mâna spătarul canapelei. Iar acum observă ziarul impăturit de 
pe aparatul video şi ochelarii aşezaţi deasupra. 

— Şi ăştia? se entuziasmează el, punându-şi-i pe nas. Ai tăi? 

Din rama feminină și subțire ochii lui clipesc şi mă privesc 
surprinşi. 

— Ba-zii... 

— Sunt numai pentru citit, spun eu chicotind. 

E ciudat și amuzant să-l văd cu ochelarii mei, de parcă 
trăsăturile mele m-ar privi de pe obrazul lui. Ia ziarul. Citeşte 
titlul principal cu vocea unui crainic de ştiri: 

— „Observatorii ONU au ajuns ieri în Irak...“ 

Eu revin la aspirator. L-am scos deja din priză, am strâns 
firul, iar acum navighez cu el pe coridor, împingându-l pe 
roțile din spate spre biroul meu. Mama și tata, frumoși și îmbră- 
caţi în haine de sărbătoare, îmi aruncă un zâmbet mândru și 
fericit în lumina slabă ce se strecoară din living. Fotografia, 
făcută în seara nunţii lui Iris cu Micha, e prinsă pe panoul de 
plută fixat deasupra mesei de scris, printre bilețele, memo-uri 
şi alte câteva fotografii de familie. Sora mea ținându-l în braţe 
pe Aviad, proaspăt născut. Yaara la trei ani, la petrecerea ani- 
versară de la grădiniţă. Tata și Micha jucând table în grădină. 
O fotografie rară cu bunica zâmbind. Îi aud paşii pe coridor 
şi mă precipit. 

— Aici e toaleta? întreabă el, deschizând uşa din stânga. E 
în regulă, am găsit-o, spune apoi şi trage ușa după el. 

Pe masă, lângă fax, ochiul roşu al robotului telefonic cli- 
peşte, indicând cinci apeluri. Primul e de la Andrew. Vocea îi 
e tensionată şi insistă în ebraica lui caraghioasă, cu accent 
puternic, să răspund la telefon. Trebuie să fugă s-o ia pe Josie, 
aşa că e nevoit să anuleze întâlnirea cu mine. Probabil eram 
la duş atunci când a sunat. Al doilea apel e de la clinica vete- 
rinară, cei de-acolo mă anunţă că se apropie termenul de 
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vaccinare a pisicilor. Nu-l ascult până la capăt. Joy mă anunţă 
furioasă că i-au picat pe cap nişte musafiri nepoftiţi, aşa că 
mâine-dimineaţă nu mai poate ajunge la yoga. Apoi iar Andrew, 
care se scuză, spune că l-a rugat pe Hilmi să treacă pe la cafe- 
nea, e profesorul lui de arabă și ar vrea să ştie ce părere am 
despre el, „uite, mă mai sună cineva“, vocea i se întrerupe, 
„poate că e chiar el pe linia cealaltă“. 

„Bună, drăguța mea“, se aude acum vocea surorii mele, Iris, 
melodioasă şi un pic nazală, somnoroasă. „Care-i treaba cu 
tine? Am încercat să te prind şi mai înainte“, spune ea uşor 
dezamăgită, schimbând între timp canalele la televizor. „Sună-mă 
dacă ajungi între timp acasă, eu sunt“ — cască — „complet epu- 
izată. Am fost toată ziua cu ăia mici la Haifa, la Muzeul Ştiinţei. 
Ar fi trebuit să-i vezi pe Micha și pe tata“ — din înregistrare 
se simte o umbră de zâmbet -, „parcă erau şi ei doi copii“. 

E atât de cald şi de bun şi de dulce cu mine, îmi zic în timp 
ce ascult și mă întreb în gând: Atunci care-i problema? Ea 
continuă din mintea mea şi mă întreabă: Dar pentru cine faci 
tu toate calculele astea? Eu zic: Nu știu, dar mă cam sperie. 
Ea: Ce e de speriat aici? Nu faceţi altceva decât să vă distraţi 
şi voi un pic, vă regulați puţin şi gata. Clar, o liniştesc eu - pe 
ea și pe mine -, oricum nu are cum să ţină mai mult de-o 
săptămână. Nu că ai vrea să te măriţi cu el mâine-dimineaţă 
sau așa ceva, spune ea. Da, ai dreptate, răsuflu eu ușurată. 
Faceţi dragoste, nu război, râde ea dinăuntrul meu, poate că 
asta o să ne folosească tuturor aici. Bine, hai, ce tot pălăvrăgesc 
aici cu mine însămi? Se întoarce pe partea cealaltă și opreşte 
televizorul. Hai că vorbim mâine. Da, noapte bună, dragă. 

Robotul telefonic piuie, atrăgându-mi atenţia că a ajuns la 
capătul înregistrării. „Pentru ştergere, apăsaţi unu-şase. Pentru 
păstrare, apăsaţi nouă-doi.“ Apăs unu-șase, dar îngrijorarea 
care s-a infiltrat în mine, senzația că între mine și el se leagă 
ceva, se leagă foarte repede, tot mă mai frământă, nu vrea să 
se șteargă. Aud cum se trage apa la toaletă și dau să ies din 
cameră. Arunc din prag o privire peste umăr şi, preţ de o clipă, 
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văd cum scânteiază ici şi colo lumina reflectată de fotografii 
în întuneric: o sclipire gălbuie pe chipurile mamei şi tatei, o 
strălucire pe portretul bunicii. 

— Deci vrei să-mi spui, mă strigă el din întunericul cori- 
dorului - timp în care eu închid uşa și rămân în picioare în 
fața ei, încordată, cu spatele drept şi cu mâinile încrucișate, ca 
un paznic -, că nu trebuie să plăteşti decât facturile? Şi ce 
altceva în afară de asta? Să hrăneşti pisicile? 

Vine după mine în dormitor și se așază pe marginea 
patului. 

— Şi să ud plantele, spun, aprinzând lumina. 

Și aici e dezordine: bluza şi treningul pe care le-am dezbrăcat 
inainte de duș, tenişii, unul aici, altul dincolo. Culeg prosopul 
şi ciorapii de pe podea şi îndes totul în coşul cu rufe murdare, 
pe care îl adusesem ieri din baie. Coşul e plin până la refuz 
cu haine și cearşafuri. Închid capacul, mă aşez pe el și ridic 
privirea. 

— Asta e tot a ta? întreabă el. 

Dintre toate cărţile de pe noptieră, a ales-o tocmai pe aia: 
o carte groscioară, cu aspect modest. 

— E Biblia, spun şi îi văd trupul retrăgându-se un pic. 

— Biblia? Serios? 

E surprins să vadă ce are în mână. Ține cartea puţin depăr- 
tată de piept, îi cercetează grosimea și greutatea, o întoarce pe 
o parte şi pe cealaltă. Ceva din senzaţia ciudată pe care mi-o 
trezise mai înainte, în living, când îşi pusese ochelarii mei pe 
nas, mă străbate și acum, când începe să răsfoiască Biblia. 

O deschide pe undeva pe la mijloc. Cartea a doua a Regilor. 
Îl văd răsfoind-o pagină cu pagină, de la Regi I la Regi II, şi 
simt cum pe buze îmi urcă o umbră de zâmbet, fiindcă pentru 
o clipă, când priveşte așa, cu atenţie, întorcând paginile subțiri, 
pare că s-ar ruga. Deschide la Psalmi. Mă surprinde că îşi linge 
perniţa degetului mare şi continuă să răsfoiască repede cartea, 
de la Regi III la Regi IV, de la Regi IV la Isaia, de la Isaia la 
leremia, de la Ieremia la Pilde, de la Cântarea Cântărilor la 
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Cartea Rut. Pe dinaintea ochilor îmi trec capitole la întâmplare, 
zboară şi dispar înainte să apuc să le citesc titlurile, dar chiar 
și când privirea îmi gonește așa pe deasupra cuvintelor, simt 
ascuțimea limbii ebraice pătrunzându-mi în inimă. 

— Voi învăţaţi asta la școală? mă întreabă el. 

— Începem din clasa a doua, îi spun şi mă aşez din nou în 
faţa lui, pe coșul de rufe. Până la sfârşitul liceului. 

Ridică ochii întrebători spre mine, iar mâna lui mângâie 
cuvertura de pe pat. 

— Vino încoace! 

Eu ridic răuvoitoare din umeri. 

— Stau bine aici. 

De ce îl înnebunești? mă întreabă nedumerită sora mea din 
spatele peretelui. În clipa asta te lipeşti toată de el, nu poți să-ți 
mai desprinzi mâinile de pe el, iar în clipa următoare eşti rece 
şi distantă, te păstrezi pentru tine, o mai aud în timp ce spun: 

— Desigur că şi la voi se învaţă Coranul în şcoală. 

— La lecţiile de religie, da, spune el, strâmbând din nas şi 
încreţindu-și fruntea între sprâncene. Dar ţi-am mai zis, con- 
tinuă apoi, răsfoind din nou paginile, mie niciodată nu mi-a 
plăcut chestia asta. 

Îmi povestise în metrou că în ultimii ani mama lui e tot 
mai religioasă, iar el se împacă foarte greu cu asta. Îmi zisese 
că întoarcerea ei la credinţă a început în 1996, după ce tatăl 
lui a murit de infarct la șaizeci şi nouă de ani, pe când Hilmi 
era în primul său an de studiu la Bagdad. S-a dus acasă cu 
avionul pentru înmormântare, după o lună s-a întors la facul- 
tate, iar cu mama lui s-a întâlnit din nou după doi ani şi jumă- 
tate, la Mecca, în Arabia Saudită: ea venise în pelerinaj cu un 
grup de alte femei de la moschee. Hiimi mi-a spus că dacă 
tatăl lui ar fi văzut-o așa, rugându-se de dimineaţa până seara 
şi înfăşurată toată în negru, i s-ar fi frânt inima din nou. 

— Era un ateu absolut, un ateu îndârjit. Când toţi vecinii 
lui posteau şi se rugau, el deschidea cel mai scump whisky pe 
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care îl avea. În Coran scrie „La illah illa Allah“, adică nu există 
alt Dumnezeu în afară de Allah, iar tata obișnuia să ne zică 
„La illa wa'khalas“, adică Dumnezeu nu există și gata. Era doar 
un om simplu, nu cine știe ce învăţat sau intelectual. Când am 
locuit în Hebron, ţinea o dugheană acolo. Ulei, mirodenii, 
lucruri din astea. Un om simplu, dar cu suflet de artist. Sculpta 
păpuşi din lemn și tot felul de statuete, ne făcea zmeie când 
cram copii... avea mâini de aur. Ținea pe acoperiș colivii cu 
porumbei, tot el îi hrănea în fiecare dimineaţă, și creștea flori 
de geraniu în niște cutii ruginite. Era cu adevărat un om deo- 
sebit — şi nu spun asta pentru că era tatăl meu. lubea viața, îi 
plăcea să mănânce, să bea, să râdă. Și o iubea mult, mult de 
tot pe mama, îmi povestise el în tren şi strânsese din nou 
buzele, iar eu am înţeles de-abia atunci că aşa face atunci când 
e emoționat. De-aia ne pare atât de rău că ea a ajuns aşa... 

Mi-a spus că ei sunt cu toţii patru fraţi şi trei surori. Sora 
mai mare e educatoare în Hebron, iar după ea au urmat doi 
gemeni, băiat și fată: el predă la liceul din Ramallah, ea e 
graficiană la o agenţie publicitară din oraş. Un alt frate studiază 
cinematografia în Tunisia, altul e student în Berlin, la Ştiinţe 
Sociale și Drept, și mai au o soră care e farmacistă și trăiește 
cu soţul şi copiii ei în Iordania. 

Alo, Liati, spune iar soră-mea din camera alăturată, ce-i cu 
arabul ăsta vegetarian pe care ţi l-ai rostuit? Ăștia sunt arabi 
de rit așkenaz, spune ea râzând şi vocea ei îmi gâdilă urechile, 
arabi rozalii. 

— Ai primit asta în dar? 

— Ce? 

El îmi arată Biblia deschisă la prima pagină, unde, în colţul 
din stânga, se vede o dedicație scrisă cu cerneală albastră: 


Mult succes în continuarea serviciului militar! 
Comandamentul bazei 80 
Noiembrie '91 
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Citesc ce a scris acolo, undeva, acum unsprezece ani o mână 
anonimă din baza de instrucţie de lângă Hadera, o funcţionară 
de la biroul comandantului de companie sau al comandantului 
de regiment, care mai scrisese acelaşi lucru de zeci de ori, 
Biblie după Biblie, și chiar dacă ieri mi-a fost limpede că la 
un moment dat se va întâmpla şi asta, că va năvăli asupra 
noastră, acum mă ia prin surprindere, complet nepregătită. 

— Aaa, asta... mă bâlbâi eu o clipă. Asta am primit-o în 
armată, când eram militar. 

— În armată? se crispează el. 

Se scutură imediat și își arcuieşte sprâncenele. Îndreaptă 
Biblia spre mine: 

— Şi în armată vi se dă așa ceva? 

— Ăăă... ezit eu. 

— Soldaţilor? 

Simt arsura unui sentiment de trădare, de parcă i-aş dez- 
vălui acum dușmanului cine ştie ce strategie militară, cine ştie 
ce informaţii strict secrete. 

— Da. 

Crâmpeie sfâşiate de fum, lozinci de foc arzând pe fundalul 
cerului întunecat, murmurul steagurilor care flutură în vântul 
persistent, stelele strălucind pretutindeni. Tabloul nocturn 
îndepărtat îmi licăreşte dinaintea ochilor minţii, peste capetele 
fetelor în uniformă, și îmi reamintesc cum stăteam pe unul 
din rânduri, tremurând de frig, la ceremonia solemnă de depu- 
nere a jurământului militar, care avea loc undeva în deșertul 
Iudeea. Tocmai terminasem perioada de instrucţie, eram o 
fetişcană de optsprezece ani în stare de şoc, cu cascheta pe-o 
ureche, în uniformă verde-măslinie, şi salutam militărește cu 
o privire speriată, în poziţie de drepți, toată încordată, jur și 
mă angajez, palma dreaptă tremură pe Biblie, jur şi mă angajez, 
patul puştii Uzi e lipit de mâna mea stângă, să fiu credincioasă 
statului Israel, să fiu credincioasă statului Israel... 

— Da, sigur, dă el din cap cu tristețe, strângând din buze. 
Ca la Hamas, spune în timp ce pune Biblia înapoi pe noptieră. 
Cu kalaşnikovul și Coranul. 
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— Ce? Nu, nu, nu! mă răzvrătesc eu vinovată şi, în acelaşi 
timp, şocată. În ochii mei zău că nu-i același lucru, spun cu o 
voce puternică, care devine mai fermă, parcă pentru urechile 
ciulite acum în spatele zidului, la celălalt capăt al liniei telefo- 
nice, în ţară. Nu-i deloc, dar absolut deloc acelaşi lucru! 

— De ce nu-i acelaşi lucru? se încinge şi el. Nu e acelaşi 
ceremonial fascist, cu arme, soldaţi și cărţi sfinte? 

— Poate că forma, ceremonialul, sunt asemănătoare, dar — și 
figura mea devine acră, furioasă, amenințătoare - Țahal și 
Hamas? 

El înalță nedumerit o sprânceană: 

— Nu-i totuna? 

— Nu, sigur că nu! mă inflamez eu şi scutur din cap. 
Armata israeliană, încep să-i zic, la fel ca armata franceză sau 
cea americană, ca armata siriană sau cea algeriană, continui 
chiar și când văd că ochii i se strâng şi îşi mută privirea de la 
mine la fereastră, este o armată al cărei ţel e să apere cetăţenii 
unei țări independente. 

Ia te uită, ia te uită! se aude din nou vocea ironică a lui 
Iris, care chicoteşte. Ia te uită unde mi-era ambasadoarea 
Israelului la Naţiunile Unite! 

— Şi aşa cum japonezii şi iranienii, ba chiar și nemţii, toți 
au armată, mă încăpăţânez eu, tot așa avem şi noi. Şi nu inten- 
ţionez să-mi cer scuze pentru asta! 

— Dar nu ţi-am cerut să te scuzi... 

— Nici pentru că, slavă Domnului, am o ţară, şi nici pentru 
că am o armată care să mă păzească. 

— E o armată puternică, care a cucerit o populaţie civ... 

— Ştii ceva? Nu am de gând să mă justific nici pentru faptul 
că fac parte din tabăra mai puternică din acest conflict! Nu, 
pentru că dacă, Doamne fereşte, lucrurile ar fi stat invers, dacă 
ați fi câştigat voi războiul din '48... 

În timp ce încă mai vorbesc pe tonul ăsta, absolut convinsă 
de justeţea spuselor mele, a acestui şuvoi de vorbe care s-a 
iscat în mine la vederea tăcerii lui, mă umplu de dezgust. Toată 
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disputa mi se pare fadă și inutilă, la fel ca vorbăria plicticoasă 
a emisiunilor radiofonice de la amiază. 

Oftatul lui greu i se rostogolește din gură ca un geamăt: 

— Chiar o să continuăm acum să ne contrazicem pe tema 
asta? 

— Tu, tu ai început! mă apăr eu înfocat. 

— Eu? zice el şi aerul îi țâșneşte prin nări într-o singură 
expiraţie, retezată brusc. Uită-te la tine! 

Cum am ajuns aici, cum de ne-am înţepenit la chestia asta? 
Cui îi pasă şi, în general, cine are putere să facă aşa ceva? 

— Lasă... 


Capitolul 11 


Afară s-a lăsat seara, iar vântul face să vibreze fereastra şi 
imaginile din spatele ei. Rafale puternice zguduie firmele maga- 
zinelor și semafoarele, învolburează coroanele copacilor. În 
colțul de la University Place vântul a răsturnat un container 
mare cu gunoi, iar acum agaţă și duce cu el tot ce îi iese în 
cale: frunze uscate, bucăţi de ziare. Se înalţă preţ de o clipă şi 
apleacă într-o parte coroana unui copac, zguduie felinarele de 
pe stradă, iar imediat după aceea se întoarce în direcţia opusă, 
răbufnind din nou, ca un fel de rebel, de răzvrătit, se întețeşte 
sfidător, de parcă le-ar face în ciudă maşinilor care circulă pe 
şosea, de parcă, atrăgând în vârtejurile de pe jos alte și alte 
hârtii, pungi de gunoi, doze goale de băuturi, s-ar răscula 
impotriva ordinii ce stăpânea aici, împotriva linearităţii şi 
numerelor străzilor și bulevardelor, împotriva liniilor drepte 
ce se intersectează inginerește, fără nici o abatere. 

Îi aud pașii apropiindu-se dinspre living, tălpile tenişilor 
Irccându-i-se de parchet. Cât a trecut de când am ieşit de-acolo? 
Cinci minute? Zece? Apoi îl văd, reflectat în lucirea sticloasă 
a geamului, care în noaptea asta s-a transformat în oglindă, 
venind spre mine din living, oprindu-se în dreapta mea și 
uitându-se şi el afară, în stradă. 

— Deci când s-a întâmplat asta? întreabă într-un sfârșit, 
spărgând tăcerea ce ne cuprinsese pe amândoi. Când ai fost 
În armată? 

Aş vrea să-i spun că acum nu mi-e mintea la politică, dar 
mă tem să nu i se pară că încerc să ocolesc discuţia, ba, mai 
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mult — îmi spun eu cu neplăcere, mă gândesc eu dezgustată =: 
ar putea chiar crede că cine ştie ce am făcut în armată, ce să 
spun, mare lucru, asistentă specializată în condiţiile de trai ala 
soldaţilor la Comandamentul Central de Resurse Umane din 
Ramat Gan, la ieşirea din Tel Aviv, așa că cine știe câţi arabf 
voi fi omorât. 

— '91, '92, spun eu cu o voce moale, iar reflexia mea din 
geam își încreţește gura. E ceva ce s-a întâmplat foarte demult 
Și zău că nu înţeleg cum de am ajuns să vorbim despre asta. 

Dar înţeleg, chiar înţeleg foarte bine, doar că nu exista nici 
o cale de a evita o astfel de discuţie. Chiar și ieri, în timp ca 
aşteptam trenul urban și el m-a întrebat cum l-am cunoscui 
pe Andrew, i-am răspuns fără să ezit că am făcut serviciul 
militar în aceeași bază și i-am povestit cum Andrew, care nu 
avea familie în ţară, venea la mine acasă la cina de vineri și 
toţi s-au îndrăgostit de el, devenise unul de-al casei, și am 
continuat să vorbesc, de parcă vorbăria rapidă şi chicotelile as 
fi putut face uitat ce-i spusesem la începutul frazei. I-am spus 
că Andrew venea să-mi viziteze părinţii chiar şi în sâmbetelg 
în care eram la kibbutz cu prietenul meu, dar aici m-am oprit 
amintindu-mi că Avichai, primul meu prieten, era pilot de 
elicopter militar şi m-am gândit o clipă cum elicopterul lui 
Avichai străbate cu zgomot cerul orașului Ramallah, trecând 
pe deasupra casei mamei lui Hilmi. 

— Te-am întrebat ceva, îmi amintește el. 

Privirea îi e în continuare aţintită în stradă, iar eu aș vrea 
grozav de mult să-l ating, să mă sprijin de el, să mă cuibăresc 
iarăși la pieptul lui, de parcă noaptea trecută ceva din mine 
s-a îngropat în el, iar acum mi-e dor să mă îngrop toată în el, 
dar deodată, fiindcă azi-noapte n-am dormit îndeajuns, mă 
năpădeșşte un frison care îmi pătrunde brusc în oase. 

— Stai o clipă. În '91? 

Privirea i s-a desprins de la fereastră şi s-a întors surprinsă 
spre mine. 

— În '91 am fost în închisoare. Patru luni. La Dhabhiriya. 
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Simt cum inima mi se face cât un purice. 

— La închisoare? 

— Şi acolo erau câteva femei soldat, așa că am văzut... 

— Pentru ce? 

Vocea îmi e mică, slabă și pițigăiată. 

— Ce-ai făcut? 

Şi, la fel cum el mă imaginase în uniforma militară Țahal 
şi cu arma pe umăr, tot așa îi văd şi eu chipul deformat prin 
geamul autobuzului cu deținuți politici, îl văd încătuşat printre 
alții asemenea lui, cu o fâşie de pânză acoperindu-i ochii, ca 
o imagine fugară dintr-o știre de la televizor. 

— Un graffiti banal, spune el întinzându-se. 

Braţele i se ridică şi îi urcă până la tavan. 

— Eu şi fratele meu, Omar. Ne-au prins desenând steagul. 

— Graffiti? 

— Pe un perete oarecare din Hebron. 

— Şi pentru asta...? mă mir eu sincer, fiindcă nu-mi vine 
să cred, deşi ştiu foarte bine că întrebarea mea uimită, demon- 
strativă, implică o porţie zdravănă de ușurare, e un oftat eli- 
berator. Patru luni? 

— Da, căcaţii ăia... spune el, apoi cască şi continuă căscând: 
Pe atunci era interzis. 

Şi ce-ai crezut că a făcut? Un atentat terorist? îmi zic ruși- 
nată, simțind un gust acru în gât și o senzaţie de vinovăţie, de 
parcă el ar fi putut vedea fulgerarea imaginii care îmi trecuse 
prin faţa ochilor, de parcă s-ar fi putut recunoaşte printre băr- 
baţii aceia încătușaţi şi legaţi la ochi, printre teroriști şi infrac- 
tori. Îmi îndrept privirea către fereastră şi clipesc spre coroanele 
copacilor legănaţi de vânt. 

— Câţi ani aveai? 

El cască şi dă din cap. 

— Cincisprezece. 

Cască tot mai des şi mai lung şi mă stârneşte şi pe mine, 
ameninţă să mă molipsească. 
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— În perioada aia nu aveai voie să-l desenezi, spune el 
nedumerit. Nici steagul şi nici altceva în culorile steagului. 

Reușesc să-mi înfrânez un căscat. 

— Cum adică? 

— Roşu, verde, alb și negru. Era interzis să foloseşti culorile 
astea. Chiar dacă desenai ceva banal, ceva nevinovat, să zicem, 
un pepene - chicoteşte, iar eu îmi acopăr gura cu mâna -, te 
arestau pentru asta. 

Aş fi putut să mă las cucerită de tonul lui prozaic, calm, 
stăpânit, aş fi putut să mă apropii de el şi să-l îmbrăţişez, să 
mă strecor în braţele lui și să mă învelesc iarăşi cu ele, să-i 
distrag atenţia în vreun fel oarecare, pentru o clipă simt chiar 
gâdilătura unui râs mic amintindu-mi expresia lui când 
i-am declamat „Sabakh al-kheir, saydati wasaadati fi Urshalayim 
AL-Quds“, bună dimineaţa, doamnelor şi domnilor din Ierusalim 
Al-Quds, și cum a râs când am imitat cu o mimică emoţionată 
„Miş mumchen! Miş mumchen!" şi „Inti Taliya! Taliyaa! Taliyaa!” 
din filmele în arabă de vineri seara, dar preţ de câteva clipe 
nu fac nici un gest, doar tac şi mă uit afară. Chiar, pe unde o 
fi Dhahiriya? În interiorul Liniei Verzi sau în Teritorii? Inta 
bidubi? Şu bidubi? Nu-l întreb. 

— Şi cum a fost acolo, la închisoare? îl întreb şovăitoare, 
căci de fapt nu prea vreau să ştiu, mi-e teamă de ce ar putea 
să-mi povestească. 

— Ştii, spune el mirat şi, nu ştiu de ce, zâmbeşte, e-aşa o 
coincidenţă... 

— Ce? 

— Mi-am amintit de asta chiar azi. Azi-dimineaţă. 

Deci de asemenea lucruri îţi amintesc eu, da? De experiența, 
din închisoarea israeliană? Cât pe ce s-o zic tare, cu inima 
amară, dar el mi-o ia înainte și începe să îngâne pe neașteptate 
o melodie: 

— Lai la-lai lai... 


1. „Urshalayim“ e pronunția arabă a numelui Ierusalim, iar „Al-Quds“, 
numele oraşului în arabă. 
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Vocea îi ezită o clipă, apoi prinde iar ritmul, „lai la-laaai“, 
amintirea îi e acompaniată de o buclă care i se leagănă uşor 
dintr-o parte în alta a capului, „lai la-lai lai lai“ şi, pe măsură 
ce continuă, devine tot mai sigur pe sine, „lai lai llaai“, mie mi 
se pare că am auzit melodia nu demult, când ieşeam din baie, 
iar el fluiera în bucătărie, „lai la-lai lai“, și, cu un soi de fior, 
recunosc cântecul, e Yigal Bashan!, e refrenul de la Am în 
inimă o pasăre micuță, „lai la-lai laj“... „Am în inimă o pasăre 
mi-cuuuță“, mă umplu de emoție, cuvintele îmi urcă singure 
în gât, „ea îmi compune cânte-ceee“, mă prind în melodie cu 
căldura nostalgică pe care mi-o provoacă ebraica, „despre 
toamnă, despre primăvara care trece, despre o mie de iu...“ 

Dar mă adun imediat. Nu pricep. 

— De unde ştii cântecul ăsta? De la radio? Aveaţi radio acolo? 

El s-a oprit din cântat. Râde, râde sănătos. 

— Radio? 

Râd și eu, mai aştept încordată o clipă, apoi insist: 

— Atunci de unde ştii cântecul? 

— Erau acolo câţiva soldaţi, spune el, iar umbra de zâmbet 
îi dispare de pe buze, care i se lipesc acum una de alta. Aveau 
ei un fel de joc. 

Şi, după ce clipește lung, se întoarce şi îmi aruncă o privire, 
ca şi cum şi-ar cere scuze: 

— Ne obligau să le cântăm. 

— Să le cântaţi? 

— Da, îi amuza... 

— Să le cântaţi în ebraică? Cântecul ăsta? 

Dă din cap aprobator o dată şi încă o dată. 

— Eu... eu am avut noroc, fiindcă îl aveam pe frate-meu 
cu mine în celulă, ne puseseră acolo împreună. Dacă aş fi fost 
singur, ar fi fost mult mai rău. Lui Omar îi era foarte frică, se 
temea pentru tatăl nostru. În anul acela făcuse primul infarct 
şi stătuse în spital vreme îndelungată. Din cauza asta mă ţinea 
din scurt, avea grijă să nu mă bag în alte încurcături. Acolo, 


1. Cântăreț israelian de muzică ușoară. 
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în Dhahiriya, erau mulţi prieteni de-ai lui, băieţi de vârsta lui, 
care aruncaseră cu pietre şi cocteiluri Molotov sau incendia- 
seră cauciucuri de mașini, iar atunci când cineva din secţia 
noastră o lua razna, soldaţii ne pedepseau pe toţi. Cum înce- 
peau unii să se bată, să ţipe sau să facă scandal, ne scoteau 
afară pe toţi şi ne puneau să stăm pe platoul unde se făcea 
apelul de dimineaţă şi de seară. Uneori rămâneam afară și 
două-trei ore, fără să ne mișcăm. 

Deodată faţa i se întunecă, iar vocea îi scade. Cască din nou, 
iar de data asta îşi ascunde căscatul cu amândouă mâinile. Ochii 
i se acoperă din nou cu o peliculă umedă. Par amuzaţi. 

— Era acolo un soldat, unul chel și cu ochelari, care băga 
cel mai tare spaima în noi. El şi prietenul lui, un fecior de curvă 
gras, care transpira tot timpul. Ne loveau fără să se ferească. 
Îl prindeau pe câte unul de guler şi îl smuceau. Sau veneau 
din spate şi pocneau pe unul din noi în spinare. Pumni în 
spate, şuturi în fund... Și ne spuneau: „Ori deschizi gura, ori 
azi nu primiţi de mâncare, toată celula stă flămândă din cauza 
ta“. Uneori numai pentru că așa le venea lor: cântaţi sau astăzi 
nu primiți țigări - sau micul dejun... 

— Şi ai cântat? 

— La început m-am ţinut tare. Cum să cânt? Muream de 
frică, dar n-am scos un cuvânt. După aceea Omar m-a împins 
s-o fac. El cânta aşa, din toată inima, cu plăcere, cu pasiune, 
se prefăcea că îi face cu adevărat plăcere. Nu-i păsa de soldaţii 
care râdeau, nu-i păsa nici de prietenii care îl vedeau. Începea 
să cânte, după care mă trăgea cu de-a sila după el. O dată, apoi 
încă o dată şi până la urmă ajungi să înveţi toate cuvintele, ce 
să-i faci? Începi să cânţi de bunăvoie, pentru că ele, cuvintele 
în ebraică, erau porcoase, mi le-a tradus odată cineva, dar 
melodia îmi plăcea. Halas!, în patru luni m-am obişnuit cu ea. 
Și asta m-a înnebunit după aceea, tocmai pentru că melodia 
e frumoasă, chiar foarte frumoasă: că şi după ce ne-au dat 


1. Ajunge (arabă), aici cu sensul de „Asta e, n-ai ce să faci“, 
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drumul şi ne-am întors acasă, uneori o fredonam aşa, pentru 
mine. Începeam dintr-odată să o cânt la duş sau când mergeam 
pe bicicletă. Asta mă scotea din minţi şi-atunci deschideam 
radioul, televizorul, puneam câte o casetă, numai să nu o mai 
aud zumzăindu-mi în cap. 

Trece brusc la ebraică, care sună teribil de ciudat în gura 
lui. Pronunţia îi e incorectă și accentul arăbesc se simte foarte 
puternic. 

— Am o oaie mică-mică, începe el, iar eu îngheţ pe loc şi 
mă încordez stânjenită. O oaie mică-mică, reia el, încercând 
să-şi amintească vorbele — cât de dezarticulat, de ridicol sună 
totul în urechile mele israeliene, ca o imitație bâlbâită de la o 
emisiune TV arăbească de vineri seara! —, o oaie şi o capră, 
nu am nevoie de şapzece — se corectează repede —, de șaptezeci 
şi două de fecioare... 

Aud din gura lui cântecul acesta israelian de o deosebită 
frumuseţe, deformat cu o asemenea vulgaritate, şi mi-l imagi- 
nez pe el adolescent, stând înfricoşat acolo, în curtea închisorii, 
Ca un urs dresat de la circ, şi cântând în fața soldaţilor amuzaţi. 

— Iar de câte ori mă simt singur... 

Aud cuvintele grosolane puse pe melodia asta și simt cum 
un râs nestăpânit, cutremurat, îmi urcă în gât, mi se înalță pe 
buze, de parcă aș râde şi eu laolaltă cu ei, cu gardienii israelieni, 
distrându-mă la vederea spectacolului. 

— „le aduc... 

— Încetează! 

Îl apuc de umăr și îi acopăr gura cu palma. 

— Încetează! 

El protestează chicotind. 

— Lasă-mă numai o clipă. 

Îşi eliberează gura şi continuă: 

— Pe amândouă... 

— Nu, ajunge, ajunge! zic și sugrum în mine râsul acela 
amar, îngrozitor, năvalnic, îl împiedic să izbucnească. Nu vreau 
să mai aud nimic. 
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E deja seară. În living luminile au rămas aprinse. Pe masă 
zac resturile cinei de la restaurantul vietnamez de pe King 
Street, pahare şi farfurioare din plastic, șerveţele mototolite şi 
o sticlă cu vin roșu, pe jumătate goală. Vinul l-am luat din 
colecţia lui Dudi și Charlene, iar înghețata de ciocolată Ben & 
Jerry's am scos-o din fundul congelatorului lor. Cutia avea 
deasupra o peliculă de dantelă albă şi era îngheţată bocnă, așa 
că Hilmi a pus-o pe radiator, ca să se dezgheţe un pic, dar 
până ne-am întors noi în cameră, până ce am ieşit din baie, 
îmbujoraţi şi proaspăt spălaţi, deja se topise, se înfierbântase 
şi se transformase în ciocolată caldă. Ne-am întors săpuniţi, 
cu părul ud, deghizați în stăpânii casei, ca un valet şi o mena- 
jeră care au luat cina împreună, s-au îmbătat cu vinul scump 
al adevăraţilor proprietari, au umplut cada cu spumă în lipsa 
acestora, s-au delectat cu baloanele de săpun sclipitoare de pe 
luciul oglinzii, s-au înfăşurat în somptuoasele lor halate de 
baie, după care, parfumaţi, cu pielea umedă, caldă și mirosind 
frumos, au făcut dragoste în patul stăpânilor. 

Întunericul de aici, din cameră, e diluat de lumina care vine 
din living. La picioarele patului stă culcată Zooey, care încă 
mai linge lingurița de înghețată. Franny stă culcat pe spate și 
o urmăreşte din locul lui favorit de lângă dulap. Se aud sunetele 
delicate şi cumva aspre scoase de pisici, iar rafalele vântului 
de afară zguduie geamurile. Bubuiturile lui amenințătoare, care 
izbucnesc şi se sting ritmic, făcând să zăngănească geamurile 
în ramele ferestrelor, se împletesc cu acordurile formaţiei 
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Anouar Brahem Trio, al cărei disc era în geanta lui Hilmi. El 
se întoarce din living, iar acum melodiile străbat întunericul, 
ne pătrund în trupurile destinse, relaxate, umplu cu vibraţiile 
flautelor din deșert şi şoaptele tobelor pauzele dintre cuvintele 
cântecelor. Hilmi se uită scurt la ochii mei închiși. 

— Bazi, ai adormit un pic. 

— Nu-i adevărat, eu... 

Mă întorc și mă ghemuiesc pe o parte. 

— Doar ţineam ochii închişi. 

El tace și mă înveleşte mai bine. Picioarele i se zvârcolesc sub 
plapumă și se lipesc de ale mele. Trupurile noastre sunt calde, 
acordate, se unesc din nou. Degetele mele de la picioare - ce 
repede s-au obișnuit cu asta! — se încolăcesc în jurul tendoa- 
nelor lui, le înconjoară deasupra călcâiului. Îi aud vocea din 
spatele meu: 

— La ce te gândeşti? 

— La nimic special. Muzica asta... Mi-a amintit de ceva ce 
am citit. 

Încerc mai întâi să traduc în minte, după care spun, pe 
fondul acordurilor încântătoare, venite parcă dintr-un vis, ce 
ajung la noi din living: 

— Music is the language in which the soul talks with itself..! 

Gâtul i se mişcă, capul i se înalță: 

— Cum? 

Ascultă atent când repet şi buzele lui murmură ceva în 
spatele meu. Traduce cu o şoaptă răguşită în arabă: 

— Al-musika hiye lura a-li ma e-ruakh, 'bitkhahi maa halha. 

Ecoul vocii lui mai pluteşte o clipă în întuneric, învăluit în 
sunetele muzicii. 

— E chiar frumos, spune după ce inspiră o dată adânc, iar 
capul îi cade înapoi pe pernă. Unde ai citit asta? 

— La Yehoshua Kenaz, spun şi adaug cu o oarecare mân- 
drie: Un scriitor israelian. 


1. Muzica este limba în care îşi vorbeşte sufletul (eng.). 
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— În ebraică? 

— Da, în ebraică. Muzica este limba în care își vorbeşte 
sufletul. 

— Vezi, când o vorbeşti tu, sună cumva altfel, zice el și 
continuă cu o voce moale, aproape melancolică, ce vibrează 
în părul meu: Sună mai delicat. Când o vorbeşti tu, sună 
aproape plăcut... 


Capitolul 13 


Cu toate că de-acum eram foarte obosită şi de-abia aștep- 
tam să mă culc, a trecut mai bine de o oră până am reușit să 
adorm. Hilmi se desprinsese demult de mine, zăcea întins pe 
spate, cu gura larg deschisă spre tavan, iar răsuflarea lui făcea 
ca aerul pe care îl scotea pe nări să vibreze uşor, parcă răs- 
punzând cu un geamăt aprobator ecoului vântului de afară. Eu 
m-am concentrat asupra imaginilor recente, înşirându-le una 
câte una, le-am proiectat dinaintea ochilor pe tavanul întune- 
cat, de parcă trebuia să văd iar tablourile şi să aud sunetele de 
dinainte de masă, să mă eliberez de ele ca să pot să visez. 
Clipele, orele trecute, noaptea de ieri şi după-amiaza de azi, 
timpul petrecut aici, în apartament... Am prefirat în minte, 
înainte şi înapoi, întreaga zi, mi-am reamintit vocea de ieri-seară 
a surorii mele, mesajele lui Joy şi Andrew de pe robotul tele- 
fonic, apoi gândurile mele s-au concentrat la săptămâna care 
mă aștepta, la lucrările pe care trebuia să le scriu, revenind 
într-un final în cameră, la respiraţia liniştită a lui Hilmi, la 
ceea ce îmi murmurase cu ochii închiși înainte de a adormi. 

— Ce ţi-am spus? şoptise el cu îndoială şi cu satisfacţie, 
asemeni cuiva care enunţă o certitudine proaspătă. Totul o să 
fie bine. 

Şi, deşi ştiam că toate ferestrele din casă sunt închise și 
încuiate, abia după ce m-am ridicat din pat ca să merg la 
toaletă și să beau apă, după ce am trecut dintr-o cameră în 
alta, am tras perdelele, am stins luminile din living și de pe 
coridor, am apăsat clanţa şi ivărul uşii de la intrare, am mai 
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întors o dată cheia în broască, am potrivit mai bine lanţul de 
Siguranţă și m-am întors în pat, abia după toate astea mi-am 
spus că totul va fi în regulă, că ieri cu siguranţă s-au întâlnit 
în oraș, în cafenele, în baruri şi pe stradă încă vreo mie de 
perechi de tineri la fel ca noi, bărbaţi şi femei ale căror drumuri 
s-au intersectat, şi au petrecut și ei împreună acest sfârşit de 
săptămână, la fel ca noi, s-au consolat unul pe altul şi au des- 
coperit ceva în apartamentele lor din oraşul acesta uriaș. Asta 
e, mi-am zis în timp ce mă prăbuşeam în braţele somnului, 
iar respiraţia îmi devenea tot mai profundă şi se împletea cu 
respiraţia lui, mâine totul se poate sfârşi la fel de repede cum 
a început ieri, cu o îmbrăţișare fermă şi un sărut prietenesc 
de despărţire în prag, dormi, Bazi, dormi, totul o să fie bine... 


Partea a doua 


IARNA 


Capitolul 14 


Decembrie. Trei săptămâni, între Ziua Recunoștinței și săr- 
bătoarea Crăciunului. Aproape nedespărțiţi, treji noaptea şi 
dormind ziua. Doar noi doi, în apartamentul întunecat din 
Brooklyn, sau împreună cu perechea de pisici, în Manhattan, 
privind pe fereastră reflexele albăstrui ale fulgilor de zăpadă 
care cad din cer. Apoi iar la Hilmi, pe canapea, culcaţi unul 
lângă altul și îmbujoraţi de lumina rozalie a lămpii de citit. 
Ore liniștite şi discuţii lungi, în care povestim şi descoperim 
fiecare întâmplările din viața celuilalt, vorbind cu voce tare 
sau murmurând, șoptind. Ne încingem în tăcere în bătaia radi- 
atoarelor electrice. Ascultăm șuieratul vântului și bubuitul 
tunetelor. Punem mereu aceleași trei-patru discuri, reluate 
sistematic unul după altul: Chet Baker, Mazzy Star, Chopin, 
Ella Fitzgerald. Zilele acelui decembrie înghețat, ultimele zile 
din 2002, îmi revin în minte un pic neclare, parcă încețoşate, 
parcă ușor arse de lumină, ca şi cum încă de la început memo- 
ria mea a păstrat niște amintiri ușor deformate, nu chiar reale, 
sau ca și cum timpul de expunere ar fi fost prea lung, astfel 
că în ele a rămas un fel de strălucire voalată, ca de vis. 

Iată-ne acum, tot pe canapea, relaxaţi şi storşi de puteri. 
lată-ne în bucătărie, preparând chiftele cu carne, roşii şi cartofi 
pentru prânz pe ritmul Ellei şi al lui Louis. Din nou în living, 
jucând table, cu restul de vin alături. Apoi trupurile noastre 
strălucesc din nou în încăperea mică şi întunecată. Şi totul e 
nedeslușit, din imagini radiază în timp un fel de luminozitate 
lăptoasă, albă și transparentă, ca şi cum pe inşii aceia doi care 
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se prăpădesc de râs acolo, pe covor, îi văd din dosul ampren- 
telor umede ale timpului. Iată-ne acolo tăcuţi, amuţind pentru 
o clipă prelungită, întrerupându-ne cascadele de râs, coco- 
şându-ne şi ținându-ne de şale până când ni se pare că s-au 
stins chiar şi urmele râsului. 

Și iată că e deja seară. Ne trezim, ne spălăm. Iată şi resturile 
de chebap aromat de ieri, pe care le încălzim din nou în cuptor. 
Şi iarăşi se aude muzica lui Rachid Taha, care curge din nou 
la volum maxim din difuzoare, amestecată cu vocea vibrantă 
a unei cântărețe libaneze al cărei nume l-am uitat. Și iată-mă 
pe mine cu un fular mov legat în jurul șoldurilor, zâmbind 
îmbujorată, fiindcă nu pot să cred că fac aşa ceva. Hilmi, sătul 
şi mândru, stă pe canapea cu picioarele desfăcute şi urmăreşte 
cu ochi strălucitori unduirile, arabescurile şi şerpuirile mâini- 
lor mele, care urcă şi tot urcă spre tavan. 

Doar că totul îmi revine în minte estompat, prăfuit, parcă. 
de undeva de departe. Ca și cum, deși eu dansez ameţită de 
admiraţia din ochii lui, dansez și părul îmi flutură, parcă totuşi: 
privesc spre noi de undeva din exterior. Ca şi cum mă văd, pe 
mine şi pe el, prin ochii unei păsăruici care s-a oprit o clipă 
pe pojghiţa de gheaţă de pe un ghiveci rămas în fereastră şi 
se uită în bucătărie. Privirea mea înregistrează faldurile trans- 
parente ale perdelei din dormitor, şalul subțire pe care mi l-am 
legat în jurul şoldurilor, și mă văd dansând și ameţind. Ca şi 
cum cele două siluete pe care le văd prin timp în casă - el în 
haine de lucru, curăţând pensule cu cârpe mânjite de vopsea, 
ea cu un coc înalt, ghemuită în fotoliu, cu un laptop pe 
genunchi - îmi răsar dinaintea ochilor din dosul ferestrei de 
lângă care pasărea a zburat demult, din spatele geamului ace- 
luia aburit. 

Ridic privirea de pe ecran. El stă în aceeași poziţie în care 
stătea când l-am privit ultima oară. Și-a îngustat puţin ochiul 
stâng, mâna stângă îi e încordată pe toată lungimea şi îşi 
împinge în față degetul mare. Ține pensula invers, iar privirea 
lui îngustată alunecă încoace și încolo pe pânză. Din locul 
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unde stau, de pe canapea, îl văd doar dintr-o parte, îndreptat 
spre mine și aplecat deasupra tabloului, văd paleta în mâna lui 
dreaptă şi moviliţele de culori diferite: albastru, verde, galben. 
Acum pune iar pe pânză albastru, şi mai mult albastru. Îi văd 
coama plină de bucle legănându-se uşor la fiecare mişcare a 
capului. 


Iar uneori, știi, Iris, uneori aproape că zburăm. Asta se 
întâmplă când colindăm oraşul, când mergem prin East Village 
sau Lower East Side, o luăm în sus pe First Avenue sau pe 
Second Avenue şi ne croim drum printre oameni şi tarabe 
întinse la sfârşit de săptămână în St. Marks Place, când păşim 
mână în mână, în prag de seară, pe străzile pline cu petrecăreţi 
şi oameni veseli, printre grupuri de turişti, perechi frumoase 
ce emană mirosuri de parfum şi aftershave, găşti de tineri 
gălăgioşi care umplu trotuarele, când trecem cu pas uşor pe 
lângă dughenele cu țigări şi bijuterii de argint şi cărţi vechi, 
pe lângă panourile publicitare cu filme, prin faţa barurilor, 
unde auzim rumoarea, valurile de muzică și frânturile de con- 
versaţii ce năvălesc în stradă de fiecare dată când se deschid 
ușile, când mergem pe lângă cele o mie de restaurante pline 
de lume, unele cu sushi, altele cu falafel, mâncare indiană sau 
chinezească, de unde vin spre noi fărâme de voci, zgomot de 
tacâmuri, arome de mâncare şi condimente, când ne mișcăm 
permanent printr-un furnicar de feţe şi priviri, printr-o mul- 
time unde vezi vânzători de flori sau de baloane, cerşetori și 
hoţi de buzunare, acrobaţi, scamatori şi inşi care din când în 
când încremenesc într-o anumită postură, statui umane inerte, 
nemişcate, tăcute, aici un cavaler de Ev Mediu închis în armură, 
dincolo mumia unui faraon care îşi opreşte respiraţia, și deo- 
dată o pupăză simpatică, ce părea împăiată, îşi scutură penele 
şi se ridică uimită într-un picior. Ne întâmpină şi zeci de Moşi 
Crăciun uriași, burtoși, roşii în obraji, cu ciocolate de vânzare, 
pliante cu reclame, cutii ale milei şi sunete de clopoței, şi cân- 
tăreţi de stradă, tot timpul în grupuri, ca nişte mari orchestre 
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ambulante ce cântă fără încetare, Dylan e înlocuit de Ceaikovski, 
violoncelul de clarinet, blues-ul de country, mandolina de saxo- 
fon, iar în aerul rece și proaspăt al nopţii, în care se amestecă 
umezeala curată a zăpezii şi fumul tarabelor cu chebap și 
hamburgeri prăjiți pe grătare, ne însoțesc pretutindeni toate 
sunetele şi melodiile, în jurul nostru e numai zarvă și parcă 
toată lumea se mișcă pe un singur fir, se retrage și se revarsă 
ca fluxul şi refluxul peste maluri, doldora de viaţă, de sunete, 
de lumini şi culori — şi atunci mie mi se pare că în clipa urmă- 
toare vom putea să ne luăm zborul, să plutim peste capetele 
trecătorilor care se târâie în fața noastră pe trotuar, să ne înăl- 
ţăm sus, sus de tot în aer. 

Precis ai să spui că e efectul țigării cu marijuana pe care 
am fumat-o după-amiază sau al berii pe care am cumpărat-o 
pe traseu, că de la ele vine armonia asta care colorează totul. 
Ori poate că e dulceaţa apei furate, cum mi-ai zis odată. 
Gustul apei vieţii şi beţia libertăţii pe care o revarsă peste noi. 
Senzaţia tainică de victorie, care ne învăluie când ieşim în oraş, 
când străbatem îmbrăţişaţi străzile — doi anonimi în mulţime. 
Abundenţa de lumini ce clipesc şi dezlănțuirea gălăgioasă a 
orașului. Ici şi colo câte un balon rătăcit, unul din baloanele 
acelea argintii, umplute cu heliu şi strânse într-un buchet, se 
înalță pe neaşteptate, bălăngănindu-se pe deasupra capetelor 
oamenilor, privirile se ridică spre el, iar balonul urcă, se ros- 
togoleşte şi trage după el şi inima mea, care aproape că explo- 
dează de fericire, pluteşte asemenea balonului aceluia, asemenea 
punctului aceluia argintiu ce dispare în înaltul clădirilor. 

Ridic din nou ochii de la ecran. El combină culorile. În 
colțul gurii i se iveşte vârful limbii, rozaliu şi încordat. Înmoaie 
capătul rotunjit al pensulei într-o grămăjoară galbenă și trân- 
teşte o linie grăsulie în mijlocul paletei, lângă ridicătura albă 
pe care o pusese acolo ceva mai înainte. Adaugă şi o cantitate 
zdravănă de albastru. Urmează încă o atingere delicată, cu o 
altă pensulă: o culoare mai închisă. Și iată că le amestecă pe 
toate, obținând o culoare nouă: galben-albastru-alb. 
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Acum începe miracolul, minunea tainică, cea care îmi abate 
de fiecare dată privirea de la ecranul laptopului şi pe care o 
aştept mereu. Urmăresc pensula, dar el îmbină culorile, pentru 
el e ceva sărbătoresc. Ia una de aici, alta de colo şi le face să 
dispară. Văd cum, dintr-o clipă în alta, galbenul dispare, se 
transformă în cenușiu, luminozitatea îi devine mai stinsă şi 
mai murdară, iar albastrul se decolorează, păleşte, îşi pierde 
din albăstreală şi se topește într-un gri. Văd cum, de la o miş- 
care la alta, din galbenul şi albastrul care dispar, se amestecă 
și se dizolvă unul în celălalt se naşte verdele, un verde viu, o 
culoare complet nouă. Privirea îmi revine la ecran. Recitesc 
ultimele rânduri. Apoi citesc din nou totul, de la început, şterg, 
corectez... Dar gândurile mi se risipesc, o iau razna, prezența 
lui Hilmi în cameră mi le agită prea tare. Gândurile mele fug 
mereu la tricoul lui rupt şi la felul în care îi zvâcnesc în blugi 
mușchii coapselor, ispitindu-mă să le controlez îmbinările pre- 
lungi cu propriile mele mâini. Apoi se îndreaptă spre coama lui 
de păr, spre petele de culoare de pe degete, spre amestecul care 
i-a lăsat urme de verde, galben, albastru pe obraji și pe frunte. 


Şi am senzaţia că orașul, frumos și strălucitor ca în filmele 
ce se fac despre el, s-a desfăşurat cu totul și ni se aşterne la 
picioare. Când ne plimbăm pe aici împreună, purtaţi pe valu- 
rile aglomerației de pe străzi, ni se pare că New Yorkul acesta 
mare e şi el îndrăgostit şi beat, la fel ca noi, că aprinde lumini 
strălucitoare în cinstea noastră, că îşi foloseşte toate farmecele 
pentru a ne cuceri. Iar atunci clădirile sunt mai înalte, copacii 
strălucesc într-un verde mai aprins, cerul nopţii are o culoare 
mai profundă, un albastru intens şi rafinat, trenurile urbane 
gonesc mai repede şi fac mai mult zgomot, iar pe străzi răbuf- 
nește deodată un soi de scânteiere sărbătorească uriaşă, ca şi 
cum agitaţiei festive a oraşului i s-a adăugat brusc un zgomot 
vijelio... 

— Ce-i asta, Bazi? 
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Vocea lui se aude de undeva de aproape şi imediat căldura 
unui sărut îmi înfioară ceafa şi mă face să-mi dau seama că 
stă în spatele meu, aplecat deasupra mea. 

— Ce scrii acolo despre mine? 

— Cum despre tine? 

Se apleacă peste spătarul canapelei. O jumătate de obraz îi 
e luminată de ecranul laptopului. Îmi aruncă o privire curioasă 
cu coada ochiului. Așteaptă. 

— Atunci de ce mă urmărești tot timpul? 

— Aşa, un pic... 

— Tot surorii tale...? 

— Da. 

Pun laptopul deoparte, îl așez pe masă. 

— Sau poate că nu. 

— Atunci scrie. 

— Nu mai ştiu ce. O să trimit asta. 

— Oricum, scrie-i că-s băiat frumos. 

— În regulă. 

— Şi deștept. 

Buzele lui se lipesc din nou de ceafa mea, croindu-şi drum: 
în josul gâtului. 

— Iar despre tine scrie-i că eşti foarte... (îmi murmură în 
dosul urechii) foarte... (dinţii i se strâng delicat pe lob, îmi 
prinde cercelul în gură, iar mâna lui s-a strecurat deja agilă 
undeva în stânga, îi simt căldura degetelor pe încheietoarea 
sutienului, desface nişte nasturi, în dreapta cercelul meu de 
aur i se rostogolește pe limbă, mâna lui stângă e deja înăuntru, 
îmi simte pulsul) foarte... 

Mâna îi e calmă şi sigură. Se plimbă de pe un sân pe celălalt. 
Privirea îmi coboară, pe urmele atingerii circulare ce-mi mân- 
gâie fiecare sfârc, la degetele lui şi la petele de vopsea ce le 
acoperă. Le urmăreşte uimită blândeţea alunecoasă, le vede 
urcând pe al doilea sân şi înconjurându-l cu mișcări repetate, 
vede dârele palide de vopsea care se întind sub mângâierea lui 
domoală și stăruitoare. Şi noi suntem acum așa, îmi zic, cuprinsă 
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brusc de o îngrijorare ce răbufneşte ca o lumină ţâșnind din 
ceaţă, cu mustrări de conştiinţă care trec, se amestecă și nu 
mai pot fi recunoscute, verde, galben, albastru, iar când el se 
apleacă şi coboară mai jos, privirea îmi trece peste capul lui, 
peste jungla de bucle negre şi cârlionţate pe care le explorez 
cu degetele, se opreşte asupra laptopului, se fixează pe ecranul 
care pâlpâie acolo, pe masă, în faţa mea, și revăd ce am scris 
frenetic, dintr-o singură răsuflare, toată după-amiaza, cuprinsă 
de un val de energie. Ieri începusem un e-mail pentru sora 
mea, un răspuns la mesajul ei, scrisesem deja câteva rânduri, 
dar nu apucasem să termin, iar azi, când m-am întors la laptop 
şi am vrut să continui, totul a luat dintr-odată o turnură nouă, 
febrilă, poetică. Am fost cuprinsă de un soi de răbufnire emo- 
ţională, de o nevoie de a povesti, de o claritate și febrilitate a 
gândirii şi judecății, iar de la o pagină la alta cuvintele mi s-au 
limpezit şi au curs, au tot curs, până când, la un moment dat, 
am înţeles că nu lui Iris îi scriu eu, nu ei îi adresez această 
scrisoare lungă, ci de fapt destinatarul sunt eu însămi, iar aces- 
tea sunt un fel de salutări pe care mi le adresez mie, celei din 
viitor, celei care încă nu ştie, care a revenit demult în ţară și-și 
duce viaţa ei de mâine în Tel Aviv, sinelui meu îndepărtat care 
într-o bună zi, privind în urmă, va deschide acest document 
şi va citi toate lucrurile astea. Poate că ea va înţelege mai bine 
ce mi se întâmplă acum, ce s-a petrecut cu mine în zilele aces- 
tea frumoase şi nebune. Ea, cea care își va aminti de noi aşa 
cum am fost cândva, în atelierul lui Hilmi din Brooklyn, va 
citi şi va rememora clipele când ședeam odinioară aici, pe 
canapeaua lui, în decembrie 2002, şi când o păsăruică s-a 
oprit pe ghiveciul din fereastra bucătăriei, a stat acolo toată 
după-amiaza şi m-am privit cum îl iubesc şi cum scriu toate 
lucrurile astea. 


Capitolul 15 


Îi povestesc că joi ieşim cu Joy şi Tomàs la cină. Îi spun că 
am fost împreună în Chelsea, la vernisajul unei expoziţii noi, 
„o expoziţie uluitoare“, după care ne-am continuat seara într-un 
bistrou mic pe care îl ştiau ei, „un loc uluitor, unde mănâncă 
francezi adevăraţi“, iar la sfârșitul serii ne-am dus în Brooklyn 
şi ei au intrat să vadă atelierul lui Hilmi și „nici nu-ţi poţi 
închipui cât de mult le-a plăcut“, 

Pe fundal se aude cum sora mea scoate vasele din mașina 
de spălat, cum deschide şi închide uşile dulapurilor din bucă- 
tărie. „Universal“, spun cu mândrie, „superb, extraordinar“, şi 
mă entuziasmez din ce în ce mai tare, „au rămas paf când l-au 
văzut“. Aud ţârâitul telefonului, care acum sună tot timpul, 
zgomotul apei care curge din când în când, „iar atunci Tomàs, 
mă auzi?“, obrazul mi se lipește de receptor, „Tomàs a spus că 
are o prietenă care e redactor-șef la Random House, la depar- 
tamentul de cărți de artă, şi că trebuie neapărat să-i aranjeze 
o întâlnire cu Hilmi. Zicea că tipa o să moară de încântare“. 

În timp ce vorbesc, creionul din mâna mea desenează ener- 
gic, mâzgăleşte steluțe și piramide pe marginea articolului 
fotocopiat în care eram adâncită când a sunat telefonul şi care 
acum sclipeşte de atâtea marcaje galbene şi albastre: „Termite 
şi chihlimbar: endosimbioza în miocen“. Îmi admir mâzgăleala. 

— Iar când a auzit asta, Hilmi era gata să leşine, nici măcar 
nu ştia... 

— Şi ce-o să fie de-acum, Liati? oftează ea deodată, tăindu-mi 
vorba. 
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— În ce... 

— Zi, dragă? Ce-o să fie de-acum? 

Zâmbetul îmi rămâne atârnat pe buze. Ce-o să fie cu ce? Dar 
nu apuc să întreb, căci ea continuă, în susurul apei de la robinet. 

— Hilmi şi iar Hilmi, spune ea în receptor. Hilmi a făcut 
asta, Hilmi a spus aialaltă. 

Vocea i se pierde într-un zăngănit de vase din inox. 

— De aproape două luni nu aud decât Hilmi, Hilmi și iar 
Hilmi. 

Creionul îmi cade din mână. Pentru că şi aici, printre ste- 
luţele şi triunghiurile de pe marginea articolului, s-au strecurat 
câţiva „Hilmi“ ornaţi cu înflorituri. După o clipă îmi revin și-i 
răspund: 

— Ia zi, care-i problema ta? 

— A mea, Liati? se revoltă ea. Care e problema mea? 

După primul şoc şi primul ghimpe de ofensă, mă surprinde 
ceva: cât de transparentă şi de lipsită de taine sunt pentru ea, 
cum poate ea, sora mea cea mare şi inteligentă, să mă citească 
chiar şi de la celălalt capăt al lumii, într-o convorbire trans- 
atlantică, cu atâta acuratețe încât simt că mă doare. 

— Bine atunci. N-o să-ţi mai povestesc nimic, mă apăr eu 
moale şi jalnic. Dacă nu vrei să au... 

Dar ea îmi aruncă nemulțumită: 

— Hilmi ăsta, da. Parcă a pus stăpânire cu totul pe tine. 
De când l-ai întâlnit, nu se mai poate vorbi cu tine despre 
nimic altce... 

— Ei, pe bune! i-o retez eu enervată. Exagerezi. Cum poţi 
crede...? 

— Pe cuvânt! E ca şi cum te-ar fi fermecat. 

— Ce? 

— De când l-ai cunoscut, parcă ai avea... 

Tace mai multă vreme, apoi reia uimită: 

— Nu ştiu, un fel de ameţeală... 

Încerc să nu fiu chiar acră, să evit răutăţile care îmi scapă 
uneori în convorbirile cu ea. 
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— Asta, după cum ştii, se numeşte să fii îndrăgostită, nu 
crezi? 

Tu, doamna mea, după cinci ani de căsnicie şi doi copii 
mici, poate că ai uitat. Dar îmi înghit restul cuvintelor, strâm- 
bând din gură şi legănând creionul între degete. Tu, cu toată 
alergătura și rufele și educatoarele tale, parcă mă invidiezi un 
pic, ce zici? De-aia te-ai plictisit ascultându-mă? Devin nerăb- 
dătoare şi agit demonstrativ creionul între degete, de parcă ea 
chiar m-ar putea vedea făcând asta. 

— Îndrăgostită, îndrăgostită... îmi răspunde ea, plesnindu-şi 
ușor palmele ca o mătușşică bârfitoare, plină de o pioşenie 
ipocrită. Atunci să-ţi fie de bine. Fii îndrăgostită atâta cât ai 
tu chef. 

— Aa, mulțumesc frumos. 

— Dar tot - vocea i se pierde iar într-un „aaaa“ prelung, 
acoperită de zgomotul vaselor - ...tot acel... 

— Ce tot acel? îmi pierd eu răbdarea. 

— Ei, toată chestia aia cu „uneori aproape că zburăm“.. 

Căcat, căcat! Îndepărtez receptorul de ureche, îl strâng furi- 
oasă în pumn. Căcat... E-mailul ăla. Ce prostie, ce greşeală am 
făcut că până la urmă i l-am trimis! Cât de străine şi de groteşti 
mi se par acum cuvintele astea în gura ei, cât de dubioase şi 
de alunecoase! Pentru că sâmbătă seara, când m-am întors 
acasă şi l-am recitit, exact de asta mi-a fost frică. M-am temut 
că tot ce scrisesem eu acolo i se va părea cam melodramatic. 
Şi-atunci, pentru a mai atenua un pic gravitatea cuvintelor, 
pentru a mai reteza din sentimentalismul de-acolo, am adăugat 
în josul scrisorii „Uf, nici nu ştiu dacă mai e cazul să-ţi trimit 
asta!“ și am adăugat un emoticon cu un zâmbet mare. Deşi 
ştiam că e deja foarte târziu, iar eu eram de-acum foarte obo- 
sită şi mă gândeam că ar fi totuşi mai bine să aştept până 
dimineaţa, am apăsat pe Send. Pe ecran s-au desfăşurat aripile 
plicului electronic galben, iar eu l-am urmărit somnoroasă 
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cum se îndepărtează, se micşorează, trece dintr-o cutie poştală 
în alta, şi am ştiut că o să-mi regret gestul. 

— Ce să-ţi spun, Liati? oftează ea. În ultimul timp am 
impresia că toată povestea asta nu mai e ceva doar așșșaaaa... 
Acum zău că încep să fiu îngrijorată. 

Are o voce preocupată, care se tot pierde într-un val de 
zăngăneli de oale şi tigăi, urcă și coboară odată cu mișcările 
ei. Aud un „așșşaaaa“ drăguţ, ușurel, apoi şirul vorbelor îi e 
înghiţit de un clinchet de sticlă. 

— Sau vorbeşti cu mine, sau faci altceva! o reped brusc, 
aproape țipând, surprinzându-mă şi pe mine. Aşa nu se mai 
poate, pe cuvânt! 

Pentru o clipă se lasă tăcerea. Nu se mai aude decât zum- 
zetul telefonului, zgomotul static de pe fir. Apoi îi aud respi- 
rația lungă, pe care şi-o eliberează într-un fel de sughiţ, ca 
pentru sine. 

— Ai să te miri, spune ea pe fondul zumzetului neîntrerupt, 
dar uite că ies... 

Undeva acolo, în Binyamina’, paşii o poartă din bucătărie 
în living şi apoi în grădina din spatele casei. Acolo, la ea, e 
după-amiază. Aud pe fundal televizorul, o melodie dintr-un 
film de desene animate, iar aici, pe marginea foii cu articolul, 
mâna mea începe să se joace iar cu creionul. Adaug tensionată 
alte şi alte linii și triunghiuri, amintindu-mi ce-mi spusese în 
scurta noastră convorbire de săptămâna trecută, când o suna- 
sem din Brooklyn. 

— A, acum eşti la el? 

Vocea i se răcise brusc. 

— E aici, lângă mine, am râs eu. Numai că nu înţelege ce 
spun. Ce mai e nou? 

Vocea ei era reținută. 

— Lasă atunci, te sun când ajungi acasă. 

— Nu, stai un pic, mă duc în camera cealaltă. 

Şi m-am ridicat grăbită de pe canapea. 


1. Localitate din Israel situată între Tel Aviv şi Haifa. 
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— Nu, nu-mi vine să vorbesc aşa, mi-a zis ea după ce m-am 
închis în camera lui Jenny. Mai vedem. Hai să încercăm mâine. 

— Bine, i-am răspuns dezamăgită după ce am mai insistat 
o dată. Cum vrei tu. 

În convorbirea aceea mi se adresase ca şi cum și-ar fi cerut 
scuze, ca și cum se dezicea de mine şi, în același timp, mă 
consola, ca și cum încerca să mă împace pentru reținerea nefi- 
rească și tonul critic ce răzbăteau din vocea ei. Adăugase cu o 
voce schimbată, alintătoare: 

— Nu ştiu, Liati... Vorbeşti de parcă ai fi alt om. Nu-mi 
pică la îndemână. 

Acum aud ciripitul păsărelelor. O aud pe sora mea cum își 
trage un scaun de plastic. 

— Ar trebui să vezi ce-am făcut în grădină, ce frumos înflo- 
reşte totul aici anul ăsta, îmi spune cu o voce proaspătă, rela- 
xată și tihnită. 

La fel cum se întâmpla când eram copii şi, în toiul supărării, 
ea hotăra să încetăm cu cearta şi să ne reluăm joaca, să ne 
comportăm ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, și de data 
asta sunt cât pe ce să mă las cucerită de nonşalanţa cu care. 
îmi descrie bobocii de narcise şi lalelele ei, rândul nou de puieţi 
de chiparos care cresc lângă gardul dintre ei şi vecini şi cât de 
repede i se înmulţesc tufele de pasiflora. 

— Nu știu, Liati, spune ea în cele din urmă, după ce eu m-am 
înfrânat și am lăsat-o să vorbească timp îndelungat. Nu ştiu... 

— Nu există aşa ceva. Spune-mi ce s-a întâmplat. 

Acum ea e cea care tace, aşa că spun cu o voce ezitantă: 

— Ce s-a întâmplat aşa, deodată? Nu înţeleg. 

— Nu s-a întâmplat nimic, spune ea şovăitoare. 

— N-am vorbit cu tine de-o săptămână şi acum... 

Ea tușeşte, își curăţă gâtul, mută scaunul de plastic. 

— Mă gândesc numai... mă întreb... dacă mama şi tata ar 
şti... 

Preţ de o clipă mi se taie respiraţia. 

— Ce? 
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Inima parcă mi se opreşte în loc o secundă, sare o bătaie 
sau două. 

— Le-ai povestit? 

— Dacă, dacă! 

Şi deodată, ca în filmele acelea documentare despre natură, 
când ţi se arată un boboc de floare care îşi desface corola şi 
înfloreşte complet în decurs de trei secunde sau un fruct 
de-abia apărut care se coace şi putrezește într-o clipită, simt 
cum faţa mi se încinge şi îmi zvâcneşte incontrolabil. 

— Nu pot să cred! Cum ai putut...? 

— Uf, ascultă... 

— Cum îndrăzneşti? ţip, strângând receptorul cu o furie 
dezlănţuită şi retezând îndurerată vocea ei melodioasă, care se 
revoltă la celălalt capăt al firului. 

— Nu, nu! Potoleşte-te odată! mă apostrofează ea tare, furi- 
oasă pe ea însăși. Am spus „dacă“! Dacă ar şti! 

— Uf, tâmpito! 

I-au plăcut spaima din vocea mea şi şocul pe care l-a 
simţit în tremurul glasului meu. Răsuflu uşurată şi spun cam 
buimacă: 

— M-ai speriat! 

— Tu ești tâmpită, mi-o întoarce ea, apoi adaugă supărată: 
N-am povestit nimănui. Nici măcar lui Micha nu i-am spus. 

— Ma-miiii!!! aud apropiindu-se vocea subțirică a lui 
Aviad, nepoţelul meu, care are o problemă cu o casetă. 

— Imediat, puiule, îi promite ea acolo. Numai să termine 
mami de vorbit la telefon şi imediat reparăm chestia aia. 

Se aude sunetul unui pupic în aer. Eu sunt în continuare 
cutremurată și furioasă din pricina talazului care a trecut peste 
mine și m-a inundat într-o clipă, sunt supărată pe mine însămi 
din pricina reacției exagerate pe care mi-a provocat-o posibi- 
litatea ca toţi, inclusiv tata și mama, să fi aflat deja, să ştie 
despre mine şi Hilmi. Îmi amintesc din nou ce i-am răspuns 
lui Joy când stăteam la rând la casa de marcat de la cofetărie 
și ea m-a întrebat, cu o expresie gravă și neliniştită pe chip: 
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— Presupunând că mama şi tata ar afla de el, ai idee ce ar 
face? 

Îmi amintesc răspunsul instantaneu şi comic care mi-a 
venit în minte în prima clipă şi pe care l-am rostit fără să 
gândesc, formulându-l în timp ce vorbeam. 

— M-ar spânzura, am declarat într-o engleză amuzantă, 
chicotind spre ea ca şi cum nici nu mi-ar păsa. M-ar spânzura. 
de cel mai înalt copac din Tel Aviv. 

Apoi m-am gândit că exista în privirea lui Joy, în aşteptarea 
încordată ce-i însoţise întrebarea, ceva ce m-a făcut să șarjez 
şi să-i răspund astfel, să glumesc așa, cinic, ca s-o șochez. 
Privirea ei excesiv de îngrijorată, care voia de la bun început 
să pară foarte îngăduitoare, mi-a trezit un soi de nervozitate. 
Dar poate că tocmai asta a fost întrebarea care te-a panicat, 
faptul că i-a pomenit deodată pe mama şi pe tata, mi-am zis 
mai apoi, răsucind scena pe toate părţile. Oricum ar fi fost, 
am simţit nevoia să înțep un pic americanitatea ei naivă şi 
răsfăţată cu ghimpii mei de sabra!, să îi fac un pic în ciudă. 

La vederea ochilor ei albaştri, măriţi de uluire, rotunjiţi și 
aţintiţi spre: mine, am adăugat cu un râs exagerat: 

— Ei, nu chiar. Glumesc şi eu. 

Mi-a răspuns strângând din pleoape până când n-a lăsat să 
se mai vadă decât fanta unei priviri jignite, de parcă ar fi zis 
„Nici nu mi-am imaginat altceva“. Mai târziu, rememorând 
discuţia, mi-am amintit că, încă de când ne instalaserăm la 
coadă, m-a enervat ce mi-a povestit despre Tomăs. Asta s-a 
întâmplat la doar câteva zile după ce Hilmi şi cu mine fuse- 
serăm în vizită la ei. Joy a spus că Tomăs întrebase după ce 
am plecat care e, mai exact, problema cu el. Că e arab sau că nu 
e evreu? Dacă ar fi fost american şi, să zicem, protestant — iar 
Joy m-a asigurat că el voia cu adevărat să înțeleagă, ca şi cum 
ar fi fost ceva de înţeles aici —, tot ar fi fost repudiat? 


1. În ebraică, fructul cactusului, dar și numele generic dat copiilor evrei 
născuţi pe teritoriul Israelului (cu semnificaţie simbolică simplă: 
tepos pe dinafară, bun, dulce şi aromat pe dinăuntru). 
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— Dar, oricum, imaginea pe care ai ales-o e un pic ciudată, 
nu crezi? m-a întrebat ea după câteva clipe, mutându-și tava 
de pe un şold pe celălalt şi uitându-se drept la mine. „M-ar 
spânzura de cel mai înalt copac“, nu pur şi simplu „Părinţii 
mei m-ar omorî‘, a precizat apoi, uitându-se stăruitor în ochii 
mei, care se întoarseră jenaţi spre capătul cozii desfăşurate în 
urma noastră. Să spânzuri pe cineva de un copac înseamnă o 
execuţie publică, a continuat ea cu voce măsurată şi mirată. E 
o pedeapsă exemplară. Mai că aș spune... 

— Las-o baltă, ai dreptate, i-am completat eu ideea. E o 
pedeapsă educativă. 


— Nu vreau decât să ştiu că ai grijă de tine, drăguța mea, 
atâta tot. Vreau să mă asigur că ţii minte ce am vorbit şi că nu 
te atașezi prea tare de el. 

— Îmi port eu de grijă, fii liniştită. 

— Ce să-ți spun! Nu pari prea convingătoare. 

— 'Ţi-am spus, sunt OK. 

— Nu-i adevărat, te laşi dusă de val. 

— Nu mă las dusă de val, sunt conştientă tot timpul că e 
ceva temporar, că la un moment dat va trebui să se termine, 
dar deocamdată e... 

— E doar o aventură, asta spui tu de fapt. O aventură, o 
insulă în timp. 

— Da, aventură, insulă în timp, numeşte-o cum vrei. 

— Ce „numește-o cum vrei“? Astea-s vorbele tale, Liati! 
De-acum o lună, mi se pare. Tu însăţi ai spus că toată povestea 
asta cu el e numai o paranteză. 

— Serios? Am spus că nu... 

— Uite, a sosit Micha, zice ea cu o voce mai scăzută. 

Şi, încă dinainte să-i aud mormăitul, care mă reduce la 
tăcere, din casă răzbat strigătele de bucurie ale copiilor: 

— Tati! Tati! Mami, a venit tati! 

Apoi aud vocea familiară a lui Micha, care iese cu ei în 
grădină, şi sunetul sărutului pe care îl schimbă ei doi. 
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— Cine-i? îl aud întrebând. Liat? 

Iar Aviad, pe care probabil că Micha îl duce în braţe, spune 
cu vocea lui dulce, aproape de receptor: 

— Nu, tati, acum repară-mi asta! 

— O clipă, spune soră-mea. Micha vrea să vorbească cu tine. 

— Nu, Iris, aşteaptă o secundă, mai apuc să zic înainte de 
a auzi o bufnitură care scutură zdravăn telefonul. 

— Nu, tati, acum, tati, acu... 

Şi apoi aud vocea bărbătească, baritonală, a lui Micha: 

— Ce se mai întâmplă, Liati? Ce mai e nou prin New York? 
Ţi-ai găsit cumva pe-acolo vreun nice Jewish boy!? 


În iarnă Iris și cu mine ne îndepărtăm una de cealaltă. Nu 
se întâmplă dintr-odată, dar în lunile următoare convorbirile 
noastre telefonice se răresc. Intervin scuzele obișnuite, trebu-: 
rile, obligaţiile cotidiene, costurile convorbirilor transatlantice, 
diferenţele de fus orar, iar din când în când, atunci când o sun 
sau când mă sună ea, evit să pomenesc numele lui Hilmi. Nici 
prietenelor mele din ţară, atunci când vorbesc cu ele la telefon 
sau când schimbăm e-mailuri, nu le povestesc nimic despre 
el. Iar când ajung la New York cunoscuţi de-ai mei din ţară, 
cum se mai întâmplă uneori - un prieten bun vine în ianuarie, 
un cuplu de amici mă vizitează de Paşti —, mă văd cu ei şi le 
spun că da, mă întâlnesc cu cineva, un băiat simpatic, grec. Și 
chiar dacă pot discuta cu Andrew și Joy, nu e la fel ca atunci 
când vorbesc cu sora mea. Mi-e dor de ea, mi-e dor de con- 
vorbirile noastre lungi, pline de amănunte, de conversațiile 
acelea inteligente și alerte, care mă fac să mă gândesc că nu o 
am decât pe ea. Iar o dată, când, din greşeală, îmi scapă un 
„noi“ în loc de „eu“, iar ea se opreşte şi întreabă „Cu cine ai 
fost acolo?“, o aud oftând şi parcă îi văd chipul supărat la 
celălalt capăt al firului : 

— Uf, Liati, dintre toţi băieţii ăia de succes din New York, 
tocmai cu ăsta te-ai cuplat? 


1. Băiat evreu drăguţ (eng.). 
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Iar eu nu-i mai povestesc câtă plăcere ne face să râdem 
împreună și să ne facem să râdem unul pe altul, exact ca doi 
copii. Nu-i spun că toată ziua culeg istorioare pe care să i le 
povestesc seara, ca să-l aud râzând, ca să râdem împreună. 
Nu-i povestesc despre clipele acelea când îmi dau seama că 
mă înțelege, că pluteşte şi alunecă prin colţurile minţii mele, 
când îi văd privirea inteligentă, mişcarea alertă a pupilelor, 
buclele de păr care i se mişcă într-o armonie perfectă cu gân- 
durile mele. Nu-i spun despre plăcerea şi relaxarea ce mă 
cuprind atunci, despre curiozitatea mea, despre bucuria de a 
medita împreună cu el. În clipele acelea, când vorbim, vorbim 
şi iar vorbim, simt că dacă aş fi vreun soi de ghicitoare pentru 
mine însămi, o enigmă greu de dezlegat, îl am alături pe el, 
care mă cunoaște şi știe răspunsul la toate întrebările. Nu 
povestesc nimănui cât de repede se aprinde, ca o miriște, cum 
arde şi mă dorește necontenit, învârtindu-se în jurul meu şi 
fermecându-mă. Nu spun cât de frumoase sunt nopţile acelea, 
ca un măr care nu se mai termină, ca un fruct ce se reînnoieşte 
mereu pe măsură ce e cojit. Nu descriu plăcerea noastră lumi- 
noasă, reciprocă, dar în același timp şi individuală, pe care o 
savurăm cu fiecare îmbucătură, nici felul cum ne înfometează 
şi ne satură și ne înfometează din nou. Sau momentele când 
stăm îmbrățişaţi sub plapumă, acoperindu-ne unul cu altul, ca 
două gălbenuşuri într-un singur ou, existând în propria noas- 
tră coajă, cu trupurile noastre orgolioase și îndestulate de dra- 
goste împletite unul cu altul ca într-un bârlog, ca un şarpe şi 
o şerpoaică, ca două caracatiţe încolăcite, sau cum uneori simt 
că sunt aproape una cu el, îi sunt atât de apropiată, atât de 
înglobată în el, încât aproape că simt ce înseamnă să fii el. 

Nu spun nici cum uneori, când rămân cu mine însămi, 
visele mele zboară şi mai departe. Mă gândesc cum ar fi să 
rămân aici împreună cu el, fiindcă de părăsit nu sunt în stare 
să-l părăsesc. Îmi imaginez că rămânem împreună și trăim 
departe de toţi ai noştri, undeva unde nu ne cunoaşte nimeni, 
într-un cartier periferic oarecare sau în vreun orăşel universitar, 
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într-o căsuță drăgălașă de lemn, cu etaj, cu acoperiș de țiglă, 
cu un horn şi o peluză înconjurată de un gard, că avem o 
mașină mare în garaj, doi copii, un băieţel şi o fetiţă, şi ne 
trăim viaţa noastră americană la fel ca în reclame, ca în seri- 
alele de televiziune. 


Capitolul 16 


În ianuarie, după vacanţa din timpul sărbătorilor de iarnă, 
mă întorc la facultate, la liniştea și studiul din sălile bibliotecii. 
Hilmi e în Brooklyn şi, în culmea energiei, își reia munca în 
atelier. 

Acordă aproape întreaga sa atenţie copilului care visează. 
Deasupra patului său atârnă deja treizeci şi patru de desene 
ce aşteaptă să fie colorate. Mai are încă șase în stadiul de schiță, 
şi cu ele îşi va completa proiectul. Când mai apucă, desenează 
pe plăci de lemn lucrări mari în ulei, fără legătură între ele 
sau cu proiectul „Copilul care visează“. Pictează peisaje urbane 
statice, New Yorkul în chip de oraş fantomă, cu poduri, clădiri 
înalte, lacuri pâlpâitoare şi râuri cu ape uleioase, pe care plu- 
tesc tot felul de obiecte duse de curentul leneș, plin de umbre: 
piepteni şi ghiozdane, ceainice, pantofi vechi. 

Am impresia că anul ăsta e pentru el unul cu noroc, pentru 
că, uite, încă de la începutul lui soarta îi surâde. În noiembrie 
şi decembrie i s-au expus în Queens, pe pereţii de la intrarea 
în Centrul de Cultură Arabă, primele şase portrete ale copilului 
care visează, în creion şi în culori acrilice, într-o expoziţie 
colectivă a artiştilor din Golful Persic şi Orientul Mijlociu. 
Acum este anunţat că patru dintre desene au fost vândute, le-a 
cumpărat cu o mie şapte sute de dolari o galerie mică de la 
marginea cartierului Soho, specializată în artă internaţională 
tânără. 

Proprietarul galeriei este un anume domn Guido, un italian 
de şaizeci de ani, cu un trup bronzat şi părul argintiu. Apare 
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cu un batic de mătase la gât, o șevalieră pe deget şi o geantă 
Louis Vuitton atârnată pe umăr. Ne-o prezintă pe Beatrice, o 
căţeluşă pinscher micuță, negricioasă și cu mustăţi gri, al cărei 
cap se ivește din geantă. După ce face un tur rapid prin atelier, 
Beatrice urcă agilă pe canapea şi mi se cuibărește, delicată şi 
plictisită, în poală. Mănâncă din palma mea firimituri de fur- 
sec și urmărim amândouă expresia de pe chipul domnului 
Guido, care studiază cele mai recente lucrări ale lui Hilmi, apoi 
pe cele din blocul cu schiţe pe care el i le arată. Când deschide 
ușa dormitorului şi îi descrie anvergura proiectului său și cum 
intenționează să îl continue, urechile lui Beatrice se ciulesc la 
auzul strigătului de entuziasm şi al aplauzelor scoase de stă- 
pânul ei. La sfârşitul vizitei îi comandă lui Hilmi încă o serie 
de şase portrete. Cotrobăie prin geantă şi scoate un avans: 0 
mie două sute de dolari, bani gheaţă. 

— Cash? 

Hilmi sare la mine din pragul uşii, dansează în jurul meu, 
scoate chiote de bucurie ca indienii şi ţine bancnotele verzi 
deasupra capului ca pe o creastă: 

— Cash, cash, cash! 

După trei ani în New York, ani de strâmtorare şi sărăcie, 
în care a trăit de azi pe mâine, a fost chelner într-o cafenea, a 
curățat vitrine, a lucrat ca încărcător la o firmă de transport, 
a împărţit pliante cu reclame, de-acum poate renunţa și la 
ancora sigură a lecţiilor de arabă. Anunţă la secretariatul şcolii 
de limbi străine din Manhattan, de unde i-au fost trimiși anul 
trecut Andrew şi tot restul studenţilor, că deocamdată înce- 
tează să mai predea. La sfârşitul lunii nu mai trebuie să-i tele- 
foneze proprietăresei, mama lui Jenny, colocatara lui dispărută, 
şi să o roage să-l păsuiască un pic cu plata chiriei. Iar într-o 
seară, când trecem prin faţa unui magazin mare cu aparatură 
electronică de pe 42nd Street, e ispitit să intre și se interesează 
de noile camere video cu DVD, foarte performante, care stră- 
lucesc în vitrină pe nişte rafturi de sticlă. Cumpără una nouă, 
un Sony, cu patru sute cincizeci de dolari și o trimite cu poşta 
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la Ramallah. E un cadou pentru Marwan, fratele lui mai mic, 
care şi-a încheiat nu demult studiile de cinematografie în 
Tunisia. 

Acum lucrează fără oprire, desenează zi şi noapte. A renun- 
ţat la orice altceva și se dedică în întregime finalizării proiec- 
tului. Iarna înaintează şi cucereşte oraşul, iar Hilmi se închide 
în micul lui apartament din Brooklyn, desenează, şterge şi iar 
desenează, cu vârful rozaliu al limbii ieșindu-i un pic în colțul 
gurii de atâta concentrare. Afară viscoleşte, urlă vântul, zăpada 
cade şi se strânge în nămeţi, se depune pe acoperișuri şi feres- 
tre, iar în atelier, inundat de un potop de viziuni, pete de culoare, 
linii şi figuri, Hilmi lucrează cu o înflăcărare fără margini, cu 
un soi de aviditate impetuoasă, agitată, frământată. 

Acum îi ajung patru-cinci ore de somn pe noapte. Se tre- 
zeşte când sună ceasul, la şapte sau opt dimineaţa, face un duș, 
înghite repede ceva la cafea şi, după prima ţigară, cu buclele 
strânse într-un ghem și prinse laolaltă cu o diademă curbată 
din plastic, cum poartă fetiţele, începe să lucreze. Până la prânz 
e plin de pete cenuşii. Degetele îi sunt gri, faţa, fruntea, gâtul 
și braţele i s-au făcut fumurii. Nu o dată adoarme în mijlocul 
zilei, se prăvăleşte pe canapea, cu un capăt de creion înfipt în 
dosul urechii. Până şi atunci când dorm la el, la sfârşitul săp- 
tămânii, tot aşa munceşte, chiar dacă seara ieşim în oraş şi ne 
întoarcem noaptea târziu. Bea foarte multă cafea. În timpul 
săptămânii mănâncă sandviciuri reci cu pita şi felii de pas- 
tramă sau își încălzește porții semipreparate de macaroane cu 
brânză. Când îi deschid frigiderul, văd rafturi pline cu sticle 
de Coca-Cola și ambalaje grăsulii din carton: resturile de la 
orezul, legumele şi tăieţeii cu ou comandaţi la restaurantul 
chinezesc. 

Cu toate astea, într-una din nopţi, când îl îmbrăţişez, îi 
pipăi coastele și îi spun că a slăbit, când îmi trec degetele peste 
adânciturile din oasele feţei şi peste cearcănele lui negre de 
sub ochi, amenințându-l între un sărut şi următorul că, de la 
atâta cafea, fumat şi Coca-Cola, până la urmă i se vor înnegri 
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dinţii, el îmi zice că astea-s prostii. Se lipeşte de mine şi zice 
că e sănătos ca un cal, că truda asta încordată îl face mai alert 
şi mai lucid ca niciodată. 

— Ăsta e anul pe care l-am aşteptat, Bazi, şopteşte el cu o 
emoție profundă, repetând apoi încântat o expresie care îl 
cucerise: My golden time, epoca mea de aur. 

Ridică ochii spre tavan şi îmi spune că ocazia asta, norocul 
care a dat peste el, dragostea și inspiraţia ce se revarsă pe 
neașteptate asupra lui, toată această prosperitate aproape că îl 
sperie. Se teme că nu-i decât o compensație pe care i-o oferă 
destinul, un soi de fărâmă de compasiune, și că totul se poate 
termina la fel de brusc, într-o singură clipă. 

De-acum ne întâlnim de două ori în timpul săptămânii și 
petrecem împreună fiecare seară de sâmbătă şi duminică. Îl 
simt când coboară din pat şi aud scârţâitul ascuţitorilor care 
muşcă din lemnul creioanelor în timp ce eu sunt încă ador- 
mită. Uneori, spre dimineaţă, în drum spre toaletă, îl găsesc 
aplecat peste un bloc de desen, înconjurat de cești de cafea 
goale și scrumiere pline, iar peste câteva ore, când mă trezesc 
din nou, e ghemuit în continuare în aceeaşi poziţie, cu creionul 
în mână, și ridică spre mine o pereche de ochi arzători, cu 
albul brăzdat de vinişoare de sânge. 

Au trecut şaisprezece luni de când s-a apucat de proiectul 
„Copilul care visează“. Proiectul a devenit o lume în sine şi se 
desfășoară în paralel cu viaţa lui obişnuită, iar la sfârșitul lui 
ianuarie în dormitorul lui mic şi îngust nu mai găsești nici 
măcar o singură bucăţică de perete liberă. Patruzeci de desene 
flutură deasupra patului, finisate până la cel mai mic detaliu, 
iar asta e ultima imagine pe care o vede înainte de a adormi 
și prima, uluitoare, care i se iveşte dinaintea ochilor când îi 
deschide. Şi într-o seară de început de februarie, când se apucă 
să le coloreze, când își începe, cu pensule și culori de ulei, 
misiunea care va dura cinci luni, când luminează una după 
alta, într-o varietate de verde şi mov şi roșu-arzător, cenușiul 
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palid al liniilor fine de creion, camera pare cuprinsă de văpăi 
delicate. 

În acele zile încep să se petreacă tot felul de întâmplări 
mărunte. Apar ca din senin coincidenţe ciudate. O femeie pe 
care Hilmi o întâlnește în metrou i se adresează cu lacrimi în 
ochi, spunându-i că puloverul gri-albăstrui din lână de pe el, 
cumpărat în urmă cu doi ani dintr-un magazin de haine la 
mâna a doua, e tricotat de ea şi că l-a dăruit unei asociaţii 
caritabile după ce i-a murit soțul. Într-o după-amiază ne bate 
cineva la uşă și găsim în prag o bătrână micuță, într-un scaun 
cu rotile și însoțită de un tânăr, care ne mărturisește ultima ei 
dorinţă: acest apartament era casa copilăriei ei şi ne roagă să-i 
dăm voie să intre şi să se uite puţin prin jur. Lui Hilmi îi sună 
telefonul şi nişte voci emoţionate îi spun că l-au văzut pe fiul 
lui rătăcind prin Washington Heights, dormind în Central 
Park, urcând în autobuz pe Amsterdam Avenue. Într-un final 
îl sună și tatăl adolescentului dispărut, care se scuză și spune 
că numărul de telefon dat de el a fost tipărit greşit în anunţ. 

Într-o altă perioadă sau într-o altă stare de spirit ar fi trecut 
cu vederea asemenea lucruri. Dar acum ele capătă în ochii lui 
o semnificație îngrijorătoare, îi provoacă o stare de tensiune, 
îi accentuează fragilitatea. Așa e senzaţia care în ultima vreme 
îl năpădește periodic, senzaţia surdă, inexplicabilă, de dejă-vu, 
ca şi cum ar mai fi trăit clipa asta o dată, în altă viață. Apoi 
mai sunt şi visele, îl năpădesc o mulţime de vise - „Noaptea 
trecută am visat, poate, o mie de vise“. 

Îmi repetă şi mie la telefon: 

— Vreo mie de vise. 

Apoi în minte îi reînvie un puhoi de amintiri din copilăria 
lui din Hebron. Colţurile casei, cuiburile de porumbei de pe 
acoperiș, dugheana tatălui său, mirosul, întunecimea ei. Imaginile 
revin, plutesc pline de viaţă în visele lui şi renasc pe pânze. 
Desenează casele din piatră, străduţele, frânghiile de rufe din 
curţi. Desenează modelele de arabescuri de pe dalele podelei, 
camera copiilor pardosită cu saltele, tavanul înalt. Desenează 
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umbra minaretului de la moscheea Ibrahim, care se vedea prin 
fereastră, prelungindu-se peste acoperișuri la orele asfinţitului. 

Iar într-o noapte îl vede în vis şi pe tatăl lui. Visează cum 
acesta stă pe acoperişul casei, meditează şi fumează, suflând 
fumul în vânt. Dar nu e tatăl acela bătrân și bolnav de care 
s-a despărţit în urmă cu șapte ani, când a plecat să studieze la 
Bagdad (pe atunci tatăl lui avea şaizeci şi nouă de ani și inima 
i-a cedat câteva luni mai târziu), nu e imaginea ștearsă impri- 
mată pe ultima fotografie rămasă în familie, a cărei copie se 
află îngropată pe-aici pe undeva, într-un sertar. Aşa că dese- 
nează imaginea tatălui său de acum două decenii, când Hilmi 
avea șapte ani, desenează privirea aceea oțelită, impresionantă, 
ridurile lui de pe frunte, țepii încărunţiți de pe obraz şi cutele 
de pe gâtul puternic, ars de soare. Desenează și plânge, așa 
cum a plâns şi noaptea în vis, când tatăl său i-a apărut viu și 
clar conturat în fața ochilor, fumând pe acoperișul casei. 

Şi mai e o senzaţie care îl însoţeşte permanent, una de 
premoniţie, incomodă şi iraţională: aceea că ar fi suficient ca, 
într-o clipă de neatenţie, să se gândească la ceva, pentru ca 
acel ceva să devină realitate - într-o formă sau alta. Îl îngri- 
jorează posibilitatea că ar prevedea lucrurile, că ar fi în stare 
să anticipeze şi să modeleze viitorul fără ca măcar să-și dea 
seama de asta. 

— Realitatea, îmi spune el, ridicând privirea cu o îngrijo- 
rare neprefăcută. Realitatea parcă îmi şterge imaginaţia. 

Dar când îi cer să-mi dea un exemplu, el refuză. Se teme 
că, dacă ar vorbi despre anumite lucruri, le-ar putea transforma 
în realitate. Eu insist, el se eschivează. 

— Lasă, îmi spune el, încruntându-şi fruntea şi aprinzând 
obsesiv bricheta. Trebuie să încetez să mă gândesc la asta. 

— Mă îngrijorezi, prostuţule, îi răspund eu după ce îmi 
spune că semăn tot mai mult cu mama lui — asta fiindcă îl 
întreb dacă a mâncat ceva azi, fiindcă aud din dosul peretelui 
țăcănitul brichetei, îl aud cum trage cu nesaţ fumul în piept, 
fiindcă îl rog să-mi spună ce anume a mâncat azi-dimineaţă, 
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fiindcă îl critic pentru ţigările cu marijuana, pe care le simt în 
vibrația vocii lui, recunosc răguşeala, aud când inhalează stran- 
gulat fumul şi îi atrag atenţia că în ultimul timp fumează prea 
mult. 

Mă neliniştesc neatenţia lui, întârzierile lui cronice. Umbrela 
pe care a uitat iarăşi să şi-o ia când a coborât din metrou. Cei 
o sută optzeci de dolari care i-au dispărut din buzunar de parcă 
nici nu i-ar fi avut. Accesul de zăpăceală şi panică ce l-a cuprins 
în ziua când am mers să-şi cumpere haine şi acolo, la raionul 
de pantofi, înconjurat de pachete, în mijlocul unui magazin 
imens, şi-a dat seama brusc că rucsacul lui, rucsacul în care 
îşi ţinea blocul cu schiţe, dispăruse. A început să se agite, a 
pălit, a alergat de la un etaj la altul cu ochii larg deschişi, 
respirând greu, a tot urcat şi coborât pe scările rulante. Până 
la urmă s-a prăbuşit într-una din cabinele de probă, strângând 
rucsacul la piept, şi, zguduindu-se de plâns, a apucat paharul 
cu apă pe care i l-a întins vânzătoarea. 

Mă îngrijorează faptul că plânge foarte des. Iar când râde, 
mă îngrijorează tusea ce i se iscă în gât, tusea cavernoasă care 
îi îngroaşă hohotele de râs și îl sufocă. Într-o noapte, în timp 
ce spăla vasele la bucătărie, a scăpat un pahar în chiuvetă și 
un ciob de sticlă groasă, ascuţită ca lama unui briceag, a sărit 
din valurile de spumă şi i s-a înfipt în palma stângă, în perniţa 
degetului mare. I-a făcut o tăietură adâncă, în formă de pot- 
coavă, care a umplut chiuveta de sânge. Altă dată a ieșit din 
casă şi a lăsat o oala cu supă pe foc. Mai întâi a uitat să o 
scoată din frigider, iar apoi, când a pus-o pe plită, a uitat că 
îi e foame, a lăsat supa de dovleac cu cartofi dulci şi morcovi 
să fiarbă acolo, să bolborosească, să se evapore și să declanșeze 
detectorul de fum. S-a întors spre seară și a găsit apartamentul 
plin de duhoare, iar în bucătărie, oala carbonizată, complet 
neagră, și, desigur, vecinii şi administratorul clădirii au venit 
grămadă peste el şi l-au certat. 

Îngrijorează şi enervează. Norul de fum al ţigărilor îl înso- 
țește permanent. Peste tot în apartament sunt dâre de scrum, 
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straturi de praf, pete de culori de ulei, cioturi de creioane, 
resturi de radieră. Un şoarece care se învârte prin casă de luni 
de zile tot apare şi dispare în baie, traversând coridorul întu- 
necat. Prin colţuri îl pândesc capcane cu lipici în care zac 
bucăţi de salam şi de brânză uscată, ghemotoace de praf şi fire 
de păr. E enervant că lui Hilmi nu-i pasă, nu-i mai pasă de 
nimic. Nici de frigul care intră în apartament pentru că fereas- 
tra din bucătărie e înţepenită, nici de pâlpâirile neonului care 
trebuie schimbat. E enervant că nu-l deranjează să folosească 
şampon de păr când se termină detergentul de vase, iar farfu- 
riile şi paharele miros a şampon. E enervant că nu își împă- 
tureşte grămada de haine pe care le aduce de la spălătoria. 
automată, ci le îndeasă direct în dulap imediat ce le scoate din 
maşina de uscat rufe, aşa că îi sunt mereu mototolite. Sunt 
enervante avalanşa de haine care se revarsă de pe rafturi şi 
izul de mucegai care s-a instalat în cămășile și pantalonii lui. 
E enervant că întârzie, că nu apare niciodată la ora fixată pen- 
tru întâlnire, ci vine mereu mai târziu, respirând greu și scu- 
zându-se, copleşindu-mă cu justificări. L-am așteptat o dată 
două ore în West 17th Street, în timp ce el mă aştepta în partea 
de est. Mă enervează că ia cu el peste tot blocul cu schiţe, nu. 
se desparte niciodată de el și continuă să deseneze chiar și când 
călătorim cu metroul sau aşteptăm să ne fie adusă comanda 
la restaurant. La cinema adoarme cu capul pe umărul meu la 
zece minute după ce începe filmul. Ne întâlnim cu Andrew, 
petrecem împreună cu el și cu Josie fiecare după-amiază, dar 
Hilmi e cu mintea în altă parte și nu reuşeşte niciodată să 
rețină numele fetiţei: îi zice Jodie, Julie, Joey. Mă îngrijorează 
şi mă enervează că se scuză mereu, că se fereşte de sărutările 
şi mângâierile mele, spune că acum nu-i vine, vrea să mai 
lucreze ceva, să termine nu ştiu ce. 

Eu mă adaptez la detaliile mărunte ale vieţii, la ritmul coti- 
dian, şi continui să-l iert. Mă comport aproape irațional la 
umbra munților, a ceea ce el identifică drept munți. Îi explic 
cu un aer calm - de fapt şi lui, şi mie - că asta e pasiunea 
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creaţiei, beţia ameţitoare a puterii artei, de care îi era atât de 
dor. Ea e izvorul tuturor acestor frământări sufleteşti, al lacri- 
milor, al profeţiilor inimii, al schimbărilor bruște de dispoziţie, 
al simbolurilor şi semnificaţiilor ce par să-l înconjoare din 
toate părțile. 

— Echilibru, declar eu mereu, stăruitor. Ce-ţi trebuie ţie e 
un pic de echilibru. Să redai vieţii tale puţină stabilitate, să 
echilibrezi lucrurile. 

Eu mă agăţ de lucrurile simple, pământeşti, şi îi promit că 
exact asta se va întâmpla dacă se va odihni mai mult, dacă va 
mânca regulat, dacă nu va mai sta zile întregi singur, dacă va 
ieşi din când în când la aer, dacă se va întâlni mai des cu 
prietenii, dacă va veni cu mine la yoga. 

Poate că am adoptat tonul ăsta pragmatic, matern, tocmai 
pentru că nu ştiu cum să fac faţă fervorii lui emoţionale, spai- 
mei lui, pentru că nu vreau să îi accept fragilitatea. Poate că 
sunt într-adevăr neliniştită, poate că atunci când începe să 
vorbească, îmi pierd răbdarea, mă irită slăbiciunea lui, şi din 
cauza asta am devenit atât de pragmatică, cu picioarele pe 
pământ. Nu ne-am văzut de cinci zile, dar din clipa când am 
intrat, cu flori şi pungi de cumpărături după mine, nu fac 
altceva decât să prăjesc chiftele şi să schimb cearşafuri. Pentru 
că azi, când am vorbit la telefon şi m-a rugat să vin aici, când 
mi-a spus că are nevoie de mine, nu la sex s-a referit el, ci la 
faptul că are nevoie să-l ascult, să vorbesc cu el. 

— O să-ţi mai spun o dată: ce ţi se întâmplă acum e firesc 
și normal, e natural și ușor de înţeles. Evident, senzaţia că eşti 
omnipotent joacă și ea un rol. Nu că nu te-aș crede. Dar ce 
poţi face dacă figurile astea, subconştientul tău, sunt acum 
potenţate la maximum? ...Nu, nu, ascultă-mă şi tu un pic! 
Toate halucinaţiile, toate semnele alea, visele tale ciudate... mă 
asculți? Până la urmă nu e decât imaginaţia ta, care lucrează 
peste program... Fără îndoială că există o legătură. Pentru că 
dacă adăugăm și tot căcatul ăla pe care îl fumezi, chiar devine 
aproape logic. Nu mai e atât de surprinzător că şi atunci când 
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eşti treaz, realitatea îţi seamănă puţin cu un vis... Da, adevărat, 
foarte mult. Fiindcă dacă ai puterea să creezi această frumu- 
seţe, atunci poate că şi toate spaimele, toate fantasmele tale 
disproporţionate au cumva şi ele o anumită capacitate de a 
deveni realitate. Dar, Hilmi, ascultă aici: viaţa merge înainte. 
Totul e în regulă. Uită-te la mine, dragule. Nu se întâmplă 
nimic rău, nu-i aşa? 

Mă aprobă, dar nu pare să se liniştească așa de uşor. 

— „Și, în afară de asta, îți promit că o să treacă. Ai să vezi: 
după ce'o să-ţi termini proiectul, totul o să treacă. Ascultă 
ce-ţi spun, aşa o să fie. Zău că nu are de ce să-ţi fie frică. 


Numai că noaptea, când mă întorc în pat şi mă lipesc de 
el în întuneric, eu sunt cea care plânge. Când vin de la toaletă, 
pe jumătate adormită, şi străbat coridorul cu ochii umflaţi de 
somn, trecând pe lângă desenele lipite pe perete, prin faţa 
portretului tatălui său, care îmi aruncă preţ de o clipă o privire 
vie înainte să sting lumina, iar din ceţurile visului îmi răsare 
dintr-odată un gând care mă izbeşte - aşa o să arate când o 
să fie bătrân —, duc durerea cu mine în pat și lacrimile mele 
umezesc chipul lui adormit, chipul pe care îl sărut în întuneric, 
acopăr cu lacrimile mele ridurile şi cutele de bătrâneţe ce vor 
creşte acolo, şterse şi istovite, le sărut, plâng și îl sărut pe Hilmi 
cel de cincizeci de ani, cel de şaizeci de ani, bărbatul matur și 
străin care va deveni odată cu trecerea anilor, respectabilitatea 
greoaie pe care o va dobândi trupul lui, carnea care poate că 
i se va îngroşa, firele de păr argintii de pe piept, pistruii de pe 
piele, ochelarii, iar apoi femeia, nevasta lui, care se înfiripă în 
imaginația mea, o femeie subţire şi înaltă, încă frumoasă, 
actrița egipteană ce juca un rol de secretară şi pe care am 
văzut-o odată la televizor în copilărie, într-un film arăbesc de 
vineri seara. Închid ochii şi mi-i imaginez în curtea casei lor, 
el așezat pe un scaun şi ea, bronzată, stând în picioare în bătaia 
soarelui, alături de el, văd expresia înstrăinată a chipului pe 
care îl îndreaptă spre mine, copiii mari şi mici pe care îi vor 
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avea, viaţa lui la mult timp după ce mă va lăsa în urmă, în 
trecut, la mulţi ani după ce vom uita unul de altul, după ce 
vom uita povestea de dragoste pe care am trăit-o cândva, în 
iarna aceea, la New York. 


Capitolul 17 


Am ieșit de la cinema, unde văzuserăm o comedie erotică, 
undeva în Midtown. Ningea şi era atât de frig, că am luat un 
taxi. După ce ne-am mai dezgheţat și ne-am încălzit, şoferul 
a deschis radioul. Când s-au încheiat reclamele, în spatele 
geamului despărțitor s-a auzit ritmul de chitară al formaţiei 
Eurythmics, Annie Lennox a început să cânte „How many 
sorrows...“, iar noi am îngânat melodia odată cu ea, căci știam 
cuvintele. „Câtă durere încerci să ascunzi?“ întreba solista, 
cântând despre miracolul iubirii, promițând că va şterge toată 
durerea, şi cândva în timpul melodiei, când ea declama cu 
înfocare „They say the greatest coward can hurt the most fero- 
ciously“, Hilmi s-a oprit brusc din cântat şi a întrebat: 

— Ce însemnă feroshesly? 

M-am oprit şi eu, jenată. Feroshesly? Nu ştiam sensul cuvân- 
tului. L-am văzut pe Hilmi aplecându-se şi întrebându-l pe 
şoferul din dosul gemuleţului dacă el ştie, iar ochii acestuia 
ne-au privit prin oglinda retrovizoare. 

— Ferociously înseamnă -— şi şoferul reduse volumul sune- 
tului — cu răutate, sălbatic. 

— Laşul cel mai mare poate răni... 

— Cu cea mai mare răutate, în modul cel mai sălbatic. 

Şi dintr-odată, în taxi, mintea mi-a fost inundată de un 
potop de vorbe grele, cele pe care Hilmi le revărsase asupra 
mea în urmă cu câteva zile, când ne certaserăm. Atunci mi-a 
spus nu numai că sunt cea mai fricoasă fiinţă întâlnită vreodată 
de el, dar şi că îmi folosesc laşitatea ca pe un drapel pe care îl 
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flutur cu fiecare ocazie şi care pare a fi un steag al capitulării, 
dar de fapt e o armă de atac la care apelează egoismul meu, 
nepăsarea şi răutatea ascunse în mine. 

Totul a pornit de la o glumă proastă. Stăteam amândoi în 
birou, eu lângă masă și el lângă computer, când am ridicat 
privirea şi am văzut că e aproape ora două. Am întins mâna 
spre telefon. Dar înainte de a începe să formez numărul, l-am 
rugat să iasă din cameră, pentru că trebuia să telefonez acasă, 
în ţară. 

— Păi, telefonează, a zis el fără să ridice ochii din ecranul 
monitorului. 

Cum eu aşteptam, iar el continua să stea nemişcat, l-am 
îmboldit: 

— Haide, Hilmi... 

S-a ridicat de pe scaun. M-am ridicat și eu, zicând: 

— Şi să stai cuminte. 

El a mormăit ceva nemulțumit, iar eu am spus în urma lui: 

— Numai zece minute, 

Dar înainte de a închide ușa, am continuat cu un zâmbet: 

— Dispari zece minute din viaţa mea. 


Nu-l mai văzusem niciodată așa. Aşa de supărat şi de jignit. 
Mușchiul acela din colţul gurii îi tremura incontrolabil. Chipul 
său devenise extrem de furios și de dur, i se contractase și i se 
înroșise de umilință. Niciodată nu ridicase astfel vocea la mine. 
Cu o privire cumplită, cu ochii înlăcrimaţi, cu vinele gâtului 
îngroșate și tendoanele umflate, a răcnit până când m-am pră- 
bușit sub strigătele lui. Stăteam pe marginea canapelei, în stare 
de şoc, şi îl urmăream cum se plimbă încoace și încolo pe 
covor, vorbind, aţintindu-mă cu degetul, fluturându-l prin aer 
și acuzându-mă iar şi iar sau îndreptându-l deodată spre el și 
lovindu-şi ritmic pieptul. 

Am încercat să revin la momentul când începuse totul, să-i 
spun că a fost o glumă, am încercat să mă apăr, să implor, dar 
de fiecare dată când dădeam să spun ceva, îl enervam și mai 
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mult. Doar când a auzit liftul oprindu-se în casa scărilor şi 
apoi paşii vecinilor pe hol, şi-a prins capul în mâini şi a închis 
ochii. Şi, adoptând un alt ton, mi-a amintit ce îi spusesem cu 
două sau trei săptămâni în urmă, vorbe pline de tandreţe și 
dragoste, pe care acum le-a citat îndârjit, cu dușmănie și cu 
aceeaşi ironie dinainte. Pe buze îi apăruseră stropi de salivă și 
mâna cu care şi-i ştergea i se agita în aer de parcă pălmuia pe 
cineva. 

— Nu, e uluitor. E exact același lucru. Scoală-te şi ieşi de 
aici. Du-te în living şi dispari zece minute din viața mea. Acum 
întoarce-te, întoarce-te şi iubește-mă. Asta-i blestematul de 
control pe care te simţi obligată să-l ai. Vino, pătrunde-mi în 
suflet, dar acum ieși, habibi!. Acum iubeşte-mă iar, Hilmik al 
meu, dă-mi tot ce ai. Dar ţii minte, nu? Asta până în 20 mai. 
Mă poţi iubi numai până în 20 mai. Dar de ce, Bazi? Până la 
urmă, de ce? Pentru că în 20 mai mă întorc la viața mea reală. 
Da, reală. Ne jucăm cinci luni, mai avem încă trei-patru luni 
de joacă, dar totul numai până în 20 mai. Asta e, păcat, dar 
vom face o petrecere de sfârşit de an şi totul se va termina. 
„Nu, asta nu-i realitatea, iubește-mă, dar aici e New Yorkul, e 
doar un vis lung pe care îl visez împreună cu tine.“ Ştii de ce 
mi-ai amintit mai înainte, cu cele zece minute în care m-ai 
scos din viaţa ta? Ştii? 

Boldul acela despre care îi povestisem. Acul acela pe care 
îl ţineam între degete şi alergam, ca să ajung cât mai repede 
la şcoală, la ora de la şapte. El susținea că încă îl mai ţin între 
degete, îl țin între noi. Spunea că uneori sunt atât de concen- 
trată asupra mea, sunt atât de preocupată de laşitatea mea, 
încât nici măcar nu-mi dau seama că el s-a înțepat - o dată, 
încă o dată şi încă o dată. Apoi, brusc, tot monologul ăsta l-a 
epuizat și a tăcut. 

Ultima oară când am vorbit despre asta, am recunoscut că 
mă tem cel mai mult pentru părinţii mei, pentru ceea ce li s-ar 


1. Dragă (arabă). 
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putea întâmpla lor. I-am spus adevărul: că nu am curaj. Nu 
am curaj să trăiesc o asemenea viaţă, o viață eroică, incomodă, 
provocatoare în felul ei. I-am spus că visez ceva simplu, i-am 
povestit despre acoperişul roşu, i-am zis că vreau un copil, 
poate doi, și pe cineva ca mine. 

— Ăsta-i adevărul, am încheiat, ridicând din umeri. Sunt 
prea burgheză pentru aşa ceva. 

Am văzut printre lacrimi cum i se îngustează ochii, i-am 
văzut mărul lui Adam alunecându-i spre baza gâtului şi mi s-a 
rupt inima la vederea nodului aceluia rotund care tot urca şi 
cobora. Am întins mâna peste spătarul canapelei şi aproape 
că i-am atins braţul arcuit, dar el şi-a îndreptat pieptul şi a 
întors capul dinspre mine cu dezgust. 

— Tu nici măcar nu-ţi dai seama... 


Capitolul 18 


Început de ianuarie. Prima zi de vineri a anului. Îmi petrec 
toată dimineaţa în magazinul enorm de lângă Union Square, 
la raionul de îmbrăcăminte pentru copii. Profit de reducerile 
de după Crăciun şi cumpăr cadouri pentru nepoţii mei. Sora 
mea mi-a trimis prin fax înălțimea şi greutatea lor, numărul 
lor de la pantofi, desenul tălpii drepte a lui Aviad şi, alături, 
cel al tălpii stângi a Yaarei, care e mai mică decât palma mea. 
Când merg spre casă, încărcată cu pachete în amândouă mâi- 
nile, opresc la băcănia cu produse organice de lângă universi- 
tate şi cumpăr o sticlă de vin roșu și o tartă cu fructe pentru 
cina festivă. 

După-amiază mă îmbrac, mă fardez și iau metroul spre Upper 
West Side. Cobor la staţia de pe 110th Street şi traversez spre 
Amsterdam Avenue. Portarul clădirii mă întreabă cum mă 
numesc şi, după o scurtă convorbire telefonică, îmi cheamă 
liftul. Urc la etajul al optsprezecelea și mă opresc la uşa apar- 
tamentului Maiei şi al lui Ghidi, unde sunt lipite desene pe care 
copiii au scris în culori pastel „Bine aţi venit“ în ebraică şi engleză. 
Din spatele uşii se aude formaţia Kaveret! cu Cântecul băcăniei. 

Uşa se deschide, iar armoniile melodiei se împletesc cu 
rumoarea discuţiilor şi cu mirosuri de mâncare bună. În prag 
stă unul dintre gemeni, desculț, într-o pijama imprimată cu 
astronauți. 

— Shalom! 


1. Formaţie de muzică din Israel. Caveret înseamnă „stup“ în ebraică. 
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Are păr lins, de culoarea nisipului plajei, doar că strălucitor, 
și pistrui palizi pe toată faţa. 

— Shalom, înalţă el spre mine un zâmbet lacom - îi lipsesc 
doi dinţi din față - şi întinde deja mâinile micuţe spre amba- 
lajul cadoului care se vede în punga de hârtie. 

Maia apare din spatele lui, îi şterge palmele cu un prosopel 
de bucătărie. 

— Nu, Tal, drăguţule, nu, asta nu e pentru noi. 

De la ea au moștenit gemenii pistruii, culoarea deschisă a 
pielii şi a părului. Maia e îmbrăcată în niște pantaloni gri şi 
un pulover subțire, cu mâneci largi, model liliac, care îi scoate 
în evidență ochii verzi. 

— Hai, Liat, intră. 

Copilul îşi retrage capul şi se lipește de coapsa ei cu un soi 
de dezamăgire ruşinată. 

— Eşti sigură că e în regulă? o întreb între săruturile pe 
obraz pe care le schimbăm. N-am putut să mă abţin. 

Maia ia pachetele în mâini, le cântărește o clipă. 

— Asta nu-i nimic, îmi spune, clipind din ochi. Trebuie să 
vezi ce frigidere împachetez eu pentru doar două săptămâni 
petrecute în ţară. 

La începutul săptămânii, după al cincilea mesaj pe care i-l 
lăsasem pe robotul telefonic, mă sunase la lucru şi se scuzase. 

— Am cumpărat vin şi o prăjitură... încep eu. 

Apoi observ dintr-odată că nu am la mine pachetul de la 
băcănie. 

— Of, le-am uitat acasă! 

— Prostii! zice ea şi îmi atârnă paltonul pe un umeraş. 
Aruncă numai o privire la masă. Avem de toate. 

Ca și data trecută când am fost la ei, în ajunul Anului Nou 
evreiesc, au întins o masă îmbelşugată pentru douăsprezece 
persoane. Pe fața de masă albă sunt pâini împletite cu stafide, 
sticle de vin, castronele colorate cu salată. Pe cerceveaua ferestrei 
stă o pereche de sfeşnice de sabat, în care ard lumânări, iar 
pâlpâirile lor se oglindesc în sticla ferestrei. 
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— O, shalom, doamnă! 

Ghidi! mă întâmpină cu o expresie parcă oarecum sur- 
prinsă. Mă îmbrățișează, aproape strivindu-mă, după care se 
retrage şi mă măsoară cu privirea. 

— Pe unde umbli? Ai devenit foarte scumpă la vedere! 

Are cam aceeași vârstă cu Maia, aproximativ patruzeci de 
ani, capul ras îi e neted ca mătasea, are sprâncenele groase, 
unite, și pielea smeadă. Sub cămaşa de blugi bine croită și sub 
aerul de siguranţă profesională pe care i l-au imprimat anii 
petrecuţi în America, Ghidi şi-a păstrat căldura aceea mascu- 
lină specifică israeliană, sefardă, care declanşează o simpatie 
spontană. 

— Ah, ştrengăriţo, pe unde ne-ai dispărut? 

Încep iar să mă scuz, dau vina pe munca mea, pe traducerile 
de articole pe care ar fi trebuit să le predau înainte de sfârşitul 
anului, iar între timp îi văd lângă el pe Yael și pe Oren și îi 
pup şi pe ei. 

De când am văzut-o ultima oară pe Yael, burta i s-a umflat 
grozav. E însărcinată în săptămâna a treizecea. 

— E băiat, spune ea. 

Încă o pereche de israelieni, Dikla şi Kobi?, mă salută de 
pe canapea: 

— Shabbat shalom.? 

Oren arată cu paharul de vin pe care îl ține în mână spre 
fratele Maiei: 

— Pe Yaron îl știi, nu? 

Îmi amintesc că Hilmi şi cu mine aproape că ne-am ciocnit 
o dată de el în East Village. Ne plimbam într-o după-amiază 
prin Tompkins Square Park şi deodată, printre copaci şi umbre, 
l-am recunoscut pe Yaron, care ieşise cu labradorul lui. M-am 


1. Diminutiv de la Gideon. 

2. Diminutiv de la Iacob. 

3. „O sâmbătă liniştită“, salut evreiesc specific pentru vineri seara şi 
pentru ziua de sâmbătă. 
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smuls imediat din mâna lui Hilmi şi mi-am înfipt ochii în 
pământ. Spre norocul meu, câinele s-a oprit să adulmece un 
stâlp de felinar, iar noi i-am depăşit în timp ce Yaron era ocupat 
cu el. Hilmi nu a observat că mă speriasem, nici n-a remarcat 
cât sunt de agitată când l-am convins să plecăm de acolo, sub 
un pretext oarecare. 

Ghidi mă cercetează cu privirea. Ezită. 

— Ceva e schimbat la tine. Ai făcut ceva. 

Reacţionez imediat, circumspectă: 

— Ce am făcut? 

— Nu ştiu... poate ceva la păr? 

Patru perechi de ochi mă privesc. Aşteaptă. 

— Nimic. 

Mâna îmi urcă la cap, îmi alunecă în josul gâtului. 

— N-am făcut nimic. 


Lumânările din sfeşnice încă mai ard. Acum au devenit 
două străluciri lăptoase, închegate şi turtite, ce se reflectă în 
întunecimea ferestrei şi emană un miros delicat și cald, de ajun 
de sâmbătă. 

— Cine e? 

Deschid ușa de la camera copiilor. Ei se uită la televizor. 
Unul stă culcat în pat, celălalt e întins pe covor. Mă uit la ecran: 
e un film de desene animate cu o familie de iepuri. „Atunci o 
să alerg și o să te întrec, pentru că tu ești iepurașul meu mic.“ 

— Mami m-a rugat să vă zic... a zis să mergeţi să vă spălaţi 
pe dinți, le spun eu lui Tal şi lui Shay, care e întins la picioarele 
mele. 

Tal închide ochii şi îşi înfundă faţa în pernă. Shay mă 
ignoră. „Dacă tu o să vrei să alergi“, spune iepuraşul pe nas 
cu o voce dulce, „atunci eu o să fiu un peşte în râu și o să înot 
departe-departe de tine“. Preţ de o clipă mă las şi eu vrăjită de 
ecran, apoi încerc din nou: 

— Haideţi... 
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„Dacă tu o să fii un peşte în râu“, spune mama iepuroaică, 
care acum vâsleşte într-o barcă şi zâmbeşte liniştită, „atunci 
eu o să fiu o pescăriţă şi o să te prind în undiță“. 


— A, iată-te! 

Mă trag în spate şi îl descopăr pe Yaron în uşa terasei. 
Împinge pe şine uşa din sticlă, deschizând-o. Când vede că 
m-am înfofolit în palton şi fular şi îşi dă seama că aici e frig, 
îmi spune „O clipă“ şi îmi face semn să-l aştept. 

Poate că m-a observat totuşi în parc? mă întreb eu din nou. 
Poate că m-a lăsat să trec aşa, agitată şi cu capul în pământ, 
fără să mă salute, ca să nu mă facă să mă simt prost. N-a 
pomenit nimic despre asta când am intrat în salon, nici în 
ultima oră, cât am stat la masă. El stătea în dreapta mea şi îmi 
arunca numai din când în când priviri piezişe, furişate, pe care 
se grăbea să le ascundă. Poate că acum, când suntem numai 
noi doi, departe de ceilalți, îmi va spune ceva, mă îngrijorez 
eu iar. 

Dar după ce mai trag o dată zdravăn din ţigară și expir 
fumul, îmi înghit vinovăția care mă arde. Presupunând că ne-a 
văzut atunci în parc, tot nu are de unde să ştie că Hilmi e arab: 
ca să afli asta, trebuie să vorbeşti cu el, să-i auzi accentul. 

— Bună! 

lată-l apărând din nou în ușa terasei. Îi zâmbesc exagerat 
de larg, cu un zâmbet de uşurare prefăcută, ca un fel de com- 
pensaţie pentru faptul că l-am ocolit atunci. 

— Bună şi ţie! 

Şi-a pus peste vesta de lână un palton gri, garnisit cu piele 
în zona coatelor, și ţine în mână un pahar cu whisky. Se opreşte 
şi întreabă: 

— Să-ţi aduc şi ţie? 

Are o ţăcălie mică, îngrijită, nas drept, ochelari cu ramă 
subțire. Figura lui îmi aminteşte de o veveriţă sau de un hâr- 
ciog, de un soi de rozător drăguţ. La începutul serii l-am auzit 
povestindu-i Diklei despre subiectul tezei lui de doctorat: a 
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studiat economia Arabiei Saudite din prima jumătate a seco- 
lului douăzeci. 

— Arabia Saudită! s-a strâmbat dezgustată Dikla. Dintre 
toate locurile din lume, tocmai Arabia Saudită? 

Yaron i-a explicat că şi-a dat licenţa în ţară şi că s-a speci- 
alizat pe Orientul Mijlociu, asta după ce şi-a făcut serviciul 
militar la Contrainformaţii. 

— Şi aici vin arabii după noi, nu? 

Ea s-a întors, iar el a chicotit. Dikla e o femeie foarte fru- 
moasă, înaltă şi atrăgătoare, şi se vedea clar că interesul lui îi 
face plăcere. 

— Acum şi la noi, în Queens, e plin de arabi, continuă ea 
îngrijorată. 

Stau pe terasă şi am impresia că şi el ar vrea să-şi aprindă 
o ţigară, așa că îi întind pachetul de Lucky Strike uitat de Hilmi 
la mine, în care au mai rămas câteva ţigări, dar Yaron refuză 
cu un gest scurt: 

— Nu, mulțumesc. 

— Păi, încep eu pe un ton şovăitor, credeam că tu... 

Îmi spune că n-a mai fumat de mai bine de doi ani și jumă- 
tate, de când fosta lui soție l-a convins să se lase. Aude clin- 
chetul cuburilor de gheaţă în pahar, zâmbeşte și soarbe din 
băutură. 

— De fapt ăsta e lucrul cel mai bun cu care m-am ales din 
toată povestea aia. 

Se apleacă peste balustradă și se uită în jos, spre bulevard. 
Dinspre șoseaua udă se aude tot timpul scârţâitul roților de la 
maşinile care trec pe-acolo. Yaron îmi povesteşte că atunci 
când a venit încoace, pe autostrada dinspre New Jersey, l-a 
oprit o patrulă de la circulaţie ca să-i verifice alcoolemia. 

— Noroc, băieţi, îi întărâtă el acum cu un zâmbet răzbu- 
nător, apoi soarbe iar din whisky. 

Are un stil cinic şi rafinat, specific celor care încă se mai 
maturizează, de parcă ar fi văzut deja totul, ar fi făcut deja 
totul şi nimic nu-l mai poate surprinde sau emoționa. Dar 
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trupul său manifestă un fel de agitaţie enervantă, de parcă ar 
fi zăpăcit de concluzia aceasta rece, şi e stăpânit de un soi de 
complex copilăresc înduioşător, dorindu-și, un pic nevrotic, 
să fie iubit. 

— And what about you? continuă el pe un ton voit şarmant. 
Seeing anyone?! 

Se simte că tonul ăsta de flirt nu îi vine natural, că e obținut 
cu efort. Iar eu, stânjenită de încercarea lui neașteptată și gre- 
oaie de a-mi face curte, nu îl ajut deloc. Clatin numai din cap 
şi spun: 

— Nope... 

Mâna cu care ţin scrumiera e întinsă peste balustradă. Îmi 
concentrez toată atenţia asupra fumatului, întrerupând tăcerea 
doar cu câte o tuse scurtă, prefăcută. 

Mă întreabă dacă locuiesc tot acolo și îi vine greu să-şi 
amintească unde am coborât când m-a dus acasă după spec- 
tacolul acela. Eu îl privesc şi mi se pare într-adevăr prea moale 
şi nesigur pe el. Sau poate că divorţul prin care a trecut mă 
face să-l văd atât de fragil - şi un pic cinic. E totuşi un bărbat 
sensibil şi bun, iar stângăcia lui în conversaţie, ca şi greutatea. 
de a se preface, ar putea dovedi onestitate. 

Îmi amintesc de zâmbetul Maiei la toaleta femeilor de la 
restaurantul japonez, când îşi refăcea conturul buzelor cu ruj. 

— Mi se pare că îi cam placi fratelui meu, a zis, făcându-mi: 
cu ochiul în oglindă, iar buzele ei roşii ca vinul s-au unit cu 
un plescăit ușor. 

Îmi amintesc asta și mă întreb dacă în alte condiţii, adică 
dacă nu l-aş fi cunoscut pe Hilmi după doar câteva zile, în 
seara aceea de toamnă, între mine și Yaron nu s-ar fi înfiripat 
ceva. Atunci când am ieşit toți patru în oraş, după spectacol 
şi după sushi, Yaron m-a dus acasă cu Golful lui argintiu, iar 
acum îmi propune din nou să mă conducă la sfârşitul serii. 

— În ce mă priveşte, putem pleca imediat. 


1. Şi tu? Te vezi cu cineva? (eng.) 


Viaţa dincolo de graniță 139 


Își aranjează cu un gest nonşalant impresionantul ceas de 
mână, se uită la oră şi îmi arată și mie cadranul: zece fără un 
sfert. Sting restul ţigării. 

— Încă puţin. 

Strâng pachetul şi bricheta şi spun, mişcând ostentativ din 
umeri: 

— Intrăm? 

Mă oprește repezit şi își împinge în sus pe nas rama 
ochelarilor. 

— Spune, Liat, întreabă el, ştii locul acela, PDT? 

Am impresia că, din pricina alcoolului, ochii i s-au îngustat 
și i s-au tulburat, devenind cumva vicleni. Pentru o clipă mi 
se pare iar că îşi bate joc de mine, că știe ceva, că face o aluzie. 

— Please don't tell, zice el. 

— Please ce? mă încordez eu bănuitoare, încruntându-mă 
la el. Ce să nu spun? N-am înţeles! 

— E pe strada MacDougal, nu departe de tine. Un bar secret. 

— Aaa, un bar secret... 

Apoi el îmi zice că pentru a intra în bar trebuie să treci 
prin nu ştiu ce pizzerie, iar acolo, în spate, e un interfon ascuns, 
ştiut numai de obişnuiţii locului, pe care trebuie să apeşi, după 
care cineva te verifică printr-o cameră video și îți deschide 
ușa. 

— De ceva vreme e locul meu preferat, spune el, punându-mi 
o mână pe umăr, în timp ce eu intru în apartament. Ne-am 
putea opri puţin acolo. 

Jos, pe bulevard, se aude claxonul unei mașini şi, imediat 
după aceea, al alteia, iar eu îi răspund pentru prima oară pe 
un ton politicos, de scuză, făcând o strâmbătură simpatică: 

— Mâine-dimineaţă trebuie să mă scol foarte-foarte devreme. 


În timpul cinei s-a discutat despre foamea de petrol a pre- 
şedintelui Bush, despre marea manifestaţie împotriva invaziei 
în Irak, care avusese loc săptămâna trecută în Central Park, 
despre discursul lui Saddam Hussein, transmis alaltăieri la 
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televizor. Ne-am amintit de camera etanşă! şi de programul 
satiric „Asta e!“ de la televiziunea israeliană. Am vorbit despre 
Ilan Ramon, astronautul israelian care va zbura peste zece zile 
în spaţiu, și despre drapelul ţării şi Tora pe care le va lua cu 
el pe naveta Columbia. Iar acum, la cafea, prăjitură și alune, 
vorbim despre alegerile parlamentare, care au fost devansate 
şi vor avea loc la sfârşitul lunii. 

Ghidi, care are încă pe cap kippa de la rugăciunea de înce- 
put de sabat, una de catifea albastră, cu broderie aurie, curăță 
un măr, lăsând în farfurie o spirală roșiatică, un şarpe lung, 
perfect. Oren e de acord cu el că aici, în America, o campanie 
antireligioasă precum cea a partidului Shinui? nu ar fi fost 
acceptată fără scandal. 

— Ar fi fost considerată antisemită, spune el, adresându-se 
Diklei. 

— Ei, da de unde! zice Kobi, care refuză să felieze ultimul 
măr întins de Oren și agită cuțitul, îndreptându-i vârful spre 
Ghidi. Problema lui Mitzna la președinția Partidului Muncii 
nu e că i-ar lipsi charisma. Problema e Hamas, cu atentatele 
alea ale lor. 

Aici sunt cu toţii de acord. Oftează din greu. Yael ne poves- 
teşte despre fiul unei bune prietene de-a lui, care a fost rănit 
într-un atentat în Ierusalim. Băiatul aştepta în staţia de auto- 
buz, iar un terorist s-a aruncat în aer la doar câţiva metri de 
el. De atunci a suferit cincisprezece operaţii. Kobi aşteaptă 
nerăbdător ca Yael să termine, apoi povesteşte cutremurat că 
abia acum câteva zile şi-a dat seama că o cunoştea pe una 
dintre femeile ucise în atentatul din campusul de pe muntele 


1. În 1991, în timpul Războiului din Golf, când din Irak s-au lansat 
rachete spre Israel, iar Saddam Hussein ameninţa că le va dota cu 
arme chimice, locuitorii din Israel au primit măști de gaze şi au fost 
instruiți să etanșeze în fiecare apartament câte o cameră în care să 
se refugieze în timpul alarmelor. 

2. Partidul Schimbării, care a încercat să separe religia de autoritatea 
statului. 
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Scopus al Universităţii Ebraice. Era soţia lui Shmulik, împre- 
ună cu care făcuse armata. 

— Mai țin minte când s-au căsătorit, zice el și îşi cuprinde 
capul cu amândouă mâinile. 


Numai gândul că Hilmi ar putea fi aici, cu mine, în salonul 
Maiei şi al lui Ghidi, împreună cu Oren, cu Yael şi toți ceilalţi, 
îmi provoacă dureri de stomac. Câtă atenţie am fi atras din 
clipa în care am fi intrat în apartament, în spaţiul acesta inte- 
gral ebraic, impunând ca limbă de comunicare engleza, ceea 
ce ar fi retezat orice plăcere! „Everybody, this is Liat“, ar fi 
anunțat apăsat Maia, ea însăși curioasă, „and this is Hilmi“. 
Şi tăcerea grea, stânjeneala care s-ar fi instalat. Nu puteam să 
nu-mi imaginez ridicările din sprâncene, privirile care s-ar 
schimba rapid de la o canapea la alta, până când Ghidi și-ar 
fi revenit, s-ar fi ridicat și i-ar fi întins mâna lui Hilmi, invi- 
tându-l să stea jos. „What can I get you to drink?%, l-ar fi 
întrebat el. Iar apoi s-ar fi auzit accentul lui, accentul acela pe 
care nici o ureche israeliană nu îl poate confunda, urmat de 
zâmbete fugare schimbate între ei, clipiri, semne discrete din 
ochi. Și tatonările presupus politicoase, interesul arătat lui, care 
n-ar avea alt scop decât de a le confirma suspiciunile. O privire 
fugară aruncată spre mine, una de mirare neîncrezătoare. 

După aceea poate că atmosfera încărcată s-ar mai fi destins, 
iar discuţiile din jur s-ar fi reluat. Dar numai gândul că Hilmi 
ar şedea aici, înconjurat din toate părţile de ebraică, ca un 
golem într-un cerc de israelieni, toţi foşti militari în termen, 
mă umple de nervozitate. Aș fi ghicit valul de bârfe iscat după 
ce am fi plecat, glumele și hohotele de râs sonore care ar fi eliberat 
tensiunea în clipa când uşa s-ar fi închis în urma noastră. 


În noaptea aceea Yaron s-a întors în New Jersey cu taxiul. 
Era prea beat ca să mai conducă, așa că şi-a lăsat maşina lângă 


1. Oameni buni, ea e Liat... şi el e Hilmi (eng.). 
2. Ce să-ţi ofer de băut? (eng.) 
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barul unde am stat împreună până după miezul nopții. Pianista 
localului, o negresă masivă, cu părul tuns foarte scurt și cu nişte 
cercei uriași din aur atârnaţi de lobii urechilor, a cântat aproape 
tot timpul cu ochii închiși, acompaniindu-se doar când şi când 
cu vocea ei spartă, răguşită. Pe mese se vedeau mucuri de 
lumânări, suporturi din carton pentru pahare de bere și câteva 
garoafe singuratice în vaze de ceramică. Eu am comandat un 
pahar cu vin roșu, iar Yaron, încă un whisky cu gheaţă. 

În drumul spre barul acela am continuat să vorbim despre 
situaţia din ţară, despre autobuzele care explodează, am spus 
amândoi, cu răsuflarea tăiată, cât de dor ne e de casă, de soare, 
de mare, şi am criticat amândoi frigul newyorkez şi scumpă- 
tatea traiului de-aici. El mi-a spus că de curând i s-a oferit un 
post la Universitatea din Haifa și ia serios în calcul posibilitatea 
de a se întoarce în ţară în următorul an universitar. 

Îi stătea bine la volan. Senzaţia de control asupra mașinii, 
felul în care ţinea volanul, toate îi confereau siguranță şi rela- 
xare, îi subliniau masculinitatea. Cuta dintre sprâncene, care 
îi dădea un aer ușor viclean, i se ştersese în cursul convorbirii 
noastre intime. Mi-a povestit că are un frate şi o soră. Maia 
era sora lui mai mare. Fratele lui locuia într-o așezare agricolă 
din sud împreună cu familia, cu trei copii mici „şi cu părinţii 
noştri, care joacă și ei un rol în decizia mea de a mă întoarce“. 

A rămas o clipă mirat, ca şi cum enunţarea acestui adevăr 
simplu, banal, trebuia justificată. 

— Nici ei nu întineresc, you know... a adăugat. 

— Exact asta mi-a spus mama azi la telefon, am pufnit eu 
în râs. 

I-am povestit că azi-dimineaţă vorbisem cu ea mai devreme 
decât de obicei, înainte de începutul agitaţiei aceleia plăcute, 
sărbătoreşti, de la mesele din familie de vineri seara. I-am 
telefonat imediat ce m-am trezit și am surprins-o în toiul găti- 
tului, pe fundalul muzicii de la radio. Yaron a înţeles imediat 
la ce mă refeream şi a început să fredoneze melodia din des- 
chiderea programului de pe Canalul 3. 
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— Oi, muzica aceea! a zis. Mor după ea. 

Departe, acasă, se auzeau zăngănitul vijelios al chitarei și 
vocea familiară și catifelată a crainicei. „Aici, acolo și peste 
mare“, a mai apucat ea să spună calmă înainte ca mama să 
închidă radioul. 

— Aaa, Liati! m-a recunoscut ea, bucuroasă și mirată. Să 
ai o viaţă lungă! Tocmai mă gândeam la tine. Exact în clipa 
asta. 

Sunetele auzite mi-au conturat uimitor de clar, parcă dintr-o 
singură mișcare, toate amănuntele decorului de-acolo: vineri 
după-amiază, radioul deschis, mama printre prăjiturile abia 
scoase din cuptor şi legumele care aşteaptă să fie preparate. O 
puteam vedea acolo, în lumina care pătrundea pe fereastră, cu 
ziarele de vineri și sâmbătă, cu pungile de la băcănie, cu recep- 
torul într-o mână, cu o furculiţă în cealaltă, puteam auzi sfâ- 
râitul feliilor de vinete pe care le întorcea în tigaie, puteam 
ghici cum exact acum, când şi-a găsit în sfârșit o clipă liberă, 
soarbe din paharul cu cafea solubilă pregătit acum o oră sau 
două, care între timp s-a răcit, puteam chiar distinge paharul 
de sticlă, nuanţa lăptoasă a cafelei, privirea ei preocupată chiar 
şi atunci când soarbe din cafea şi vorbeşte cu mine, ochii ei, 
care se uită în jur, cumpănind ce mai are de făcut. 

I-am explicat apoi că n-o să fiu acasă şi nici n-o s-o pot 
suna mai târziu. I-am spus că sunt invitată la nişte prieteni 
israelieni care urmează să vină în ţară şi că o să trimit prin ei 
câteva cadouri pe care o să le cumpăr pentru Aviad şi Yaara. 

— A, ce-am vrut eu să-ţi spun... mi-a zis ea după ce mi-a 
povestit pe cine a invitat la ei săptămâna asta. Să fii sănătoasă, 
te-am visat alaltăieri noapte, era... ăăă, ba nu, acum două-trei 
nopţi şi era... 

Şi mi-a povestit că a visat cum la noi în casă a intrat un 
spărgător prin terasa livingului. În visul ei mai locuiam încă în 
Hod HaSharon, iar ea l-a văzut prin peretele dormitorului. 

— Ştii cum? Ţii minte televizorul acela mic pe care îl aveam 
în cameră? Se făcea că de fapt era un fel de cameră de 
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supraveghere în alb-negru, ca la „Camera ascunsă“. Iar eu l-am 
văzut cățărându-se şi dând să intre înăuntru, urca așa, cu ruc- 
sacul în spate, cu părul buclat... 

A interpretat reacția mea sugrumată de uluire, răsuflarea 
întretăiată care mi-a scăpat pe gură, drept una de îngrijorare 
şi a râs cald, cu înţelegere: 

— Dar e în regulă, sufletul meu, e un vis bun. 

— Ce e bun aici? m-am răstit la ea, brusc iritată, încreme- 
nind la ideea că, prin instinctele ei materne telepatice, l-ar fi 
putut vedea în somn pe Hilmi. Şi ce legătură are asta cu mine? 
Mi-ai spus că ai visat ceva cu mine. 

— Ascultă ce zice bunica, mi-a răspuns ea pe un ton şi mai 
dulce. Am întrebat-o. Ea spune că un vis cu hoți care îţi intră 
în casă e sută la sută premonitoriu. Zice că, dacă ne-ajută 
Dumnezeu, în curând o să apară un mire. 

— Of, nu, mamă! 

— Ce „Nu, mamă“? Tu ce crezi, Liati, că tata şi cu mine o 
să rămânem veșnic tineri? | 

— E-adevărat, timpul zboară, a continuat Yaron când ne 
apropiam de Union Square. Spre regretul meu, şi eu am înţe- 
les-o târziu, dar ei îmbătrânesc. Mama... când o văd, nu pot 
să cred cât de tare a îmbătrânit. Nu mai e deloc așa cum era. 
Sunt relativ... ptiu-ptiu-ptiu... relativ sănătoşi, da? Deci când 
zic că aş vrea să trăiesc cu ei, mă gândesc de fapt şi la mine: 
Vreau să fiu aproape de ei. Ce înseamnă de două ori pe an? 
Nimic. 

M-a privit, apoi şi-a îndreptat jenat ochii spre șosea. 

— Nu-i aşa? 

— Chiar nimic, am ridicat eu din umeri, continuând să-l 
privesc. 

Şi-a dezvelit dinţii, dând la iveală ceva ce aducea a zâmbet, 
şi am zâmbit şi eu spre parbriz. 

— Ei, asta-i, m-ai prins în ziua cea mai sentimentală a 
săptămânii... 
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Ceasul de la bord arăta ora zece şi jumătate. Pentru o clipă 
m-am gândit la oala cu ciulent! pe care mama va fi pus-o pe 
plita electrică, la ouăle tari şi la cartofii care acum, la cinci 
dimineaţa, se coc şi capătă culoare, iar mirosul lor pluteşte 
peste Tel Aviv. M-am gândit la mirosul acela cald, intim, al 
dimineţilor de sâmbătă, la aroma care se împrăştie acum prin 
casa noastră adormită şi întunecată, la damful acela amestecat, 
picant, de ciulent şi mucuri de lumânări, de ramuri de mirt şi 
geraniu pe care tata le-a adus în drumul spre casă de la sina- 
gogă, unde a fost la rugăciune, la senzaţia de tihnă ce mă 
cuprindea când intram în casă după petrecerea nocturnă din 
oraș, când îmi scoteam în tăcere pantofii şi treceam prin fața 
sfeșnicelor și a lumânărilor de pomenire pentru bunicii mei, 
care mai ard și acum, iar apoi prin faţa dormitorului părinţilor 
mei. Tu eşti, Liati? Da, eu sunt, noapte bună. 

— E ciudat, ştii? îi mărturisesc eu lui Yaron un gând care 
îmi răsare în minte pentru prima oară. Din cauza diferenţelor 
de fus orar, când sunt aici, e ca şi cum ei ar dormi tot timpul. 

Fruntea lui se înnegurează şi se încreţeşte. 

— Cum vine asta? 

— Păi, din cauza trecerii de la zi la noapte, din cauza dife- 
renţelor de fus orar dintre Statele Unite şi Israel, se întâmplă 
adesea că, în timp ce eu mă gândesc la părinții mei din țară, 
mi-i imaginez şi mă întreb pe unde o fi acum mama sau ce o 
face tata, ei de fapt dorm. De parcă viața mea de aici ar fi una 
continuă, zi după zi, iar acolo, în ţară, familia mea și toţi cei 
pe care îi știu sunt adânciţi în somn. Şi — i-am mai spus eu lui 
Yaron - poate că tot ce mi se întâmplă aici, independenţa mea, 
libertatea de a face tot ce vreau, de a trăi cum vreau, sunt 
consecinţa acestei senzaţii eliberatoare, că nimeni nu are cum 


1. Mâncare israeliană specifică, care se lasă la foc foarte mic sau la 
cuptor vineri seara şi se mănâncă sâmbătă la prânz. E preparată cu 
carne, cartofi, ouă, crupe, hrişcă, gât umplut, cu uşoare variații, în 
funcţie de ţara de origine a familiei. 
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să afle nimic... Bine, acum o să crezi că cine știe ce fac eu aici, 
nu? m-am eschivat eu zâmbind. 

— Tocmai asta voiam să spun, râde Yaron. Uite cu ce tipi 
suspecți te învârţi noaptea prin oraş! 


Chelneriţa, care are un coc mov, ochelari cu rame în formă 
de semilună şi o pereche de cercei argintii, se întoarce la masa 
noastră și ne aduce băuturile: 

— tyr eer... 

Spune s-o chemăm dacă vrem să mai comandăm ceva. Mie 
nu mi se pare că ar avea vreun accent deosebit, dar Yaron își 
dă seama imediat că e din Australia. 

— Are you Ozzie, too?! îl întreabă ea. 

— No, no. We are both — şi arată spre mine și spre el, aso- 
ciindu-ne printr-o mișcare uşoară a mâinii — Israelis.? 

Se dovedește că ea e din Melbourne, de unde era originară 
şi fosta soţie a lui Yaron. El îmi povesteşte că a cunoscut-o pe 
când lucra în birourile administraţiei de la Princeton, iar la 
doi ani după nuntă s-a trezit într-o sâmbătă dimineaţă şi a 
găsit pe masa din bucătărie o scrisoare: ea îi scria acolo că 
întâlnise alt bărbat și că e îndrăgostită de el. După divorţ s-a 
mutat în San Francisco, iar el a fost distrus, dărâmat, credea 
că nu-şi va mai reveni niciodată. Muncea ca un robot de dimi- 
neața până seara, apoi se întorcea acasă şi adormea în faţa 
televizorului. Avea grijă să nu bea în timpul săptămânii, nici 
de fumat nu s-a mai apucat, dar sâmbăta şi duminica era per- 
manent beat. Toamna, iarna şi primăvara care au urmat i s-au 
şters cu totul din minte, de parcă ar fi dormit mai mult de 
nouă luni. Anul trecut, de Paşti, când era în vizită în ţară, un 
prieten specializat în psihiatrie i-a dat o reţetă pentru niște 
pastile împotriva depresiei. 

Dar cea care l-a salvat cu adevărat - Yaron râde și chipul 
i se luminează când spune asta - e Henrietta, cățeaua lui, un 


1. Şi voi sunteţi australieni? (eng.) 
2. Nu, nu. Noi suntem amândoi... israelieni (eng.). 
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pui de labrador alb pe care l-a adoptat de la un institut care 
dresează câini însoțitori pentru orbi. În martie, când Henrietta 
va împlini un an, va fi nevoit să se despartă de ea, căci urmează 
să fie dată orbului sau oarbei care o așteaptă, dar din clipa 
când a luat puiul acela jucăuș de două luni, Henrietta l-a silit 
să iasă din casă, să se plimbe cu ea pe străzi măcar două-trei 
ore pe zi, să alerge și să se joace cu ea în parc. 

Jazzul potolit şi plăcut de mai înainte a fost înlocuit de 
sunetele unor melodii mai săltăreţe. Cu puţin timp în urmă 
în local intraseră doi băieţi şi o fată de o frumuseţe remarca- 
bilă, care au trecut prin faţa mesei noastre, flecărind veseli, și 
s-au așezat la bar. În timp ce Yaron vorbea, i-am auzit în spatele 
meu ciocnind pahare și zguduindu-se de râs. Apoi au început 
să cânte entuziasmați în ritmul melodiei de la pian, spre supă- 
rarea lui Yaron, şi când m-am uitat în spate, am văzut că nu 
mai erau acolo. Chelneriţa dispăruse și ea. Pianista negresă 
părea să se fi trezit la viaţă, le cânta acum tinerilor șlagăre din 
spectacole muzicale, iar mâna unuia dintre băieţi se lăsase 
moale pe umărul ei. 

— Şi cu tine cum stă treaba? m-a întrebat Yaron. 

La un moment dat își scosese ochelarii și ochii lui mă pri- 
veau, roșii și obosiţi, peste mucul lumânării de pe masă. 

— Tu nu vrei copii? 

Mi-am amintit că în septembrie, de Anul Nou evreiesc, 
gemenii se învârteau în jurul meu și mi se urcaseră în poală. 
Mi-am amintit că în timpul rugăciunilor, după ce înmuiaserăm 
o bucată de măr în miere și ne uraserăm unii altora un an 
dulce, Kobi i-a făcut cu ochiul lui Yaron şi i-a spus că urmă- 
toarea urare îi e adresată lui, personal. Iar când ne-am trecut 
de la unul la altul castronul cu pește umplut, a declamat ver- 
setul „Jar anul acesta să fim rodnici și să ne înmulțim ca peștii“. 
Mi-am amintit stânjeneala lui Yaron când toţi ochii s-au aţintit 
asupra lui, mi-am amintit şi cum a ciufulit cu o mişcare 
abruptă părul unuia dintre băieţi. 

— Sigur, o să vină şi asta cândva, i-am spus acum. 
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Am întins mâna spre suportul lumânării şi l-am deplasat 
un pic. 

— Sigur, tu mai ai timp. Ai douăzeci şi nouă de ani, nu-i 
așa? 

— Treizeci. 

Apoi mi-a spus că a pierdut prea mult timp cu prostii. Că 
nu-i vine să creadă că luna viitoare împlineşte treizeci de ani. 
Că ultimii ani din viaţă i s-au părut un fel de repetiţie generală 
ratată pentru viaţa adevărată, iar uneori nu e sigur nici măcar 
că în sfârșit a început-o sau că ar ști cum trebuie trăită cu 
adevărat. Spune că se uită la Maia şi Ghidi și nu înţelege cum 
reuşesc ei să le facă pe toate, carieră şi casă şi copii şi prieteni 
şi călătorii, iar câteodată, când se întoarce flămând și obosit 
în casa lui pustie și vede câte treburi trebuie să termine până: 
mâine, se întreabă cum ar reuși să facă faţă la toate dacă ar 
avea acolo şi o soție cu copii mici. 

— Uf, cât am vorbit! încheie el şi se ridică de pe scaun 
clătinându-se, apoi caută din priviri toaleta bărbaţilor. Iartă-mă 
o clipă. 


L-am urmărit îndepărtându-se, apoi am atins din nou cu 
degetele suportul lumânării. De data asta lumânarea s-a stins 
imediat. A rămas doar un capăt de fitil afumat, care a scos un 
mic rotocol de fum. În spatele meu se auzeau melodii ale for- 
maţiei ABBA, iar eu mă gândeam la cina de la Maia şi Ghidi. 
Mi-am amintit filmul de desene animate la care se uitau aseară 
gemenii când am intrat în camera lor, filmuleţul acela cu iepu- 
rașul şi mama lui, iepuroaica, şi convorbirea telefonică cu 
mama, visul pe care îmi povestise ea că l-a visat. Am încre- 
menit iar, gândindu-mă la viziunea care i s-a arătat în timpul 
somnului, hoțul acela din noapte, cu părul buclat, semănând 
cu Hilmi. M-am gândit la bunica mea şi la interpretarea pe 
care a dat-o ea visului, cu mirele necunoscut care își caută pe 
furiş drumul spre casa noastră. Mi-am zis că, la fel ca mama 
iepuroaică din filmul de desene animate, care îi supraveghea 
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paşii iepuraşului şi-l găsea întotdeauna - când el s-a prefăcut 
în pasăre, ea s-a transformat în nor, când el era o corabie cu 
pânze, ea s-a transformat în vânt —, și mama s-a întrupat în 
seara asta în tot felul de forme, aici, acolo, pretutindeni: a luat 
forma flăcării lumânărilor, a aromei de ciulent spre dimineaţă, 
poate chiar forma unui bărbat. Poate că şi Yaron însuşi e, fără 
s-o ştie, o întruchipare a spiritului îngrijorat al mamei mele, 
poate că el, Yaron cel îngăduitor, sensibil şi cu inima bună, a 
fost trimis să aline dorul meu de ea, să mă ducă înapoi acasă, 
să mă îndepărteze de mine însămi şi de Hilmi. 

Yaron se întoarce şi se apleacă peste masă: 

— Yaala!, Bazi? 

— Cum? 

El ridică vocea, ca să acopere zgomotul din jur: 

— Am întrebat dacă mă auzi. Mergem? 


1. Haide, mergem (arabă, însă cuvântul e folosit în mod curent şi în 
ebraică). 


Capitolul 19 


Un tricou din flanelă groasă. Deasupra, o bluză cu mâneci 
lungi și un pulover cu guler înalt şi fermoar. Indispensabili 
lungi pe sub blugi. Două perechi de ciorapi trase una peste 
alta, apoi cizme de piele. Paltonul meu roșu, din imitație de 
piele. Şi acum fularul din lână albastră, fularul lui, pe care 
Hilmi şi l-a scos de la gât. Şi tot mi-e frig. 

Suntem în aer liber, în staţia de pe Marcy Avenue, în 
nord-vestul Brooklynului, nu departe de podul Williamsburg, 
care duce în Manhattan, la East River. Aici trenurile urbane 
J/M/Z urcă la suprafaţă, ies din tuneluri, iar staţia de pe Marcy 
Avenue e şi ea la suprafață: şine de fier, peroane pe ambele 
părţi, un şir de bănci din lemn - totul afară, sub cerul liber. 

E de-abia opt seara, iar în jur totul e înghețat şi înceţoşat, ca 
în filmele polițiste sau de groază. Dinspre fluviu bate un vânt 
tăios, ce împinge valurile de ceață prin întuneric. Ghemotoacele 
de ceaţă atârnă deasupra noastră ca niște perne de puf, ca un 
covor ce pluteşte pe deasupra şinelor şi a peticelor de zăpadă 
înnegrită. Apoi apar din nou, albe-cenușii, risipindu-se ușor 
în dreptul semafoarelor care dirijează circulaţia trenurilor. 

Aşteptăm aici pentru că tocmai am fost la doctoriţa care 
l-a tratat pe Hilmi acum zece zile, când s-a rănit cu ciobul 
paharului spart în chiuvetă. Clinica ei nu e departe de staţie, 
iar în seara asta doctorița i-a scos firele, i-a controlat mișcările 
palmei și i-a garantat că nu are nici o leziune la nerv, că ten- 
donul de la degetul mare s-a refăcut frumos, apoi i-a dat q 
reţetă pentru o cremă antibiotică. Palma lui stângă are un 
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pansament alb, proaspăt, iar pe stânga şi-a tras o mănuşă căl- 
duroasă, îmblănită. Hilmi îmi îndeasă cu mâna dreaptă cape- 
tele fularului în deschizătura gulerului şi le fixează în ambele 
margini. 

— Aşa... Aşa e mai bine, nu? 

— Dar tu? 

Mänuşa îmi flutură prin faţa ochilor, îndepărtează nişte 
şuviţe de păr de pe frunte şi le vâră sub căciulă. 

— Eu sunt în regulă. 

Mă simt puţin ca o fetiță. O fetiţă tăcută şi ascultătoare, 
lăsată în grija tatălui ei. Stau nemişcată, cu mâinile încrucișate, 
şi mă las înfofolită cu un soi de pasivitate recunoscătoare, 
justificată de frigul de-afară. Văd peste umărul lui câţiva călă- 
tori cu căciuli și paltoane răspândiţi de-a lungul peronului. 
Unii stau pe bănci, alţii sunt în picioare şi merg încolo şi 
încoace sau discută între ei, iar din gură le ies aburi. Pe locul 
din dreapta mea nu stă nimeni. Cineva a lăsat acolo un ziar 
sportiv făcut sul. În stânga mea e o doamnă în vârstă, care 
şedea acolo şi când am sosit noi, cu capul lăsat în piept, ochii 
închiși și câteva plase la picioare. 

— Asta-i tot, zice el, după care îşi îndepărtează puţin capul 
şi îmi aruncă o privire cercetătoare. 

Adaugă amuzat: 

— Ar trebui să te vezi cum arăţi. 

Dar aici nu avem nici o oglindă și chiar dacă am avea cumva 
o suprafaţă lucioasă care să-mi reflecte imaginea, mi-aş vedea 
în ea numai fanta ochilor. Hilmi mi-a înfășurat fularul de lână 
în jurul capului, acoperindu-mi urechile, gura, nasul, și mi-a 
tras căciulița până peste sprâncene, așa că toată faţa mi-e aco- 
perită şi numai ochii îmi sunt expuşi la frig. 

— Du-te la ei așa, chicoteşte el. La ăia de la FBI. Cum arăţi 
acum... 

Zâmbesc, dar el nu-mi poate vedea zâmbetul de sub fular, 
ci doar pe cel din privire. Îi simt încă mirosul pielii şi căldura 
degetelor în jurul fularului. 
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— Mulţumesc, dragul meu. Mulţumesc. 

Vocea îmi sună surd pe sub țesătura de lână. Ridic ochii 
spre el și îl văd că râde şi scoate o ţigară. 

— Vrei? 


Sunt trei. Îi văd intrând în staţie unul după altul. Trei băieți 
în blugi şi paltoane de culoare închisă, toți de aproximativ 
douăzeci și cinci de ani. Trec prin faţa hărții mari a metroului, 
care atârnă pe perete, se apropie de banca mea şi se opresc 
între mine şi Hilmi, care între timp s-a dus spre marginea 
peronului, stă acolo şi fumează. În primul moment, din cauza 
fularului ce-mi acoperă urechile, vocile lor îmi sună puţin 
înfundat, dar chiar înainte să disting cuvintele, prind sunetele 
limbii și îmi dau seama că e ebraică, înţeleg că sunt israelieni. 

— Ce Lior? Lior a adormit și gata. 

— Mă laşi? Mie mi se pare că nici măcar actorii n-au obser... 

Mă uit la Hilmi, care stă şi fumează pe marginea peronului, 
şi înțeleg din privirea lui că şi-a dat seama și el că sunt 
israelieni. 

— Şi încă de cinci stele, fratele meu! 

— Te-ai prins? 

Ca de fiecare dată când mă ciocnesc pe stradă cu israelieni, 
îmi pun și acum aceeaşi întrebare: avem noi oare ceva specific 
în mers, în limbajul corpului? Poate că e ceva ce sare imediaţ 
în ochi, ceva extrem de evident, de clar, de expresiv, o anumită 
energie, o anume siguranţă de sine, un aer pragmatic, un gen 
de temperament la care reacționăm instinctiv, așa că ne repe- 
răm unii pe alţii încă dinainte de a auzi ebraica, ne sunt sufi- 
ciente expresiile chipului, mişcările mâinilor, e suficientă chiar 
şi o singură privire... 

— Ah, Abramov, Abramov! 

— Un fiţos, atâta tot. 

— Frati-tu-i fițos! 
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Vorbesc tare, degajat, de parcă staţia asta ar fi proprietatea 
lor. Limba străină le conferă intimitate chiar şi când sunt zgo- 
motoși, e privilegiul lor exclusiv. Unul dintre ei poartă un 
capişon şi are nasul şi obrajii înroşiţi, roşii de-a binelea. Altul, 
un ochelarist care mie mi se pare a fi originar din Yemen, ţine 
umerii ridicaţi, îşi freacă palmele și priveşte fix harta metroului 
de pe perete. Al treilea, un grăsan care scrutează cu ochi mici 
şi curioşi staţia, se uită o clipă la mine. 

— Ei, unde-i neisprăvitul ăla? spune cel cu capișon din 
spatele ochelaristului. 

Ochelaristul se întoarce spre el: 

— Du-te, Lior, du-te şi adu-l! 

— Lasă-l în pace, fratele meu, aia îl înnebuneşte... 

Grăsanul li se alătură: 

— E nevastă-sa, ce vrei? 

— Nevastă-sa, nevastă-sa, dar chiar la orice oră? 

— Şi încă la mijlocul filmului! 

— Bine, ce ştii tu... 

Grăsanul se apropie cu paşi iuți de Hilmi. 

— Excuse me, zice el şi extrage o țigară dintr-un pachet de 
Marlboro Light, can you give a fire?! 

Hilmi își strecoară ţigara Lucky Strike aprinsă între degetele 
mâinii stângi, cea bandajată, și scoate cu dreapta bricheta din 
buzunarul paltonului. Flacăra se ridică între ei, iar grăsanul se 
apropie mai tare şi se apleacă. 

— Somebody took my lighter, îi explică el lui Hilmi cu un 
accent ebraic puternic, perceptibil mai ales în felul în care 
pronunţă „w“ şi „r“. I don't know where it is.? 

Protejează flacăra cu palma, apoi îşi retrage capul și scoate 
un rotocol de fum. 
— Thank you.” 


1. Mă scuzaţi, puteţi da un foc? (greșit în eng.) 
2. Mi-a luat cineva bricheta... Nu ştiu pe unde e (eng.). 
3. Mulţumesc (eng.). 
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Hilmi dă din cap. Strecoară bricheta în buzunarul palto- 
nului și își trece ţigara în mâna dreaptă. Trage din ea şi privirea 
lui mă fixează o clipă, străluceşte spre mine din spatele norului 
de fum. Apoi ochii lui îi urmăresc pe ceilalți doi israelieni, 
care se aşază pe locurile libere de pe bancă. 

Ochelaristul se sprijină de spătar, cu spatele drept, braţele 
încrucişate şi palmele la subsuori. E negricios şi arată ca un 
şef de trib amerindian. Stăpânul capișonului aproape că s-a 
întins pe bancă: ţine picioarele lungite în faţă şi își reazemă 
gâtul pe degetele înlănţuite la ceafă, de parcă s-ar bronza la 
soare. Între el și mine stă aplecată bătrâna aceea aţipită, care 
are în continuare ochii închişi. Grăsanul i se adresează prie- 
tenos lui Hilmi: 

— What happened to your hand?! 

— This? îşi priveşte Hilmi mâna de parcă ar vrea să vadă 
cât e ceasul. I had an accident, spune apoi. Broken glass.? 

Grăsanul tace o clipă şi-l priveşte mirat. 

— Broken glass, spune după câtva timp, parcă surprins. Really? 

Ceea ce îi întârzie reacţia și i-o exagerează este uimirea lui 
legată de accentul lui Hilmi, de rezonanţa aceea muzicală, evi- 
dent arabă, din vocea lui răgușită. 

— Washing dishes can be a dangerous mission, continuă 
Hilmi, trăgând din ţigară. You better wotch out. 

Ochii grăsanului se îngustează. Șovăie şi emite un zâmbet 
jenat, curios. 

— Where are you from? nu se poate abţine să întrebe. What 
place?’ 

— I am Palestinian, 


Ce-ai pățit la mână? (eng.) 
Asta? ...Am avut un accident. Sticlă spartă (eng.). 
Sticlă spartă? ...Serios? (eng.) 
Spălatul vaselor poate fi o sarcină periculoasă... E mai bine să ai grijă 
(greşit în eng.). 
5. De unde eşti? ...Ce loc? (eng.) 
6. Sunt palestinian (eng). 


Ga N i 
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— Palestinian? 

— Yes, man, from Ramallah.! 

Îl văd pe grăsan râzând. Nu-i vine să creadă. Îl caută din 
priviri pe prietenul lui de pe bancă. 

— Uau, uau... 

Hilmi se amuză şi el de situaţie. Privirea lui se intersectează 
cu a mea. 

— Ashkara Palestinian? 

— We are from Israel, începe să râdă iar grăsanul, aruncând 
un ochi uimit spre tovarășii lui. From Herzliya. We arrived here 
only in Sunday,’ arată el spre bancă. 

— S-ar zice că n-ai văzut în viaţa ta un arăbete, deşteptule! 
îi aruncă negriciosul. 

Grăsanul se foieşte jenat şi face o jumătate de pas în spate, 
de parcă n-ar şti cum să reacționeze. 

— Vărf, Yaniv, aruncă el cu jumătate de gură în direcţia 
băncii. Se spune „văr“! 

— Văr să-i spună soră-sii! 

Atunci indianul, care îşi şopteşte ceva cu tovarăşul lui, 
strecoară: 

— Ce, s-a dat așa, deodată, la tine? 

Dar ei nu vorbesc numai despre el, se uită amândoi la mine, 
îmi aruncă o ocheadă, iar eu întorc imediat privirea. Desigur, 
pot să ghicesc cum mă văd: numai nişte ochi, faţa complet 
acoperită, cum e hijab-ul musulmanelor, vălul cu care îşi aco- 
peră chipul. Numai că la mine e unul fals. Totuşi ei mă privesc 
ca pe o teroristă. Jenată, cu o senzaţie stranie de umilinţă, 


1. Da, omule, din Ramallah (eng.). 
Ce să spun, palestinian! (arabă) 

3. Noi suntem din Israel... Din Herzliya. Am sosit aici de-abia în dumi- 
nică (greşit în eng.). 

4. Referire la originea comună a popoarelor evreu şi arab. Evreii sunt 
descendenţii lui Isaac, iar arabii sunt descendenţii lui Ismael, care 
erau amândoi fiii patriarhului Avram, ceea ce face ca urmaşii lor să 
fie veri. 
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continui să mă uit în altă parte, nu spre ei, adoptând o privire 
indescifrabilă, îndepărtată. Îi ignor, ca şi cum n-aș fi auzit 
cuvântul „mujahedin“, ca şi cum aș fi chiar ce cred ei că sunt. 

— Hebron, no kidding? exclamă deodată grăsanul, bucuros 
până peste poate. Of course I know Hebron, very-very good. 

Nu simte nuanţa de ironie din vocea lui Hilmi, care îi repetă 
cuvintele: 

— No kidding? 

Apoi, ridicând dintr-o sprânceană: 

— Very-very? 

Norișorii de fum alb şi des pe care îi expiră se amestecă dea- 
supra capetelor lor şi dispar, împrăştiindu-se în aerul înghețat. 

— Sure, just, in September, continuă grăsanul la fel de entu- 
ziasmat. I was just four months ago, in the...? 

— In the miluyim?, e completat sec de pe bancă. 

El se oprește o clipă, supărat de întrerupere, și îşi fixează 
privirea pe şine. Necăjit, i se adresează iar lui Hilmi, pe un ton 
de scuză: 

— In the army, you know... 

Negriciosul începe să cânte pe un ton provocator. 

— We came to the miluyim;, intonează el cu un accent ame- 
rican, vrând parcă să enerveze. „Am crezut că ne veselim...“ 

Grăsanul izbucnește brusc: 

— Mai tacă-ţi gura odată, Yaniv, ce dracu’! Nu pot să cred! 
Ce naiba, lasă-mă să vorbesc cu omu’! 

Hilmi îl ocolește pe grăsan prin spate şi îmi aruncă o privire 
întrebătoare și amuzată. Mă întreabă cu o încrețire scurtă a 
frunţii ce vorbesc ăştia. „Pălăvrăgesc aiurea“, îi răspund eu cu 


1. Hebron, serios? ...Sigur că știu Hebronul, foarte-foarte bun (greşit 
în eng.). 

2. Sigur, sigur, în septembrie... Am fost doar patru luni în urmă, în... 
(greşit în eng.) 

3. Concentrare a militarilor rezervişti în Israel. 

Ştii, în armată... (eng.) 

5. Am venit la miluyim, cântec popular în Israel. 


La 
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o îngustare a privirii. Îmi încrunt dispreţuitoare sprâncenele 
invizibile și sunt gata să ridic mâna, ca să-i fac semn să-i lase 
în pace, să vină să stea aici, lângă mine, dar indianul mi-o ia 
înainte. 

— Uite-l! 

Scoate o mână din buzunar, o flutură prin aer şi fluieră 
spre deschiderea îndepărtată a tunelului. Apoi strigă: 

— Aici, Abramov! 


E uimitor cât de repede îl recunosc, chiar şi de la o aseme- 
nea distanţă, şi cât de repede reacţionez, cu câtă inventivitate! 
Îmi amintesc că fața mi-e acoperită, înfășurată în fular, slavă 
Domnului! Dar ochii — şi inima îmi bate aşa de tare, că o simt 
în rucsacul lui Hilmi, care se odihneşte pe genunchii mei -, 
ar putea să mă recunoască numai după ochi! Deodată mi se 
taie răsuflarea, pupilele mi se agită, mă aplec pe bancă, la fel 
ca bătrâna de alături, strâng rucsacul în braţe şi îmi îngrop 
faţa în el, prefăcându-mă că dorm. 

— S-a rezolvat, fratele meu? îl aud pe grăsan printre răsu- 
flările mele. A fost vreo recepţie acolo? 

Mă ghemuiesc şi mai tare, mă îndes cu totul în gulerul 
paltonului. 

— Mister Abramov... 

Sub toate straturile alea de haine, inima mea bate, zvâcnește 
ca un animal gata să fie vânat şi care se salvează în ultima 
clipă prefăcându-se mort. 

— Oarecum, nu cine ştie ce... 

El e. Îi recunosc cu stupoare timbrul vocii, uşor fonfăit, 
nazal, de om răcit, şi șuieratul slab al sunetului „ş“. 

— „apoi am mai pălăvrăgit puţin şi am ajuns în partea 
cealaltă... 

— Acolo e Queens, fratele meu. 

— M-am încurcat la intrări. 

E Boaz, Boaz Abramov, fiul Simonei şi al lui Shlomo. Fratele 
lui, Amnon, era în același an cu Iris. Erau vecinii noștri în 
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blocul de pe strada Gordon: noi locuiam la etajul al treilea și 
ei la primul. Ne jucam împreună „șapte pietre“ sau aruncam 
sâmburi de caise la cutie, ne stropeam cu apă şi, împreună cu 
el, cu Amnon și cu ceilalți copii din bloc, adunam scânduri 
pentru focul de Lag BaOmer!. Nu l-am mai văzut de mai bine 
de zece ani, de când ne-am mutat din Hod HaSharon în Tel 
Aviv - nici pe el, nici pe Amnon. Amândoi erau încă în armată 
când am fost lăsată la vatră. Parcă s-a mai îngrăşat un pic, dar 
faţa, faţa îi e neschimbată: ochii întunecaţi, ca ai tatălui său, 
forma cabalină a maxilarelor, bărbia despicată. L-am recunos- 
cut dintr-o singură privire, scurtă și uimită, încă de când era 
la capătul peronului. Ultima oară am auzit de el în urmă cu 
doi sau trei ani, când mama mi-a povestit că Boaz se însoară, 
fiindcă prietena lui e însărcinată. Apoi, într-o vineri seara, la 
cină, ne-a povestit mie și lui Iris că a fost o cununie frumoasă 
şi emoţionantă, iar Simona și surorile ei, al căror tată murise 
subit în anul acela, nu se mai puteau opri din plâns. Simona 
şi mama mea continuau să ţină legătura prin telefon chiar şi 
după ce noi ne mutaserăm în Tel Aviv, iar când părinţii mei 
mergeau la Kfar Saba, ca să-i vadă pe unchii noştri, treceau 
uneori și prin Hod HaSharon şi-i vizitau pe Simona şi Shlomo. 

— Băi Abramov, băi fiţosule, ia spune, ce-i cu filmul ăsta 
aiurit? 

Recunosc vocea lui Yaniv, negriciosul. Apoi îl aud pe Boaz, 
aud fonfăitul lui apropiindu-se de bancă: 

— Aa, Yaniv, am văzut eu că te-ai pierdut un pic... 

— Ce pierdut? Lior a sforăit tot timpul, iar eu m-am plic- 
tisit de moarte. 

— Soră-ta a sforăit. 

Mă ghemuiesc şi mai tare. Dar cum stau pe loc, înțepenită 
în poziţia asta, prefăcându-mă că dorm, frigul mă cuprinde 
iar, făcându-mă să tremur. E jalnic, ridicol și rușinos să mă 


1. Sărbătoare evreiască din luna mai sau iunie, în care seara se aprind 
focuri de tabără și se coc cartofi, porumb, etc. 
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feresc aşa, dar trebuie să joc teatrul ăsta penibil, să mă ascund 
în dosul măștii anonime a fularului, să continui să ţin ochii 
strâns închiși. Dacă Boaz m-ar vedea aici şi ar face legătura 
între mine și Hilmi și dacă şi-ar da seama cine e Hilmi, de 
unde vine și ce reprezintă el pentru mine, e suficientă o con- 
vorbire telefonică scurtă şi informaţia va ajunge urgent la 
părinţii mei. Mă simt ca o fetiță care își ascunde capul sub 
pătură şi crede că astfel va deveni invizibilă, dar n-am încotro, 
nu pot să risc. 

— Şi aici au adormit cu toţii, din câte văd. 

Asta-i tot Boaz. Îl aud izbucnind în râs și înţeleg că se referă 
la noi, la mine și la bătrâna de pe locul din mijloc al băncii. 

— Mi se pare mie sau bătrâna asta a murit? 

Lior şi Yaniv își şoptesc ceva şi chicotesc. Eu simt deodată 
că mă sufoc, fularul îmi irită şi îmi apasă faţa, obrajii şi urechile 
mă mănâncă, respir cu greutate. 

— Three years, really? spune grăsanul din partea cealaltă. 
You live here three years?! 

Apoi îl aud din nou pe Yaniv. În râsul lui se simte o batjo- 
cură tot mai accentuată. 

— La vărul şi verişoara... improvizează el pe o melodie 
foarte cunoscută a lui Danny Sanderson?, La unchiul și mătușa?, 
făcându-i pe Lior şi Boaz să izbucnească în râs. 

Acum vorbeşte Hilmi, îl aud spunând: 

— Maybe, I dont know.“ 

Îmi dau seama că se apropie, vine spre mine, și mă încordez 
toată, mă strâng, mă ghemuiesc în palton, pumnii mi se con- 
tractă pe rucsac, nu știu ce să fac, cum am intrat în încurcătura 
asta, ce să-i spun ca să înţeleagă cât mai repede şi să mă lase 


1. Trei ani, serios? ...Tu trăieşti aici trei ani? (greşit în eng.) 
Interpret de muzică uşoară foarte popular în Israel, născut în 1950 
în kibbutzul Kfar Blum. 

3. Joc de cuvinte în ebraică: unchi = dod, mătuşă = doda, verişor = ben 
dod (fiul unchiului), verişoară = bat doda (fiica mătuşii). 

4. Poate, nu ştiu (eng.). 
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în pace, poate să mă prefac că mă trezesc înainte de a ajunge 
la mine, să le întorc spatele sau să mă ridic chiar acum, să mă 
duc la el, să-l trag în partea cealaltă a staţiei. 

Dar chiar atunci se aude sunetul garniturii de tren ce vine 
în viteză spre staţie, o aud din depărtare, îi simt vibraţiile scu- 
turând banca. 


Ne oprim la mijlocul celui de-al treilea vagon. Abia după 
ce am trecut de o ușă, apoi de încă una, clătinându-ne pe 
culoare, după ce ne-am croit drum printre rândurile de bănci, 
mergând în direcția opusă celei în care o apucau pasagerii și 
înghesuindu-ne printre trupuri, genţi şi bare de sprijin, după 
ce ne-am mutat din primul vagon în al doilea și apoi în al 
treilea și am considerat că ne-am îndepărtat suficient de mult 
de Boaz și prietenii lui, de-abia atunci m-am oprit, mi-am scos 
fularul și am simţit că pot să-mi dezvelesc liniștită fața. 

Când eram încă în staţie, i-am strecurat lui Hilmi că mor 
să fac un pipi, iar când am simţit locomotiva, am clipit din 
ochi, de parcă tocmai mă trezisem. M-am întors cu spatele şi 
mi-am acoperit fața cu braţele, ca şi cum mă apăram de vibra- 
tiile garniturii de tren şi de curentul de aer rece stârnit de ea. 
Am mers aşa, în faţa lui, de-a lungul şinelor, iar când ușile 
s-au deschis, am intrat, l-am tras repede înăuntru şi m-am 
împins cât am putut de tare în interiorul vagonului aglomerat, 
chipurile, din nevoia urgentă de a urina, de a ajunge rapid la 
toaleta femeilor. Din când în când aruncam câte o privire în 
urmă, de parcă Boaz şi prietenii lui israelieni ar fi putut să ne 
urmărească din vagon în vagon și să apară pe neașteptate din- 
tre călători, să răsară deodată de după Hilmi, din dosul ruc- 
sacului care se legăna încoace și încolo pe spinarea mea. 

Iar în şirul de ferestre întunecate, aburite, în strălucirea 
neoanelor albe care se reflectă în ele, mă izbeşte iarăși imaginea 
ochilor mei negri şi speriaţi. Mi-am văzut silueta în palton 
roşu şi cu rucsacul legănându-mi-se pe spate și în dreapta, şi în 
stânga, atrăgând suspiciunile călătorilor pe lângă care treceam 


Viața dincolo de graniţă 161 


din cauza fularului albastru ce-mi ascundea faţa. Le-am văzut 
lucirea nefirească şi înfricoşată a ochilor îndreptaţi spre mine. 
Oamenii mă fixau neliniștiţi, cu un fel de reţinere ascunsă, sau 
doar clipeau stânjeniţi, iar privirea le devenea opacă atunci 
când o întâlnea pe a mea. Dar în timp ce mă strecuram aşa, 
cu Hilmi pe urmele mele, mi-a trecut prin minte că şi eu aş 
fi avut aceeaşi reținere dacă m-aş fi ciocnit de mine aşa cum 
arătam acum. Dacă mi-ar fi apărut în faţă o femeie agitată, cu 
faţa acoperită, care își croia drum prin vagon, poate că m-aş 
fi îngrijorat şi eu, la fel ca ei, poate că mi-aş fi ferit şi eu pri- 
virea. Dacă aş întâlni pe neașteptate perechea aceea de ochi 
întunecaţi, străini, neliniştiţi, poate că nu m-aş recunoaşte din 
primele clipe pe mine însămi. 

— Gata, nu mai am nevoie, am spus, răsuflând uşurată. 
Sunt OK. 

M-am oprit printre călătorii de pe culoar şi m-am apucat 
de o bară. M-am eliberat în sfârșit de fular, am tras de el şi 
l-am desfăcut, apoi mi-am scos căciula de pe cap şi mi-am 
frecat obrazul iritat de atingerea lânii şi de valul de căldură 
stârnit de emoţii, de graba mea, de căldura din vagon, de parcă 
faţa mi-ar fi fost o mască îndărătnică, foarte lipicioasă, pe care 
încercam să o cojesc cu de-a sila. 

Hilmi nu a fost surprins când ne-am oprit. Nu s-a mirat 
nici când nevoia de a urina mi-a pierit dintr-odată. Poate că 
înţelesese dinainte, încă de când îl trăgeam după mine din 
vagon în vagon, că nevoia mea de a ajunge la o toaletă nu era 
una reală, că acea necesitate fiziologică - care acum, când 
ne-am oprit, mi-a și dispărut - fusese doar un motiv ca să ne 
îndepărtăm de israelieni. 

Nu s-a mirat nici când i-am povestit ușurată, încă neve- 
nindu-mi să cred că ultimele minute nu au fost un vis urât pe 
care îl visasem acolo, pe banca din staţie, că îl cunosc foarte 
bine pe unul din tinerii aceia, îl ştiu de ani de zile, am crescut 
împreună, şi uite că s-a nimerit să dau peste el tocmai aici, în 
Brooklyn. I-am povestit lui Hilmi despre părinţii lui, care erau 
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buni prieteni cu părinţii mei, i-am descris cum mi-a stat inima 
în loc și cum mi s-a zbătut după aceea, ce noroc că tocmai azi 
faţa mea era acoperită, a fost aproape o minune... I-am zis cum 
am luat-o razna, cum nu mai ştiam ce să fac, ce frică îmi era 
că Boaz mă va recunoaşte, era de-ajuns să-mi vadă ochii, şi 
cum, într-o inspirație de moment, mulțumită bătrânei care 
dormea lângă mine pe bancă, m-am prefăcut şi eu că dorm. 

— Da, mi-am imaginat eu, a zis el într-un final şi a clătinat 
trist din cap deasupra mea, cu ochii fixaţi spre geam și pleoa- 
pele lăsate, ocolindu-mi plictisit privirea. Aşa bănuiam și eu, 
că e ceva de genul ăsta. 

Cum se face că eu sunt întotdeauna vinovată față de el? 
Cum se face că întotdeauna eu par să fiu cea egoistă şi insen- 
sibilă, cea care îl răneşte şi îl nedreptățeşte? Iar de data asta, 
când mi-am dat seama ce făcusem de fapt, vina mea era și mai 
mare. Nu numai că m-am dezis de el în faţa lui Boaz şi a 
prietenilor săi israelieni, dar am fost atât de preocupată de 
mine însămi, de spaima mea, de grija de a mă ascunde, de 
pericolul ce mă ameninţa, de posibilele căi de scăpare, încât 
nu mi-a trecut nici o clipă prin cap cum vede el asta, ce înţe- 
lege, ce simte. 

Acum însă m-am justificat, încruntată şi amărâtă: 

— Dar cel mai mult mi-a fost teamă că asta te va umili, 
fiindcă am văzut că te-ai simţit jignit. 

Când am aruncat şi minciuna asta crasă în tot amestecul 
dubios și ipocrit de mai înainte, am simţit cum îmi ard urechile 
şi cum îmi pulsează obrazul, de parcă acum l-ar fi acoperit un 
văl nou, o mască de sânge. 

Hilmi şi-a întors iar privirea spre geam. 

— Ce să mă jignească? a început el. Că tu... 

Iar eu, cu faţa arzându-mi, m-am grăbit să-i spun pe un 
ton de regret, încruntându-mă: 

— Îmi pare rău, Hilmi. N-am avut încotro. 

Şi privirea mea a coborât spre rândurile de pantofi de pe 
podeaua murdară a vagonului. 
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— Ce să mă jignească? a repetat el, fixând spinarea bărba- 
tului de lângă noi. Că ţi-e ruşine cu mine? 

Vocea lui nu era caustică şi nici acuzatoare. Nu mă învino- 
văţea, nici măcar nu exprima dezamăgire, dar felul cum înăl- 
țase din umeri parcă sugera că nu se aşteptase la nimic de la 
mine, că se împăcase demult cu gândul că un alt soi de com- 
portament, mai nobil, mai loial, îmi depășea puterile. 

— Nu mi-e ruşine, dar... am zis în timp ce întindeam şi 
mototoleam fularul în mâini. Ei, ştii tu... 

Când priveai în întunericul din exterior, prin aburii înghe- 
țaţi de pe fereastra vagonului, aveai senzaţia că trenul zboară 
prin cer, că goneşte pe un pod înălțat printre nori. Când şi 
când prin spărturile din pâcla de-afară străluceau reclame 
luminoase, clădiri industriale sau felinare, care dispăreau ime- 
diat în dosul norilor şi geamurile luceau din nou, acoperite cu 
o umezeală oarbă. 

— Şi despre ce ai discutat atâta cu nătărăul ăla? am încercat 
eu să schimb subiectul, adoptând un ton mai lejer şi întru 
câtva glumeţ. 

El şi-a luat o figură concentrată, de parcă nu reuşea să mă 
audă din cauza vocilor celorlalţi călători sau de parcă nu m-ar 
fi înţeles. 

— That fatso!, m-am corectat eu şi am zis încă o dată, cu 
o voce mai fermă: Ce voia de la tine? 

Mi-a răspuns, încruntându-şi fruntea şi făcând o faţă lungă: 

— Nimic special... ei, ştii tu... 

A mai adăugat ceva, dar vocea i-a fost înghițită de zgomotul 
trenului, care, în goana lui, stârnea un val neîntrerupt de aburi, 
un şuierat strident ce concura cu zăngănitul roților pe şine. 
Vagonul se zguduia, se bălăngănea într-o parte şi în alta, de 
parcă plutea pe valurile mării, iar pereţii îi vibrau. Noi, cei 
care stăteam în picioare pe culoar, ne-am clătinat ca un singur 
om şi ne-am lipit unii de alţii. Capetele celor aşezaţi pe scaunele 
de plastic s-au scuturat ca ale unor bețivi. 


1. Grăsanul ăla (eng.). 
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— Ce-ai spus? l-am întrebat când agitația s-a mai potolit 
şi trenul şi-a reluat ritmul obişnuit, iar ţăcănitul roților a deve- 
nit din nou sacadat. Nu te-am auzit. 

— Nimic. Mi-a pus tot felul de întrebări. 

Când a ridicat privirea şi m-a privit direct în ochi, l-am 
văzut ceva mai împăcat. M-am emoționat, m-am simţit atrasă 
de el şi, cumva, încurajată. 

— Dar despre mine nu te-a întrebat? am zâmbit eu uşurată, 
râzând deja în aşteptarea răspunsului. Nu a încercat să afle ce 
sunt eu pentru tine? 

— Şi ce-ai fi vrut să-i spun? 

Dorinţa de a-i face plăcere, de a-l consola, de a aduce un 
zâmbet pe chipul lui, care nu-şi schimbase expresia obosită, 
m-a făcut să exagerez, să declar cu o voce prea înaltă: 

— N-a crezut că sunt soţia ta? Äia de pe bancă au crezut 
că sunt soţia ta. 

— OK, Bazi, m-a întrerupt el, atunci spune-mi tu: ce sunt 
eu pentru tine? Dar pe bune. 

— Cum adică ce eşti? m-am oțărât eu jignită după o clipă. 
Eşti iubitul meu, ce...? 

— Serios, iubitul tău? mi-a zis el zeflemitor, întinzând pro- 
vocator gâtul. Iubitul tău arab secret? 

Călătorii de pe scaunele din stânga ne-au ascultat tot tim- 
pul, au auzit fără să vrea ce vorbeam. I-am văzut uitându-se 
în altă parte, încercând să nu ne privească. Căutătura fugară 
a bărbatului în costum de lângă mine arăta dezinteres. Dar 
n-am putut să nu-i observ, nici să vorbesc în şoaptă, pentru 
că zgomotul trenului, roţile ce zăngăneau pe șine şi vibrația 
permanentă ne acopereau vocile. 

— Da, arabul secret, m-am strâmbat eu furioasă, desprin- 
zându-mi privirea de a lui. Ce să-i faci? 

— Arab, secret şi... a zis el cu o voce scăzută, invitându-mă 
să continui, să completez ce lipsea din înşiruire. 

Apoi a îndreptat spre mine un deget acuzator de la mâna 
bandajată şi a adăugat apăsat, pe un ton certăreţ: 
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— Şi temporar. 

Trecuseră mai bine de două săptămâni, dar mi-am amintit 
imediat, am înţeles din prima clipă la ce se referea. Fuseserăm 
în Chelsea toată seara. Am străbătut galerii şi expoziţii şi mul- 
timi de oameni, am trecut de la un vernisaj la altul, am fost 
serviţi aici cu vin roșu, dincolo cu vin alb, iar când am coborât 
spre staţia de pe 10th Avenue, încă mai țineam fiecare câte un 
păhărel de plastic în mână. Și, poate pentru că în seara aceea 
fusesem atât de emoționată și de fericită, îmi doream să fac 
dragoste cu el. Palpita în mine senzaţia că eram cumva într-un 
vis. Pantofii cu toc îmi țăcăneau pe trotuar în drum spre staţie 
şi era ca şi cum totul în jur — luna rotundă, străzile luminate, 
zăpada care cădea peste capetele noastre — ar fi reprezentat 
nişte decoruri dintr-un film în care noi eram actorii principali. 
Înainte de a cobori în staţia de metrou, ne-am așezat să fumăm 
o ţigară, înfăşurați în paltoane, cu trupurile lipite unul de altul, 
furând căldură unul de la altul şi privind şoseaua. 

— Poate că de-aia e atât de frumos, știi... 

M-am ghemuit cu faţa la pieptul lui, astfel că doar crăpătura 
ochilor mi se vedea de undeva de sub gâtul lui, și am spus cu 
o voce limpede ce credeam în clipa aceea: 

— Efemeritatea asta... 

— Ce? 

— Provizoratul nostru de aici. Fără nici un viitor, am con- 
tinuat, aruncând o privire scurtă spre trotuarul de vizavi şi 
lipindu-mă de el. Fără nici o perspectivă de viitor. Asta ne face 
să apreciem şi mai mult ce avem acum, în clipa asta. 

Când am lăsat mâna să-mi alunece pe sub gulerul cămășii 
lui și i-am atins rădăcina firelor de păr de pe piept, l-am simţit 
cum se cutremură. 

— Momentan şi efemer ca viaţa, ca tot ce e aici. Trecător... 

Am închis ochii şi l-am sărutat la baza gâtului. Am sărutat 
bucata aceea de piele caldă, neacoperită de palton, apoi am 
urcat spre obraz. 

— Asta mă face să te iubesc, Hilmik, să te iubesc foarte mult. 
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Când trenul s-a apropiat de malul celălalt, perdeaua de 
ceaţă s-a mai subţiat şi în spatele geamurilor au început să se 
vadă şoselele şi maşinile care goneau pe asfalt. Departe, în 
spatele balustradelor de beton şi al uriașelor traverse de fier 
ale podului, East River s-a unit cu cerul nopţii, întrepătrun- 
zându-se într-o unică întunecime. La difuzor s-a anunţat staţia 
următoare, intersecţia dintre Delancey şi Essex, iar când trenul 
a intrat sub pământ, gonind, zăngănind şi înghițind tunelul, 
au apărut graffiti-urile de pe pereţi şi peroanele luminate, iar 
călătorii au început să se pregătească de coborâre. 

Încă dinainte ca trenul să frâneze, am văzut două locuri 
libere pe partea stângă şi m-am repezit spre ele, ca să nu le 
ocupe altcineva. M-am strecurat printre oamenii care înaintau 
și, când uşile s-au deschis, m-am aşezat, am pus rucsacul lui 
Hilmi lângă mine şi am înălțat capul, căutându-l din priviri, 
Unii călători coborau, alţii se grăbeau să intre, şi pentru o clipă 
i-am prins privirea în toată agitația aceea: stătea în picioare 
în acelaşi loc, ţinându-se de bară cu mâna sănătoasă. 

— E ocupat? 

O femeie masivă se oprise lângă mine şi arăta spre rucsac: 

— Se poate? 

— Îmi pare rău, m-am scuzat eu şovăielnic. Aici e locul 
cuiva. 

Între timp vagonul se umpluse şi nu-i mai vedeam ochit 
lui Hilmi. Distingeam printre oamenii de pe culoar doar o 
parte din trupul lui, o bucată din coama de păr, mâna care i 
se ținea de bară şi, la nivelul podelei, un pantof care se ames- 
tecase cu alte perechi de pantofi. „Vă rugăm să vă îndepărtați 
de uși“, s-a auzit în difuzor, „rugăm să vă îndepăr...“ 

Femeia aceea încă mă mai privea de sus, așteptând, iar când 
am ridicat rucsacul și am eliberat scaunul, s-a așezat greoaie 
lângă mine. S-a aplecat şi a ridicat fularul care îmi căzuse pe 
podea: 


— E al tău? 
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Un frig cumplit. Un frig devastator. Un frig cum n-ai crede 
că poate exista. Un frig care îţi îngheaţă capul şi urechile, îţi 
îndurerează dinţii, îţi sfârtecă oasele. Un frig atât de nimicitor 
şi de tăios, încât ai senzaţia că îţi îngheaţă până și pupilele. Un 
frig în care întreaga ta personalitate se cutremură și își pierde 
orice speranţă. 

La știri se spune că e una dintre iernile cele mai reci şi mai 
lungi din istoria New Yorkului, una dintre cele mai masive 
căderi de zăpadă din toate timpurile. Prima zăpadă a venit înainte 
de vreme, a căzut într-o noapte dinainte de Ziua Recunoștinței, 
şi de atunci tot ninge, ninge întruna, peste oraş se revarsă o 
ninsoare care troienește străzile, una cum nu s-a mai văzut de 
douăzeci și doi de ani. Mai mult de cinci luni, de la sfârşitul 
lui noiembrie până la începutul lui aprilie, tot New Yorkul este 
alb-cenușiu, amorţit şi încremenit. În fiecare zi stratul de 
zăpadă înghețată se reface sub picioarele noastre, se sfărâmă, 
se topește, e înghiţit de noroi şi răsare din nou, până când ni 
se înfundă călcâiele în el. După Crăciun zăpada se înalță la 
șaptesprezece centimetri, iar în ianuarie, după ce stratul de 
nea s-a dublat, deja ne ajunge până la genunchi. În a treia 
săptămână din februarie, după un viscol puternic, care loveşte 
orașul chiar de Ziua Îndrăgostiţilor, se înregistrează un nou 
record: munții de omăt din Central Park ajung la înălțimea de 
cincizeci şi trei de centimetri, aproape până în talie. 

Pe la mijlocul lui martie începe totuși un uşor dezgheţ, se 
schimbă ceva în presiunea atmosferică, în lumina de-afară. 
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Timp de două săptămâni, şovăielnic şi fluctuant, temperatura 
se caţără încet, dar zilnic, spre zero grade Celsius. Vin câteva 
dimineţi optimiste, pline de promisiuni, cu soare şi cer albas- 
tru, iar în aer pluteşte iluzia călduţă a primăverii. Dar imediat 
după aceea, într-o dimineaţă de aprilie, ca într-o farsă proastă 
de la radio, temperatura scade din nou în doar câteva ore, se 
prăbuşeşte cu o viteză de-a dreptul perfidă, iar până seara iarna 
revine în forță. La televizor se arată imagini cu străzi întune- 
cate şi un viscol care îşi face de cap pe malurile fluviului. 

— Iarna aceasta, doamnelor şi domnilor, spune meteoro- 
logul, va rămâne în amintire drept una lungă, extrem de lungă. 
Un anotimp rece ca anul acesta, prieteni - insul adoptă o figură 
serioasă şi ridică vocea dramatic, făcând să-i dispară zâmbetul 
ce îi dezvăluia dinţii de un alb perfect -, nu s-a mai văzut de 
la iarna cea grea din 1981. 

În spatele lui, într-un tabel cu lunile anului, sunt etalate pe 
un ecran albastru temperaturile medii, ce oscilează între 5 şi 
19 grade Fahrenheit. Suntem amândoi aici, vârâţi sub plapumă, 
şi începem imediat să ne mişcăm buzele, calculând. Hilmi, 
care nici după trei ani în America nu s-a obișnuit să transforme 
gradele Fahrenheit în Celsius, scade 32 şi împarte la 2, la fel 
ca şi mine. Scad şi împart în minte încă o dată. Calculăm și 
obţinem minus şapte şi minus cincisprezece grade. 

La fel ca la rata de schimb a dolarului, când calculăm pre- 
ţurile în şekeli pentru a ne da seama cât de costisitor e un 
lucru, şi la temperaturi convertim din grade Fahrenheit în 
grade Celsius, din sistemul american în cel pe care îl ştim 
de-acasă. De parcă numai aşa, când temperaturile scad mult 
sub zero pe scara Celsius, suntem în stare să înţelegem cu 
adevărat informaţia. 

Asta fiindcă ceea ce le oferă, în câteva minute lungi de 
emisie, meteorologii spilcuiţi de la televizor newyorkezilor cu 
vechime ca Andrew şi Joy, adică bucurie şi un soi de mândrie - 
mândrie pentru iarna lor albă, pentru noile recorduri atinse 
anul ăsta, care devin titluri de ziar şi despre care vorbeşte toată 
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lumea —, pentru noi, străinii, e cu totul altceva, e un izvor de 
chinuri, o sursă permanentă de tânguieli şi frustrare. 

Pentru noi, cei din Orientul Mijlociu, care sosim aici din 
țări cu veri calde şi ierni simbolice, uşoare, aproape teoretice, 
pentru noi, cei care venim de pe cealaltă parte a planetei, 
dintr-un loc unde cerul e aproape întotdeauna albastru, soarele 
ne zâmbește trei sute de zile pe an, iar ninsoarea e un eveni- 
ment rar, o sărbătoare — căci ninge două-trei zile pe an, doar 
în zonele muntoase şi doar o dată la câţiva ani —, pentru noi 
acestea sunt luni de un frig ucigător, șocant, insuportabil. 

Frigul de aici, mai mult decât celelalte imagini ale iernii - 
troienele de zăpadă, vânturile dinspre Atlantic, dezlănţuirea 
apocaliptică a grindinei, ploaia îngheţată, tăioasă, amestecată 
cu ace de gheaţă, cum nu mai văzusem în viața mea ~, cu 
tirania lor prelungită, cu potopul şi inundaţiile pe care le aduc, 
frigul e cel care ne amărăşte cel mai tare viaţa. Pentru noi e 
un frig traumatic, un frig străin, iar trupurile noastre sunt 
într-o stare de veşnică uluire, nu le vine să creadă şi refuză să 
se adapteze. 

Iarna ne răvăşeşte obiceiurile, se înfige în noi, ne face de 
nerecunoscut. Îngheţaţi, smiorcăindu-ne tot timpul, aproape 
mereu răciţi și tuşind necontenit, Hilmi şi cu mine semănăm 
acum unul cu altul încă şi mai mult ca înainte. În frigul acesta 
arctic, profund, nord-american, suntem amândoi nişte orien- 
tali, nişte levantini până în măduva oaselor. Provizoratul nos- 
tru newyorkez, neîncrederea şi dezaprobarea pe care le-am 
simţit nu o dată față de modul de viaţă american se acutizează 
în aceste condiţii meteorologice dure, făcându-ne să conştien- 
tizăm condiţia noastră de exilați, adevărul dureros că suntem 
străini în această parte de lume. Dacă până acum credeam că 
suntem cetăţeni ai lumii, spirite universale ce nu depind de o 
limbă maternă, de nişte graniţe politice sau de anumite spaţii 
geografice, dacă pentru o clipă ni s-a părut că aici suntem 
acasă, că suntem de-ai locului, că suntem acceptaţi, şi aproape 


că ne-am lăsat tentaţi să credem că posibilităţile acestui oraş 
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sunt într-adevăr nelimitate, iată cum umbra întunecată a iernii 
ne aminteşte că paralizanta atracţie a New Yorkului e doar o 
state of mind, este numai în mintea noastră, şi că până la urmă 
nu suntem decât nişte trupuri cu o capacitate de adaptare des- 
tul de limitată, că nu ne deosebim prea mult de alți imigranţi, 
precum cei care au fost aduși aici din emisfera sudică și au 
fost cazaţi la grădină zoologică din Bronx, aşa cum sunt căpri- 
oarele, antilopa albă şi familia de dromaderi pe care le-am 
văzut într-una din primele mele zile în oraş, când am fost în 
vizită acolo: niște animale care, dacă nu ar exista sistemele de 
încălzire şi spaţiile adaptate stilului lor de viaţă, nu ar face față 
acestei crunte ierni nordice. 

Desigur că aveam în paşaport toate vizele, toate ştampilele 
necesare pentru perioada în care urma să rămânem în Statele 
Unite. Dar uneori mi se părea că iarna de aici, dură și intran- 
sigentă, fusese mobilizată în slujba Serviciului de Imigraţie și 
Naturalizări și, cu eficienţa sa americană, politicoasă şi directă, 
se străduieşte din toate puterile să ne alunge în afara graniţelor 
țării. Cât de naiv a fost efortul nostru de a suprapune pe calen- 
darul local trecerea anotimpurilor din țară! Cât de nerealistă 
a fost încercarea de a conjura venirea căldurii în martie sau 
aprilie și cu cât optimism ne încurajam unul pe altul că, uite, 
primăvara se apropie, aproape c-a venit, cu toate că în jur totul 
era înghețat! 

Pe sub straturile de haine, pe sub indispensabili lungi şi 
pantalonii pe care Hilmi îi îmbrăca unii peste alţii, pe sub 
puloverele şi paltonul meu roșu, din imitație de piele, tremu- 
ram amândoi de frig, tremuram tot timpul. Dinţii ne clănţă- 
neau, buzele ne erau crăpate, arătam jalnic, ca doi narcomani 
rămași fără droguri, și stăteam în Washington Square Park, pe 
banca noastră din colțul de sud-est, stăteam sub coroanele 
negre ale copacilor şi ne uitam până ne dădeau lacrimile la 
ramurile scheletice, acoperite cu zăpadă, şi la pata de lumină 
minimalistă, galben-apoasă, care accentua paloarea de cristal 
a cerului. leşeam iar și iar, ca doi nătângi, în lumina soarelui 
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aceluia fals, înşelător, lipsit de strălucire, coboram în parc și 
stăteam în frig, în spatele statuii lui Garibaldi, vizavi de por- 
talul din piatră dură de deasupra artezienei secate, iar chipurile 
ni se întorceau, ca niște flori ale soarelui oarbe, spre strălucirea 
aceea nordică şi rece. Închideam disperaţi ochii și tremuram 
de alean, amintindu-ne razele strălucitoare, levantine, ale soa- 
relui nostru portocaliu de iarnă, visând cu nesaţ la soarele 
acela cald, mediteranean, strălucitor şi îndepărtat. 

— Nu mai pot, spune el cu o voce plângăreață. M-am 
plictisit. 

— Mi-e frig, bombăn eu pentru a mia oară în ziua aceea, 
cu dinţii clănțănindu-mi în gură. Hai să mergem. 

Zilele sunt scurte și întunecoase. Lumina lor e doar un fel 
de licăr palid, albastru-cenușiu, de amurg continuu, și începe 
să scadă încă de la amiază. Un cer greu, plumburiu, înfrico- 
şător, apasă ca un tavan scund coroanele copacilor şi o ceață 
murdară, de un cenușiu dens, învelește totul în umbre negre. 

— Aşa nu mai merge, zice Hilmi și disperarea îi ridează 
pleoapele, îi îngreunează privirea. Nu, nu mai merge. 

Privirea lui îmbrățișează băncile orfane. Îi văd clar norul 
respirației, oftatul pe care îl scoate — o umbră de abur albicios 
care se pierde în ceaţă. 

— Iarna noastră, spune el în cele din urmă, e atât de tihnită, 
atât de... 

Se străduieşte să găsească termenul cel mai potrivit. Stau 
cu mâna dreaptă în mâna lui stângă, palmele ni se împletesc 
în buzunarul lui, afundate adânc acolo, mănușa lui caldă, 
îmblănită, cu mănuşa mea caldă, verde, din piele, cu toate cele 
zece degete apăsând şi strângându-se unele într-altele, și spün 
tremurând: 

— Umană. 

— Da, pleacă el uşurat capul, ce-i aterizează pe umărul 
meu. Atât de umană. Și atunci? zice după câteva minute de 
tăcere, mormăind apoi ca pentru sine: Sau poate că nici măcar 
nu-i vorba de pământ? 
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Mă ghemuiesc la pieptul lui şi întreb: 

— Care pământ? 

— Pământul pentru care evreii şi arabii se luptă de atâţia 
ani, continuă Hilmi cu ochii închişi și în colțul gurii îi răsare 
un zâmbet mic, amar. Poate că tot războiul acela e de fapt 
pentru soare. 

Apoi spune tare, el însuși uimit: 

— Chiar aşa! Război pentru soare, pe cuvânt! 


Într-o după-amiază mergem la el, în Brooklyn. Iar seara, 
cu un pachet cu şase doze de bere şi o sticlă de vin la noi, ne 
ducem să-l sărbătorim pe Andrew. E ziua lui şi de două luni 
are o prietenă nouă, Kimberly, iar petrecerea se ţine la ea acasă, 
într-o mansardă micuță, cu tavanul înclinat, pe State Street, 
chiar la capăt. Locul e cald şi aglomerat, trataţiile, gustoase, 
iar muzica, excepțională. La ora două noaptea, când noi doi 
ne pregătim să plecăm, petrecerea e încă în toi. Mulţi oaspeţi 
se înghesuie în bucătărie şi de-a lungul coridorului, iar umbrele 
dansatorilor umplu spaţiul dintre dormitor şi living. Ne des- 
părțim de Andrew, de Kimberly și de ceilalţi prieteni cu îmbră- 
țişări de beţivi, pupături, bătăi pe umăr, apoi ieşim în tăcerea 
înzăpezită de afară, bine înfofoliţi şi roşii în obraji. 

Ochii ne strălucesc şi urechile ne ţiuie. Auzim de jos, din 
stradă, ecourile petrecerii ca un fel de bubuit înfundat. În spa- 
tele ferestrei de la mansardă, sub acoperișul înclinat, se văd 
rotirile globului luminos pe deasupra capetelor petrecăre- 
ţilor. Brooklynul e alb și pustiu. Fulgii de zăpadă cad uşori şi 
moi, gonesc puţin prin lumea felinarelor și sunt înghiţiţi 
rapid în prăpăstiile întunericului din curţile caselor, adâncind 
liniștea. 

Dar în urechile noastre încă se mai aud ecourile muzicii. 
Acordurile başilor se rostogolesc în aerul rece al nopţii, bubuie 
parcă mai puternic, umplându-ne urechile cu un soi de erupție 
de puf ce asurzeşte întreaga lume. Le însoţeşte permanent rit- 
mul surd al paşilor noştri pe trotuar, răpăitul dublu, potolit, 
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consonant. Fulgii de zăpadă şopotesc, plutesc ameţiţi în rafa- 
lele vântului, iar trepidaţiile trenurilor ce gonesc în adânc 
cutremură solul. Şi picioarele noastre, care percep vibraţiile 
trotuarului, picioarele noastre uşoare după dans, cuprinse de 
o oboseală dulce, ne duc în josul străzii, pe lângă magazinele 
şi restaurantele închise de pe Atlantic Avenue. 

Ajunşi în staţia de metrou de la Borough Hall, intrăm la 
Starbucks, apoi, cu paharele fierbinţi de carton în mâini, urcăm 
pe scările abrupte din marmură spre holul cu coloane și ne 
aşezăm vizavi de grădina îngheţată din faţa staţiei, cu fântâna 
ei arteziană îngheţată, şi așteptăm trenul urban de la ora trei, 
ca să mergem acasă la Hilmi. 

Şi, fără să ştiu exact cum, fără să-mi dau seama de unde 
îmi vine, mă aud dintr-odată vorbind despre ţară. Cu inima 
încinsă, într-o izbucnire de dor. Am mai vorbit și înainte des- 
pre ea şi despre dorul de casă, m-am plâns de nenumărate ori, 
dar păstram totuși în mine un fel de teamă care mă înfrâna, 
umbra unui sentiment de vinovăţie. Acum însă, ameţită de 
alcool, am vorbit deschis, fără scuze, fără justificări, fără vreo 
urmă de cinism sau de intenţie critică, fără să amintesc măcar 
o singură dată ocupaţia sau conflictul. 

În jurul nostru continuau să zburde fulgii tăcuţi, strălucirile 
zăpezii se risipeau în întuneric, dar noi trecuserăm deja în 
partea cealaltă, cea luminată, a lumii. Eu, în câmpurile înver- 
zite ale copilăriei din Hod HaSharon, iar el, într-o wadi cu 
măslini și pini din împrejurimile Hebronului, unde rătăcea în 
adolescenţa sa. I-am povestit despre livezile de citrice de lângă 
casa noastră, despre şirurile de portocali, lămâi şi mandarini, 
despre vizitele la prietenii noştri din Ramot HaShavim, trecând 
prin câmpiile Magdielului, sau la piscina din Neve Yereq, iar 
el mi-a povestit despre colinele de calcar ce înconjurau casa 
mamei lui din Ramallah. 

— Aduceau cu nişte valuri, a spus el, deschizând larg bra- 
tele. Cu o mare tăcută de coline albe. 
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Apoi mi-a povestit despre zilele lungi în care stătea acolo, 
sub un dud mare, şi picta peisajul din jur. Eram înconjurați 
numai de fier și betoane, de şosele, asfalt şi dâmburi de piatră, 
dar aveam reverii lirice despre măslini. El îmi descria nuanța 
argintie de pe dosul frunzelor de măslin, parcă gata să fie 
năboite de lacrimi. Îmi zicea: 

— Partea argintie le dă aerul acela nostalgic. 

Eu i-am spus că văd ca prin vis verdele-cenuşiu al planta- 
țiilor de măslini și migdalii înflorind la sfârşitul iernii, cu cior- 
chinii lor de flori maiestuoşi, nupţiali. Și, în timp ce el îmi 
vorbea despre parfumul galben al crizantemelor, care pentru 
el însemna mirosul primăverii, şi despre stropii roşii ai macilor 
dintr-un tablou de Claude Monet, am văzut și am simţit atin- 
gerea ierburilor înalte prin care treceam, spicele lor păroase şi 
lipicioase, păpădiile care își risipeau seminţele în vânt. Le-am 
pomenit și pe ele, și tulpiniţele de coacăze, pe care le puteai 
ronțăi, şi seminţele de nalbă, şi am râs, pentru că amintirile 
acelea ne-au făcut să ni se pară că simţim miros de lanuri chiar 
aici, în aerul rece al nopţii din New York. 

Am continuat chiar și când am coborât în staţia de metrou 
şi am urcat în garnitura de tren. Am comparat toamna și pri- 
măvara americane cu anotimpurile rapid schimbătoare de la 
noi din ţară. Hamsin-urile! noastre cu canicula din New York. 
Potopul cald care se porneşte aici pe neașteptate cu briza din 
nopţile noastre călduroase. Am ţinut-o aşa până când trenul 
a oprit în staţia următoare. Până atunci ne lăfăiserăm într-un 
vagon gol, dar când s-au deschis uşile, au intrat câţiva oameni, 
care s-au așezat unul ici, altul mai încolo. Uşile s-au închis, 
trenul a pornit iar, dar între noi s-a lăsat tăcerea. 

Chipurile noastre au apărut din întunericul de dincolo de 
fereastră, urmărindu-ne de pe sticla geamului, transparente și 
palide, tăcute şi triste, ca nişte fantome care călătoresc în pri- 
mul vagon al unui tren imaterial. Pereţii plini de funingine ai 


1. Vânt fierbinte care bate dinspre deşert. 
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tunelului se pierdeau rapid în urmă, dispăreau în întuneric, 
iar eu mi-am amintit momentul când ne-am spălat prima oară 
pe dinţi împreună și atingerea ezitantă a degetelor noastre la 
chiuvetă. Mi-am amintit cum, după ce mi-am scos periuţa de 
dinţi și am pus-o sub jetul de apă, mi-am retras mâna stângă 
fără să mă gândesc, întinzând-o apoi ca să închid robinetul, 
şi mi-am lovit palma de palma lui udă, care, din același instinct 
orb, pipăia şi ea acolo pentru a opri fluxul de apă. Mi-am 
amintit liniştea lăsată după ce apa a încetat să picure și să 
arunce, ameţită, stropi pe gura de scurgere a chiuvetei și cum 
unul dintre noi — poate că Hilmi - a întrebat: 

— Şi pe voi vă învaţă să economisiţi apa? 

Sau poate că eu am fost cea care a întrebat, iar Hilmi s-a mirat: 

— Şi pe voi? 

Când sunetele periuţelor ce frecau dinţii au încetat, iar în 
baie nu s-a mai auzit decât zgomotul pămătufului pe ţepii 
obrazului său, l-am privit în oglinda de pe dulăpiorul cu medi- 
camente şi m-am gândit la regula de fier a deşertului, să nu 
risipeşti apa, şi cât de adânc e ea imprimată în noi, toţi cei 
care am crescut într-o zonă secetoasă ca a noastră. M-am gân- 
dit la afişele și lozincile atârnate pe pereţi la grădiniță și la 
şcoală, repetate până când ne intrau în sânge, şi la felul în care 
această educaţie țărănească, modestă şi de bun-simţ, continua 
să se manifeste în noi chiar şi aici, în America. M-am gândit 
şi la asemănarea dintre noi, la această comuniune de destine 
care justifica zicala aceea, cum că omul este imaginea locului 
său natal. 

— Dar nouă, a spus el, clătindu-și gura, nouă ce ne pasă 
de apa de-aici? Ce, facem economie pentru ei? 

A zâmbit spre ochii mei din oglindă, a dat drumul mai tare 
la jetul de la robinet, şi-a umplut căușul palmei cu apă şi m-a 
stropit, râzând cu râsul lui ştrengăresc şi zicându-mi: 

— Mayeh, yallah, mayeh... 

Şi acum, când urcăm treptele staţiei, ca să ieşim în vântul 
puternic şi în troienele de zăpadă, ne oprim o clipă sub tenda 
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unei bănci oarecare înainte de a o porni din nou la drum, iar 
Hilmi îmi aruncă o privire dezamăgită. 

— Marea... Intenţionat nu pomeneşti nimic despre mare? 
spune el cu un fel de tristeţe și clipeşte din ochi, ferindu-şi-i de 
vântul care a devenit brusc mai tăios și ne mușcă pe amândoi. 

Mă întorc și eu spre întunericul băncii, umerii îmi tremură 
şi mă gândesc, cu un soi de mustrare de cuget, de câte ori mi-a 
revenit în minte amintirea mării. Mă năpădea ca un val încă- 
pățânat, se retrăgea şi iar revenea, dar încă de la început o 
alungam de fiecare dată, ca pe o fotografie interzisă, căutând 
altceva care să-mi aline dorurile. 


Într-o după-amiază am mers să ne întâlnim cu Joy şi Tomàs 
la cinematograful Angelica și, când am ajuns pe Church Street, 
în Soho, am trecut pe lângă o galerie de artă şi ne-am oprit 
să-l salutăm pe domnul Guido. 

Acolo, într-o sală interioară, erau expuse lucrările în ulei 
ale lui Hilmi, două pânze dreptunghiulare dintr-o serie de 
peisaje pe care Guido le cumpărase de la el în ianuarie. În 
amândouă tablourile, care la prima vedere păreau identice, era 
pictat malul unui râu dintr-un oraș fantomă, într-un semiîn- 
tuneric gălbui de amurg. Pe suprafaţa apei, printre umbrele 
copacilor și ierburile de un verde închis, pluteau un bocanc 
scâlciat, un pieptene și o cană crăpată. 

L-am întrebat, bineînţeles, despre tablouri. Eu îl preferam 
pe cel un pic mai luminat, chiar dacă vag, căci crea o senzaţie 
ceva mai puțin amenințătoare decât celălalt, unde întunericul 
se instalase aproape cu totul, iar obiectele de pe râu erau 
neclare şi înghiţite de propriile umbre. Dar de-abia în galerie, 
unde erau expuse pentru vânzare, am văzut numele dat de 
Hilmi tablourilor. Am citit ce scria cu majuscule deasupra 
numelui artistului, a anului în care fuseseră create şi a dimen- 
siunilor: „JINDAS 2“ şi „JINDAS 3“. 

În puţinul timp pe care îl petrecuserăm la galerie lumina 
slabă care scăldase străzile ude din Soho ceva mai înainte, când 
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ieşiserăm din staţia de metrou, se stinsese și pierise cu totul. 
Aerul umed ne înconjura în întunericul serii de iarnă, la fel 
ca în tabloul întunecat al lui Hilmi. Când am ieşit în stradă, 
l-am întrebat ce înseamnă Jindas. 

— Jindas e satul nostru, locul de unde se trage familia mea, 
mi-a spus el şi și-a îndesat căciula de lână pe frunte. 

A aruncat o privire în dreapta, apoi în stânga, ca să-şi dea 
seama unde e estul și unde e vestul. Mi-a făcut semn cu capul 
să o iau la dreapta. 

— Ce sat? am zis, apropiindu-mă de el, fiindcă nu înţele- 
geam. Credeam că sunteţi din Hebron. 

Dar exact când am rostit întrebarea asta, mi-am amintit că 
el spusese de multe ori „în sat“ şi eu nu înţelesesem la ce se 
referă. Mi-am amintit și ce îmi povestea despre tatăl lui, pe 
care, din cauza pasiunii sale din tinereţe pentru aftershave, 
oamenii din sat îl porecliseră „domnul Parfum". Mai erau și 
gesturile familiare - ale lui și ale fraţilor lui, care îi imitau pe 
părinţii lor: de fiecare dată când în căldura verii se strecura 
câte o adiere de aer proaspăt, respirau adânc și spuneau „Aaaa, 
ce aer bun!“. Odată îi imitase, îmi arătase şi mie: „Aaaa, aer 
de la ţară!” 

— Din Hebron, mi-a răspuns Hilmi. Dar numai din '67. 
Atunci când părinţii mei au fugit din tabăra de refugiaţi din 
Ierihon. 

Au fugit? Tabără de refugiaţi? Nu ştiu de ce, dar eu crezu- 
sem că se trăgea dintr-o familie burgheză, o familie veche şi 
înstărită din Hebron, cu rădăcini adânci în locul acela. Mi-am 
amintit de poveştile lui, cum că din Hebron s-au mutat la 
Ramallah când el era în liceu. 

— Dar lerihonul - dintr-odată nu mai ştiam sigur - este 
pe undeva prin Valea Iordanului, nu? 

Mi-am amintit indicatoarele de la coborârea spre Marea 
Moartă. 

— Şi-atunci satul acela, Gin... 

— Jindas. 
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— E aproape de Ierihon? 

— Nu, nu, a râs el surprins, iar privirea i-a alunecat printre 
oameni şi, când a îndreptat-o spre mine, prin ea a trecut umbra 
unei dureri. Satul nostru e ceva mai la sud de Lid. 

A pronunţat numele pe un ton expectativ, de parcă îmi 
făcuse o aluzie. 

— Acolo unde e acum aeroportul vostru. 

— Lod? 

— Poţi să-i zici şi Lod... 

Tablourile. Acum le înţelegeam. Brusc, am descoperit ade- 
vărul, am înţeles ce erau umbrele negre ale clădirilor părăsite 
şi cerul întunecat, am înţeles ale cui erau obiectele de pe râu, 
cine erau proprietarii lucrurilor pierdute ce pluteau pe supra- 
faţa apei, duse de curent. Şi, cu toate că nu mai era nevoie să 
întreb, fiindcă deja ştiam, totuşi am întrebat: 

— Atunci din sat... când au plecat? În patruzeci... 

A râs iar și m-a privit în același fel. 

— Au plecat, da. 

— În '48? 


De-abia noaptea, după ce ne-am întors de la film, iar Joy 
şi Tomàs ne-au lăsat lângă locuinţa lui şi am rămas din nou 
singuri, l-am întrebat în bucătărie, în timp ce umpleam ceai- 
nicul cu apă: 

— Dar acolo... ai vrea să te întorci acolo? Ai vrea să locu- 
ieşti acolo, fie şi o singură zi, dacă ai avea posibilitatea să te 
întorci? am insistat eu. 

Am închis robinetul şi m-am întors spre el. 

— Unde, la Jindas? m-a întrebat el în mijlocul unui căscat 
imens, înălțat spre tavan, în timp ce închidea uşa frigiderului. 

— Da. Acolo unde a fost cândva satul acela. 

— Da de unde, a ridicat el din umeri, ieşind pe coridor. 
Poate că unchii sau fraţii mei mai mari ar vrea să se întoarcă, 
dar eu nu. Ți-am mai spus, Bazi - i-am auzit vocea din baie —, 
eu vreau să trăiesc lângă mare. 


Capitolul 21 


Filmul începe cu o focalizare pe beculeţele cu numerele 
etajelor din faţa ușilor unui lift ce coboară. Aparatul de filmat 
urmăreşte curgerea succesivă a cifrelor, patru, trei, doi, unu, 
până când liftul se opreşte la parter. Uşile liftului glisează, 
deschizându-se, iar acum în oglinda fixată în peretele liftului 
gol apare o umbră. Acelaşi cap cu bucle negre, același contur 
al unui trup înalt, în blugi şi haină din piele maro, iar când se 
apropie de oglindă, i se disting nasul puternic și sprâncenele 
groase. Buzele roşii şi pline i se arcuiesc într-o parte, într-un 
zâmbet familiar. E Marwan, cel mai tânăr dintre frați, iar acela 
e aparatul de filmat DV-8 pe care i l-a trimis Hilmi luna trecută 
la Ramallah. 

Liftul urcă şi se opreşte la etajul al nouălea. Paşii lui Marwan 
se aud bocănind în întuneric pe podeaua casei scărilor, apoi 
pumnul lui ciocăneşte la una din uşi. Uşa se deschide. Acum 
apare Omar, cel mai mare dintre fraţi. Şi iarăşi se văd același 
obraz lătăreţ, aceleaşi nări parcă sculptate, aceeaşi frunte înaltă. 
Omar are în jur de treizeci şi cinci de ani, e tuns scurt, e mai 
scund decât Marwan și are un trup masiv și greoi. Dar zâmbetul 
lui Hilmi licăreşte şi aici, surprins la vederea camerei video. 

— Ai început deja? 

Camera video se mişcă aprobator în sus şi în jos. lar când 
pătrunde în urma lui Omar în încăpere, dezvăluie un living 
burghez modest, scăldat în lumină. Un set de canapele modern, 
un ecran de televizor, plante, perdele, un colţ pentru computer, 
podoabe, obiecte decorative în stil arab: un samovar, o tavă 


180 Dorit Rabinyan 


din aramă, o broderie tradiţională, arabescuri pe pereţi, o nar- 
ghilea. Lumina intensă de afară estompează priveliştea care ni 
se dezvăluie în faţa ochilor de la fereastră: un spaţiu terasat, 
cu coline de calcar, şi un cer albastru. 

Pe fondul imaginilor se aud dinspre bucătărie o voce de 
femeie cântând și sunetele unei melodii pop în arabă. Trei 
tinere apar printre mai multe oale şi tigăi ce bolborosesc pe 
aragaz. Una toacă ceapă, ochii îi lăcrimează și îi ţine strânși, 
parcă suspicioasă. O alta, mai plinuţă, scoate curioasă capul 
ciufulit din burta frigiderului. A treia ține pe umăr un bebeluș 
înfăşat în scutec și îl bate ușor cu palma peste fund. 

— Marwan pregăteşte un film pentru Hilmi, se aude pe 
fundal vocea lui Omar. Vrea să i-l trimită în America. 

Cea căreia îi lăcrimează ochii este Widad, sora mai mare a 
lui Hilmi. Surâsul ei interiorizat, sfios, e îndreptat spre cuțitul 
pe care îl ţine în mână: e intimidată de obiectivul camerei 
video. A doua e Amal, soţia lui Omar, pe care, dimpotrivă, 
camera o înviorează, îi dă un fel de graţie elegantă. lar a treia, 
cea cu bebelușul, este Farha, verişoara lui Hilmi, ai cărei ochi 
se tot mută de la Widad la Amal şi înapoi. 

Acum se aud niște voci copilăreşti şi patru, cinci, şase copii 
dau buzna în cadru cu râsete și strigăte de bucurie: fiica Farhei, 
gemenii lui Omar şi Amal, fiul şi fiicele lui Widad. Îl încon- 
joară pe Marwan din toate părţile, îl trag de mânecă, flutură 
mâinile pe sus, îl târăsc după ei. Ieri am vizionat filmul împre- 
ună cu Hilmi de două ori, una după alta. Râzând emoţionat 
şi încântat la vederea chipurilor cunoscute, el a trecut de la 
unul la altul, mi i-a prezentat pe fiecare în parte, fraţi, cumnate 
şi nepoți, şi s-a arătat uimit când a văzut cât de mari au crescut 
copiii. Apăsa tot timpul butoanele telecomenzii DVD-playerului, 
pe care o ţinea în mână, oprea din când în când imaginea, 
dădea filmul înapoi, îmi traducea ce spuneau cei de-acolo, 
râdea, îmi explica glumele şi apoi continua. 

Acum, după ce el a plecat, iar eu am rămas singură acasă, 
încep să-i urmăresc pentru a treia oară. Îl recunosc pe Hilmi 
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în Omar, în Widad, în gemeni. Livingul răsună de zarva gla- 
surilor lor, se umple iarăși de arabă. Și iarăşi, recunosc un 
profil, un ton al vocii, ceva din felul lui de a vorbi, umbra unei 
mișcări a mâinii sale, văd mereu cum apare ici și colo, preţ de 
o clipă, ceva din zâmbetul lui. 

Rămasă de-acum iar cu mine însămi, îmi pot permite 
să-mi amintesc cum îmi imaginasem feţele lor înainte de asta, 
cum credeam că arată chipurile fraţilor lui mai mari şi cel al 
mamei sale, pe care mi-o închipuisem o bigotă cu o figură 
aspră şi hijab negru. Îmi pot permite să-mi amintesc cum şedea 
Hilmi aici, lângă mine. Îmi pot permite să văd cum arată cu 
adevărat casa aceea din Ramallah, pe care mintea mea o dese- 
nase întunecată, plină de umbre și lipsită de mobilă, precum 
şi viaţa lor străină și amenințătoare de acolo, așa cum o pro- 
iectasem în acele patru zile interminabile din luna trecută, 
când îmi întârziase ciclul. Îmi amintesc şi senzația de dispe- 
rare, de neputinţă, la gândul că, iată, micul nostru secret, atât 
de bine păstrat, taina acestei iubiri altruiste, care se mulțumea 
cu puţin, va scăpa în public, că de-acum modesta noastră 
poveste de dragoste, lipsită de orice viitor, ruptă de realitatea 
şi viaţa de acasă, va exploda şi va isca un scandal. Nu i-am 
povestit lui Hilmi despre întârzierea ciclului și despre filmele 
de groază care îmi alergau prin minte. Am inventat pretexte 
ca să-l evit. Ziua lucram până târziu, îmi pândeam fiecare 
durere de mijloc, fiecare fior în burtă, şi de fiecare dată ieşeam 
distrusă de la toaletă. Noaptea mă vedeam în nu ştiu ce casă 
imensă din Ramallah, împreună cu familia lui, mă vedeam 
trăind acolo, eu, o evreică ce încălcase graniţa, îmi imaginam 
copilul care se va naște și cum mi se va schimba propria soartă. 
Mi-am amintit din nou de acel maxi-taxi cu numărul 4 de 
acum mulţi ani, de crainicul de la radio care ţipa „Fiice ale lui 
Israel! Suflete pierdute!“, de vocea îngrozită a şoferului care 
țâțâia, „Doamne păzește!“, şi ce spusese femeia aceea de pe 
scaunul din spate, „Acum biata de ea trăieşte uitată de lume 
pe undeva pe-acolo, în Shechem... doi copii şi e iar gravidă... 
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de-abia mai are dinţi în gură“, mi-am văzut părinţii plângând, 
purtând doliu după mine, mi-am imaginat-o pe bunica... 

— A, mama! Dă mai tare, asta e mama mea. 

O femeie înaltă şi voinică, trecută de şaizeci de ani, tocmai 
ieşea dintr-una din camere. Purta o galabia neagră şi avea 
părul strâns într-un batic alb. Tenul îi era lucios, bronzat, îmbu- 
jorat și brăzdat de riduri. Iar ochii ei erau ochii lui Hilmi: de 
un căprui deschis, obosiţi și sinceri. 

Râsul lui se alăturase ieri valurilor de râs ale lui Omar. 

— Marwan a întrebat-o dacă vrea să-mi transmită ceva, 
mi-a tradus el cu o voce liniștită, consolatoare, şi ea i-a răs- 
puns: „Ce să-i transmit? Am vorbit sâmbătă cu el la telefon“. 

— „Ah, ya khamis, copilul meu“, a continuat el încet în 
engleză, cu niște ochi strălucitori, fixaţi în ecran, urmărind 
firul vorbelor mamei sale.-„Inshallah, Allah să te binecuvân- 
teze! Să te binecuvânteze cu fii, cu o femeie bună și cu pros- 
peritate. Să-ţi dea o viaţă bună și lungă.“ 

Femeia își linişteşte pieptul, apăsându-l cu palma deschisă. 
Tace şi ridică ochii spre tavan, dar vocea lui Omar o încura- 
jează să continue. 

— Spune-i, o îndeamnă altcineva din afara cadrului - poate 
Amal -, spune-i cât de dor îţi e de el. 

— Dar el ştie, ya binti, fata mea! se revoltă ea şi se retrage 
cu un oftat adânc. Ce, nu mă cunoaşte? 

Se aude un copil plângând, care îi distrage o clipă atenția. 
Iar până când privirea ei revine spre obiectiv, privindu-l dez- 
orientată, camera video i se apropie de chip, mărindu-l foarte 
mult şi oprindu-se acolo. 

— Inima mea este foarte, foarte, foarte, foarte însetată să 
te întorci, Hilmi, să-ţi respir, să-ţi simt mirosul... 

Vocea îi tremură, aşa cum a tremurat ieri și vocea lui, încâl- 
cindu-i traducerea în engleză. Pleoapele i s-au închis de emo- 
ţie, iar buzele i se strâng tare, cum i se întâmplă și fiului ei 
atunci când se emoţionează. 

— Dar ţie, ya Hilmi, viața mea, ţie ţi-e mai bine acolo, în 
America. Ți-e mai bine decât aici, sufletul mamei! Încet-încet, 
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ai să te aranjezi tu, ai să-ţi construieşti acolo un viitor bun. 
Deci, yallah, rămâi în America, habibi. Întoarce-te când o fi 
să fie. Nu te grăbi. 


Urmăresc în continuare imaginile. Masa pe care au fost 
puse tot felul de legume umplute, chiftele, bucăţi de carne, 
munţi de orez. Apar alte şi alte rude, se sărută pe obraz, îşi 
strâng mâinile. Se aşază cu toţii la masă, aparatul face un traveling 
peste întreaga scenă, după care urmează seria interviurilor cu 
nepoţii, până când se opreşte pe terasă, la ora amurgului. 

Bulgărele de soare arzător atârnă în partea de jos a cerului. 
Obiectivul prinde pentru o clipă lumina îmbujorată şi strălu- 
citoare a ultimelor sale raze, care scaldă imaginile într-un aur 
roșiatic. De la înălțimea terasei lor de la etajul al nouălea, 
Marwan filmează cerul întins de la un capăt la altul al spaţiului 
şi care acum e albastru-rozaliu. Filmează umbra palidă a feliei de 
lună și formaţia de păsări care zboară lin în şir, străbătând cerul 
de deasupra terasei ca un şirag subţire de puncte întunecate. 

Obiectivul camerei video își continuă traseul, tatonează 
undeva în stânga şi se opreşte pe un grup de clădiri ce apar 
în marginea cadrului. Pe o firmă luminoasă de pe un acoperiş 
scrie „Western Hotel“. Apoi obiectivul coboară, fixându-se pe 
ceea ce se petrece la nivelul solului, în parcarea hotelului: acolo 
opreşte un Mercedes împodobit cu panglici și flori, iar din 
maşină ies un bărbat în smoching negru şi o femeie într-o 
rochie albă ca frişca - un mire și o mireasă. Nuntaşii, toţi 
îmbrăcaţi elegant, în haine de sărbătoare, şi dansând pe ritm 
de tobe, se înghesuie în jurul mirilor şi însoțesc tânăra pereche 
cu cântece şi aplauze de la maşina din parcare până la intrarea 
în hotel. 

Ochiul camerei de filmat se abate spre dreapta şi coboară 
în wadi din spatele hotelului. Se mişcă încet spre vest şi mângâie 
panorama colinelor blânde văzute de Marwan de pe terasă. 
Lumina roşiatică a asfinţitului dă lanţului deluros o nuanță caldă, 
mierie, și lungeşte umbrele de la poalele lui. Şi, într-adevăr, 
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aşa cum mi-a povestit Hilmi o dată, în clipa aceea lungă, cât 
Marwan întârzie cu obiectivul acolo, în jocul de lumini și umbre, 
văd dealurile joase, aurii, ce se caţără unul pe umerii celuilalt, 
iar umbrele vălurite dintre ele fac ca peisajul să semene cu 
suprafaţa mării. 

Imaginea se tulbură o clipă, ca şi cum ecranul ar fi acoperit 
de ceaţă, apoi se limpezeşte din nou şi se deschide spre depăr- 
tări. Acum, iată, se focalizează şi undeva, la vreo zece-cinci- 
sprezece sau chiar douăzeci de kilometri, încadrează imaşuri, 
livezi de măslini, terase de piatră şi câmpuri arate, verzi-maro- 
nii, printre care strălucesc şiruri de case albe: nişte aşezări 
mici, construite cândva acolo, în vale. 

leri Hilmi a recunoscut locurile, mi-a spus numele acelor 
sate şi aşezări, dar acum nu le mai rețin. Totuși recunosc cu 
ușurință satele arabe după turla verzuie a moscheii şi pe cele 
evreieşti după albeaţa proaspătă, strălucitoare, a cartierelor de 
vile ce sclipesc în zare. Casele palestinienilor, cenușii, parcă 
nefinisate, se topesc în decor, în culorile acestuia, iar casele 
evreilor, făcute din prefabricate, au acoperișuri înclinate şi olane 
roşii, 

Tot ieri, când am ajuns în acest moment al filmului, mi-am 
amintit ce îmi povestise Hilmi despre grupul de copii peste 
care au dat el şi nepotul lui şi care au fugit de ei cu ţipete de 
groază, de parcă văzuseră nişte lupi. Ce-a mai râs când i-am 
amintit episodul acela, cât m-am amuzat laolaltă cu el de „r“-ul 
ebraic! Am imitat cu o voce subțirică, înspăimântată, imitaţia. 
lui de atunci: „Aravim! Aravim!“. Dar acum, la a doua vizionare, 
sunt tensionată, încordată, pregătită pentru ceea ce urmează. 
Imaginea își pierde din nou focalizarea, ca şi cum camera video 
s-ar retrage într-o ceaţă pufoasă și strălucitoare. După o clipă, 
când obiectivul îşi revine şi se fixează drept înainte, roșul ceru- 
lui şi cercul soarelui, care se topeşte în vest, umplu ecranul 
televizorului, iar eu sunt deja împietrită, iarăși împietrită, la 
fel ca ieri, şi parcă tot nu-mi vine să cred. 
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Apare brusc. Departe-departe, pe linia orizontului, de parcă 
deasupra lui ar fi fost aruncată o peliculă imaginară, se des- 
chide deodată o priveliște înghesuită, de un gri palid, ce se 
înalță de la nivelul solului. De-acolo, din Ramallah, obiectivul 
camerei lui Marwan vede, vede clar, toată zona urbană Gush 
Dan, cu blocurile-turn ale Tel Avivului, până la dunga de un 
albastru strălucitor a mării. Totul e foarte aproape, uluitor de 
aproape: şaizeci și șapte de kilometri. Parcă e de-ajuns să 
întinzi mâna ca să atingi locul acela. 

Dau filmul înapoi şi opresc imaginea. Îmi plimb din nou 
privirea uimită de la nord la sud, de la sud la nord, călătoresc 
în imaginaţie pe şoseaua de coastă, pe vechea autostradă 4, 
revăd în minte indicatoarele spre Rehovot şi Rishon LeZion, 
spre Ramla și Lod, spre aeroportul Ben Gurion, spre Holon, 
Petah Tikva şi Rosh HaAyin. Revin, înconjor tot pătratul acela 
înghesuit, albastru-cenușiu, din beton, tot cerul Tel Avivului 
și al suburbiilor sale, care se îndeasă acolo, sub o peliculă 
compactă de ceaţă, şi îmi dau seama că, la fel ca imaginea de 
pe ecran, şi mâna mea a îngheţat pe telecomandă. 

Israelul, aşa cum îl vede Marwan de la etajul al nouălea din 
Ramallah, arată ca o insulă de dimensiuni uriaşe. Ca un munte 
înalt din beton care răsare din mare, cu clădiri imense, cu 
zgârie-nori şi blocuri-turn plasate la mare distanță unul de 
celălalt. Ca un miraj, un megalopolis uriaș dintr-un film SF, 
aşa apare Tel Avivul în zare. 

Obiectivul camerei video din Ramallah privește direct la 
clădirile din oțel și sticlă şi la zgârie-norii Tel Avivului. Recunosc 
imediat turnurile Azrieli, mândre şi masive, văd culmea tur- 
nului Migdal Shalom, văd până şi coşurile centralei electrice 
Reading, clădirile centrului guvernamental și militar Ha-Kirya, 
steagul de deasupra Ministerului Apărării, construcţiile maies- 
tuoase dinspre est, din orașul Ramat Gan. Și în tot acest timp, 
dincolo de imensa zonă urbană, strălucește litoralul albastru 
al mării, învăluit în culorile soarelui la asfinţit. 
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La fel ca ieri, mă gândesc cu aceeaşi cutremurare la familia 
mea, la nepoţii mei, la toți apropiații şi prietenii mei de acolo. 
Unde erau și ce făceau ei când Marwan filma apusul din 
Ramallah? Reconstitui momentele acelea când aveam șase sau 
șapte ani şi mă uitam de la fereastra vecinilor în bucătăria 
noastră. Îmi amintesc cum stăteam atunci, înălțată pe vârfurile 
picioarelor, fascinată de noul meu punct de observaţie, de per- 
spectiva inversată, și priveam pe furiș profilul preocupat al 
mamei, care punea vasele în chiuvetă, şi spatele tatălui meu, 
care stătea aplecat peste un ziar și mânca pepene. Și nu-mi pot 
desprinde privirea de pe imaginea de-aici, cu aceeaşi senzaţie 
contradictorie, ciudată, tainică și, cumva, indecentă, de apro- 
piere şi depărtare, de vină şi trădare. 

Cât e de neobișnuit să ne privim din afară, să tragem cu 
ochiul de la fereastra vecinei, să ne vedem pe furiș, ascunşi 
vederii! Să vedem aici, în New York, ce apare înaintea ochilor 
celor din Ramallah, din spatele dealurilor întunecate, când stau 
la ei acasă, pe terasă, ca pe nu ştiu ce munte Nebo’, şi văd 
traiul de zi cu zi din Israel, periferiile Tel Avivului, viața pe 
care ne-o trăim undeva dincolo, siguri pe noi şi, parcă, oare- 
cum inconştienţi, ca într-un balon de săpun. Cât e de ciudat 
şi de înfricoşător să descoperi ce clar ne văd ei de acolo! 

De la o clipă la alta, soar-le se scufundă tot mai mult în mare, 
stingându-se în flăcări sângerii. Obiectivul camerei video a lui 
Marwan urmăreşte iarăşi un stol de păsări călătoare, se alătură 
firului negru care pluteşte în înaltul cerului, aurit de strălucirea 
violacee a asfinţitului. Dar eu, la fel ca ieri, îmi aţintesc privirea 
la marginea cadrului, studiez linia acoperişurilor şi conturul 
clădirilor din Tel Aviv, care devin tot mai cenuşii şi coboară 
spre limita inferioară a imaginii. Pentru că, deşi interesul lui 
Marwan este centrat pe întinderea mării şi a cerului şi el nu 
acordă nici o atenţie peisajului urban care apare accidental pe 


1. Muntele din Sinai de pe care i s-a arătat lui Moise Țara Făgăduinţei, 
în care însă nu i-a fost dat să intre. 
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ici, pe colo, ci urmăreşte încântat numai zborul păsărilor, eu 
nu pot să nu ne văd acolo pe noi, nu pot să nu văd Israelul 
aşa cum se vede prin ochii îngușşti, de vultur, ai inamicului. 
Casa mea, văzută ca o ţintă din turela unui tanc sau lansator 
de rachete, văzută prin obiectivele şi binoclurile telescopice 
ale lui Dumnezeu ştie cine. Nu pot să nu-mi dau seama cât de 
expus, cât de vulnerabil e totul la noi, ce mic şi intim e întreg 
spaţiul acela - viața noastră israeliană îmbelşugată şi plină pe 
care o trăim într-una din părți, imaginea aceea a prosperității, 
cu pădurea de turnuri ce se înalţă spre cer... Văd cum ne văd 
ei pe noi şi, la fel ca ieri, nu pot să nu mă cutremur. Cât de 
fireşti par invidia, furia, ura pe care le stârnim noi de-acolo! 


— Vezi, vezi? se bucura ieri Hilmi că avusese dreptate, emo- 
ționat de uluirea mea. Ce ţi-am zis? 

Într-adevăr, la un moment dat, când de-abia ne cunoscu- 
serăm, îmi spusese că într-o zi senină din casa fratelui său din 
Ramallah se poate vedea marea. A zis că de pe terasa lui poţi 
zări toată întinderea dintre teritoriile ocupate și mare. 

— "Țara asta e mică, Bazi, e atât de îngustă! a spus el când 
eu m-am întrebat cum e posibil aşa ceva. Şaizeci şi ceva de 
kilometri cu totul. 

Apoi a adăugat, iarăși mirat de soluţia ciudată şi învechită 
pe care eu mă încăpăţânam să o susţin: 

— Unde să încapă aici două state? 

Asta se întâmpla în toiul uneia dintre acele dispute epui- 
zante şi fără nici o finalitate în care ne împotmoliserăm pe la 
începutul iernii. Încă mai încercam, plini de încredere, entuziasm 
şi naivitate, să ne influențăm, să ne convingem unul pe altul, 
să şubrezim sau să demolăm poziţia celuilalt. Propovăduim, 
predicam, declamam, ne lansam mereu în polemici greoaie, 
sterile, stereotipe, repetitive, şi ne atacam cu disperare, cu 
furie, cu ţipete. E drept că ţipetele erau mai mult ale mele: mă 
aprindeam într-o clipă şi îmi sărea imediat ţandăra. Cum venea 
vorba de politică, parcă intra în mine un spirit rău — şi uram 
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chestia asta. Uram îndârjirea, furia sfântă, disperarea cu care 
îl atacam, mânia mea, nervozitatea aproape violentă, frustrarea 
şi apoi amărăciunea pe care le simţeam. Uram infinitatea de 
motive, mereu aceleaşi, pe care le tot vânturam, paradoxul 
acesta ce ne separa, etern, invincibil, batjocoritor ca forţele 
naturii şi fără nici o şansă de a fi rezolvat vreodată. Asta până 
într-o noapte, când, storşi de puteri şi cu nervii tociţi de pole- 
mica devenită de-acum o ceartă cumplită, cu lacrimi şi uși 
trântite cu zgomot, am decis să terminăm cu asta şi am jurat 
să nu mai discutăm niciodată politică. 

El, cu concepţiile lui despre statul cu două naţiuni, își aco- 
perea urechile și se lovea cu capul de perete ca un copil — totul 
sau nimic. Eu veneam iar cu vechea şi searbăda soluţie de 
compromis, declamată până la sastiseală: două state pentru 
două popoare. El, visător ca John Lennon, un suflet frumos, 
cum s-ar zice, un idealist cu ochi strălucitori şi cu mișcări 
ample ale braţelor, încă mai spera la o împăcare între popoare. 
Eu mă ambalam, zvâcneam din picioare, îi fluturam pe dina- 
intea ochilor raţiuni practice mărunte, îl imploram în numele 
vechii ordini, incompletă, meschină, uzată, înnegrită de trece- 
rea anilor. Cum mai urâsem naivitatea anilor '60, cu florile și 
internaţionalismul acelei epoci, cu siguranţa ei că are la degetul 
mic toate principiile umanismului! El era iluministul, refor- 
matorul, vizionarul unei lumi viitoare, iar eu rămâneam să 
port boneta patriotică a prostănacului!, neatrăgătoare, sionistă, 
burgheză, conservatoare. El era internaţionalistul pacifist, cel 
care se scutură de concepte arhaice precum religia şi statul, de 
vechituri precum drapelul ţării, națiunea, imnul de stat, iar 
eu — şi cât uram să adopt poziţia asta! - eram doamna prag- 
matică, obiectivă, sobră şi rece, interesată avocăţește de tratate 
de pace şi de mărunţișuri precum graniţele statale şi autonomia 
teritorială. 


1. În ebraică, kova tembel - o bonetă care apără de soare, devenită 
simbol național al Israelului. S-a purtat până în anii '70 şi mai apare 
şi astăzi în desene, caricaturi, animaţie. 
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Uram patosul acela patriotic ridicol, care punea sistematic 
stăpânire pe mine, şi mă uram de fiecare dată când, ca să 
contracarez radicalismul său arab și entuziamul faţă de ideea 
celor două naţiuni, eram nevoită să înclin spre dreapta, spre 
conservatorismul părinţilor mei, și să apăr versiunea israeliană 
general acceptată, împotriva căreia mă răzvrăteam acasă, la 
cinele de vineri seara. În fața jurnalului de ştiri de la televizor 
sora mea și cu mine contraziceam opiniile mamei și ale tatei, 
apoi și pe ale lui Micha, care li se alăturase, acuzând ocupaţia 
sub toate formele ei, ponegrind guvernul de dreapta și pe colo- 
niştii evrei. Iar aici, în New York, vorbeam dintr-odată la fel 
ca ei, le dădeam dreptate, îmi apăram ţara. Și, dintre toți oame- 
nii de pe lume, tocmai cu Hilmi nu reușeam să fiu de acord. 
Uram treaba asta şi nu înţelegeam cum până şi noi, deşi eram 
atât de apropiaţi, deși ne iubeam, eşuam de fiecare dată acolo 
unde eşuaseră mereu toți ceilalţi. Uram şi faptul că uram atâtea 
lucruri: pe el, starea de lucruri, pe mine. 

Am încercat să-i explic toate consecinţele, ce beneficii va 
avea un stat palestinian independent edificat alături de statul 
Israel, câtă onoare le va aduce palestinienilor să aibă propriul 
steag şi propriul guvern. Am spus că graniţa care le va oferi 
liniștea şi independenţa va fi şi graniţa care va restabili liniștea 
şi siguranţa noastră. 

— Normalitatea noastră, am spus. Înainte de orice, îmi pasă 
de noi, de ce se va întâmpla cu noi dacă mai continuăm așa. 

Am încercat și cu binele, și cu răul. I-am spus că dacă nu 
se va ajunge la un compromis chiar în timpul generaţiei noas- 
tre, dacă nu vom cădea de acord asupra unei graniţe ferm 
stabilite acum, când încă se mai poate, „nici nu vreau să mă 
gândesc spre ce dezastru ne îndreptăm, cum am zis într-un 
final, închizând tare ochii. 

Dar de fiecare dată el înălța capul, strângea din buze şi îşi 
scutura emoţionat coama cârlionțată. Și de fiecare dată se 
ridica să-mi explice, cu o convingere înfocată, donquijotescă, 
că da, într-adevăr, în povestea asta sunt implicate două popoare, 
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dar, din păcate, există doar o singură ţară și situaţia asta n-o 
vor putea rezolva sau modifica toate graniţele și definițiile de 
pe lume. 

— Țara e aceeași. Bazi, ţii minte cum mi-ai spus o dată? 
„Până la urmă toate râurile se varsă în mare.“ Deja nu mai e 
posibil să împarți nimic echitabil acolo. Nici pământul, nici 
sursele de apă potabilă. Toate sursele de apă se intersectează, 
depind unele de altele, toate locurile noastre sfinte sunt con- 
centrate şi înghesuite în același oraș. 

Relua ideile astea de fiecare dată şi repeta că realitatea în 
care trăim este deja una cu două naţiuni, că şi peisajele, și 
cerul aparţin tot celor două naţiuni. 

— N-ai ce face, spunea el, împletindu-şi strâns degetele 
mâinii drepte cu cele ale stângii. Suntem deja uniţi. Nedespărţiţi 
de voi. 

Ochii i se măresc şi i se înalță odată cu sprâncenele spre 
cele trei cute de pe frunte, iar el mă întreabă dacă în adâncul 
sufletului meu nu știu și eu că până la urmă, când vom avea 
șaptezeci-optzeci de ani, când ne vom apropia de moarte, acolo 
va fi un stat binaţional. 

— Şi-atunci de ce nu acum, în zilele noastre? De ce am 
accepta să fie creat prin violenţă, să mergem mai departe pe 
calea dezastrului? 


— Şi unde e? Arată-mi unde e! 

Ieri oprisem filmul şi mă ridicasem dintr-o singură mișcare 
de pe canapea. 

— Linia Verde. Cam pe unde vine? Aici? am zis, ducându-mă 
în dreapta televizorului şi trasând o linie cu degetul de-a latul 
ecranului. 

Am privit din nou, mai de aproape, peisajul pastoral și 
teritoriile colonizate. Mă aşteptam chiar să văd, printre umbrele 
înserării care se lăsase şi ale luminilor care se aprindeau acolo, 
o linie verde, o linie de graniţă concretă, poate chiar punctată, 
întreruptă, marcată pe teren la fel ca pe hărți. 
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— E aici, l-am auzit chicotind în spatele meu. 

Iar când mi-am mutat privirea de la ecran la el, l-am văzut 
ciocănindu-se cu degetul în cap: 

— Cam pe-aici e. 


Pe lângă Omar, Widad şi Marwan, Hilmi mai are un frate 
şi două surori, care nu apar în filmul de familie. Saana e edu- 
catoare şi a rămas cu soțul şi copiii în Hebron. Lamis, care e 
farmacistă într-un spital, trăieşte cu familia ei în Amman, iar 
Wasim face un masterat în Ştiinţe Sociale și Drept la Berlin. 
La începutul lui martie, la trei săptămâni după ce Hilmi a 
primit filmul din Ramallah, Wasim a venit în vizită în Statele 
Unite. A aterizat la Washington cu o delegaţie de studenţi, iar 
la întoarcere a rămas opt zile în New York. 

Asemănarea fizică dintre Hilmi şi fraţii lui, care m-a frapat 
în imaginile din film, devine uimitoare când îl întâlnesc pe 
Wasim. Are treizeci şi trei de ani, cu cinci ani mai mult decât 
Hilmi, şi îi seamănă nu numai la trăsături, înălțime şi consti- 
tuţie: până şi vocea și felul cum vorbeşte sunt identice cu ale 
fratelui său mai mic. 

— Nu, scuze, nu e Hilmi, mă întrerupe el când sun după- 
amiază, ca să aflu adresa exactă a restaurantului. 

Eu stau în sutien și colanţi în faţa dulapului deschis, prefir 
umerașele cu haine şi încep să mă plâng că n-am cu ce să mă 
îmbrac. 

— Hilmi e la duş, aud în receptor. Cine îl caută, vă rog? 
continuă vocea cunoscută şi înșelătoare. 

— Eu sunt Liat. Credeam că... 

— Aaa, Liat, da! spune el pe un ton cunoscător şi cu o 
curiozitate evidentă, pronunțându-mi numele corect. Eu sunt 
Wasim, fratele lui. 

Două ore mai târziu, în TriBeCa, ne strângem mâna la intra- 
rea în restaurantul Andaluz Cuisine. Îmbrăcat într-o haină 
bine croită, un pulover golf negru cu guler rotund, curea și 
pantaloni moderni, Wasim arată ca o versiune rafinată și elegantă 
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a fratelui său, care stă între noi, mândru și ciufulit, îmbrăcat, 
ca de obicei, în blugi şi bascheţi All Star. Şi-a pus mâna dreaptă 
pe umărul lui Wasim, cu stânga îmi cuprinde talia peste rochia 
tricotată și are un zâmbet radios. Buclele lui Wasim sunt tunse 
şi strălucesc de la gelul de păr, poartă ochelari cu ramă subțire, 
iar faţa lui rasă, care se apropie de obrazul meu, lansând o 
pereche de sărutări în aer, miroase a aftershave. 

— Cât de mult semănaţi unii cu alții! mă mir eu, mutându-mi 
privirea uimită de la un frate la celălalt. E uluitor. 

Revăd în minte filmul, imaginile cu membrii familiei. 

— I-ai spus? întorc apoi privirea spre Hilmi. Veniţi după 
aia la mine, să vedeţi filmul? 

— A, desigur! zâmbeşte el, amintindu-și. Ți-am povestit ce 
mi-a trimis Marwan, îi spune entuziast fratelui său, iar mâna 
lui mă strânge mai tare, într-un gest tăcut de apreciere şi 
mulţumire. 

Sprâncenele lui Wasim se înalță spre frunte, arcuindu-se 
deasupra ochelarilor: 

— Putem să-l vedem la tine? 

— Chiar şi astă-seară, dacă nu o să fiţi prea obosiţi, spun 
și simt din nou cum mâna lui Hilmi îmi strânge palma. 

În restaurant, când Wasim se așază în faţa mea la masă, 
remarc și câteva deosebiri: arcuirea sprâncenelor e mai amplă, 
linia nasului e diferită, la fel şi forma maxilarului. A moștenit 
şi el ochii căprui și migdalaţi ai mamei lor, genele ei dese ca 
o perie, dar privirea din dosul ochelarilor cu ramă subţire e 
diferită de a lui Hilmi, mai ageră, mai agitată şi uşor nevrotică. 
Mai există la el şi o undă critică fină, dar permanentă, o cută 
de nemulțumire localizată în colţurile gurii, un fel de nelinişte 
care nu îi părăseşte chipul nici atunci când zâmbeşte. 

— Liat, zice şi mă studiază pe deasupra ochelarilor. Asta-i 
în ebraică, nu? 

— A, da, răspund, dându-i de înţeles de la început că între- 
barea nu-mi pică tocmai bine. S-ar traduce prin... 

Se apleacă puţin peste masă, pentru a auzi mai bine. 
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— You are mine.! 

Îmi repetă cuvintele, ridicând ochii de la faţa de masă: 

— You belong to me?? 

— În ebraică sună mai bine. 

Îşi pipăie lobul urechii, stropul de lumină diamantină care 
lucește acolo. 

— Interesant. 

Văd mirare în zâmbetul lui Hilmi: 

— Serios? „You are mine“? 

— Ţi-am mai spus o dată, îl dojenesc eu și mă reazem jignită 
pe spătarul scaunului. Nimic nu... 

Dar îmbrăţişarea lui mă găseşte. 

— Când mi-ai spus? Nu ţin minte! 

— Nu ţii minte nimic. 

— You are mine! declamă el lângă urechea mea și mă mușcă 
ușor de gât. Mine, mine... 

Ochii lui Wasim - îl privesc o clipă de după umerii lui 
Hilmi - rătăcesc printre mese, urmărind atenţi mersul unui 
chelner. Mă desprind din mâna lui Hilmi și îmi ating locul 
muşcăturii. 

— Şi care ar fi traducerea numelui tău? Ce înseamnă...? 

Dar atenţia lui Wasim este deja distrasă de Mahmud, care 
s-a întors de la toaletă şi se aşază în dreapta lui. Mahmud a 
venit şi el cu delegaţia de studenți de la Washington. E doc- 
torand în Ştiinţe Juridice la Universitatea Birzeit, are treizeci 
şi ceva de ani, e grăsuţ şi timid şi poartă barbişon. Peste câteva 
minute ni se alătură, cu îmbrățişări calde, sărutări şi scuze 
pentru întârziere, Zinab şi Christian. 

Zinab e o veche prietenă de-a lui Widad, sora mai mare a 
lui Hilmi şi Wasim. Se cunosc încă de pe vremea când familia 
lor locuia în Hebron, nu departe de casa părinţilor lui Zinab., 
Zinab are tot vreo treizeci de ani şi e fiica încântător de frumoasă 


1. Tu ești a mea (eng.). 
2. Îmi aparţii (eng.). 
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a unei perechi mixte, cu tatăl palestinian şi mama englezoaică, 
profesoară la un liceu particular din Staten Island. Soţul ei, 
Christian, tot un englez, e medic pediatru. Când Hilmi a ajuns 
la New York, Zinab și Christian erau singurii oameni pe care îi 
cunoștea în oraș. El mi-a povestit că tatăl lui Zinab avusese o 
funcţie importantă în conducerea Organizaţiei pentru Eliberarea 
Palestinei și fusese ucis în Liban în anii '80. Militarii unui 
comando israelian l-au omorât când ea avea treisprezece ani, 
motiv pentru care - s-a scuzat atunci Hilmi —, deşi îşi doreşte 
foarte mult să vin cu el, nu e chiar sigur că ar fi o idee bună. 
Dar înainte de Shavuot!, sărbătoarea roadelor în tradiţia evre- 
iască, când s-a întors de la un prânz la Zinab, mi-a adus o 
cutie de plastic în care erau o bucată de găină la cuptor, tăieţei 
și chiftele din cartofi dulci. Mi-a spus că îi povestise lui Zinab 
despre noi şi că ea îmi trimisese mâncarea. 


Atmosfera veselă din jur şi mâncarea delicioasă risipesc 
tensiunea de la început. E un restaurant marocan nu prea scump 
și e decorat ca în poveştile din O mie și una de nopți. În seara 
asta restaurantul e închis pentru publicul larg, dar proprietarul 
e prieten cu Zinab şi Christian şi numai de aceea - ne spune 
ea — ni s-a putut rezerva o masă. În jurul nostru mănâncă un 
grup de patruzeci de turişti francezi, bărbaţi și femei de vârsta 
a doua, toți emigranţi vechi din nordul Africii, care au venit 
la New York cu un grup organizat. Restaurantul răsună de 
amestecul gălăgios de arabă și franceză, de zgomot de cuțite 
şi furculițe, iar pereţii vopsiți în roşu şi albastru, ornaţi cu 
abajururi și obiecte metalice - ibrice mari din aramă și ceainice 
pântecoase —, reverberează larma din interior. 

Se pare că în seara asta nici patronul restaurantului, nici 
oaspeţii săi musulmani (căci majoritatea sunt musulmani, cum 
reiese când Zinab repetă ce i-a spus prietenul ei la telefon, iar 


1. „Sărbătoarea săptămânilor“, sărbătoare religioasă și agricolă evre- 
iască de la începutul verii, plasată la şase săptămâni după Pesah. 
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eu sunt singura evreică din local) nu pun prea mare preţ pe 
interdicţia de a consuma alcool. În mâinile chelnerilor, îmbră- 
caţi cu toţii ca niște căpitani exotici, apar tot mai multe carafe 
cu sangria şi sticle cu vin. După aceea, într-o defilare de arome 
ameţitoare — chimen, ghimbir, ardei iute de Cayenne, şofran -, 
se apropie şi apar pe mese vasele acelea tradiţionale din cera- 
mică, tadjin, nişte farfurii adânci, acoperite cu un capac în 
formă de minaret, în care mâncarea se gătește ca într-un cuptor 
şi, indiferent ce pui în ele, felul de mâncare se numește tot 
tadjin: tadjin de oaie, tadjin de peşte, tadjin de pui. Apoi vin tăvi 
întregi de cușcuș şi pastilla marocană, nişte plăcinte dintr-un 
aluat delicicos, crocant, umplute cu toate bunătăţile. La auzul 
strigătelor noastre de entuziasm şi de poftă, chelnerii vin şi 
pun una şi în fața noastră, în mijlocul mesei. 

Iar dacă în primele minute, când Hilmi îmi făcuse cunoş- 
tință cu Zinab, mă gândisem că ea nu se bucură să mă vadă 
aici (trecea tot timpul la arabă, fără să-și ascundă iritarea că, 
din cauza mea, toţi sunt nevoiţi să vorbească în engleză, şi la 
un moment dat chiar mi-a aruncat „Da, chiar, de ce ai şti tu 
araba?“, ridicând sarcastic dintr-o sprânceană, de parcă ar fi 
spus „Voi, israelienii, mai degrabă vorbiţi flamanda sau elina, 
nu?“), aşadar, dacă la începutul serii avusesem impresia că 
privirea ei mă ocolea, sărind de la Wasim la Mahmud, teama 
aceea a dispărut când am început să mâncăm. 

Zinab și-a aţintit privirea în farfuria mea, peste umerii lui 
Hilmi, şi s-a încruntat, parcă îngrijorată. 

— Dă-mi, te rog, farfuria aia, i-a poruncit. Mi se pare cam 
goală. 

Mi-a pus în farfurie o grămadă de cuşcuş, a mai adăugat 
niște carne de oaie şi pitas, care erau subțiri ca niște foi de clătită 
şi atât de îmbibate cu sos, că toţi le culegeam cu lingura. 

— Mănâncă, mănâncă, nu te ruşina! m-a îndemnat ea, 
supraveghindu-mi farfuria. 

Şi, cu acelaşi surâs, cu acea ridicare din sprânceană cu 
dublu înțeles, care mă buimăcea, a spus: 
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— Acum eşti una de-a noastră. 

Am avut senzaţia că, sub influenţa vinului şi a mâncării, se 
mai relaxase şi Wasim, căci acum părea mulțumit. Atunci când 
fuseserăm călăuziţi printre mesele pline, văzusem cum se 
strâmbă din cauza râsetelor zgomotoase ale francezilor şi cum 
îşi acoperă urechea cu palma, îndepărtând capul, ca şi cum 
nu suporta gălăgia. Mai târziu, când ne-am aşezat pe scaune, 
a aruncat o privire acră în jur şi a spus că la Berlin n-ar călca 
niciodată într-un asemenea loc. Rotindu-şi gâtul şi dându-și 
ochii peste cap, a criticat cu jumătate de gură farmecul lingu- 
şitor al aşa-zisei tradiţii autentice, care urmăreşte de fapt să 
satisfacă pofta de exotism a Occidentului. Din cauza tonului 
său critic, mi s-a părut că îl deranjează manifestările de iubire 
ale lui Hilmi faţă de mine, că îl dezgustă felul în care fratele 
său mă mângâie şi mă atinge. Când am încercat să-i atrag 
atenţia lui Hilmi sau, câteodată, când am dat să mă feresc, el 
nu a observat şi nici nu părea să-i pese. Eu aveam impresia că 
Wasim e gelos şi îngrijorat de apropierea fizică dintre noi, ca 
şi cum l-aș fi concurat cumva. 

Dar şi senzaţia aceea exagerată, şi nesiguranța stârnită de 
privirea lui rece, care nu se schimbase nici când se interesase 
de mine, când îl întrebase pe Hilmi despre semnificaţia nume- 
lui meu, şi posibilul sentiment de apartenenţă, de posesiune, 
pe care i-l trezisem -— sentiment pe care mi-l puteam imagina 
cu ușurință şi la sora mea dacă ea ar fi stat acolo, pe scaunul 
lui -, toate au dispărut în timpul cinei. 

Până când chelnerii au curățat masa şi au aprins cărbunii 
în narghilelele pregătite în centrul ei, până când cei care cărau 
ceainicele uriaşe s-au întors şi au turnat cu tot dichisul, de la 
înălțime şi cu zgomot, ceai de mentă în cești din sticlă aurită, 
până când ni s-au adus migdale, curmale și tot soiul de mar- 
țipane, cei doi, Wasim şi Hilmi, erau deja destinşi şi îmbujoraţi, 
râdeau în hohote, împărtăşeau amintiri şi poveşti de pe vremea 
când locuiseră în Hebron, iar Zinab, Mahmud și cu mine - căci 
Christian fusese chemat prin pager la spital, la o urgenţă, încă 
înainte de desert — le serveam drept public. 
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Nu ştiu care a fost momentul când s-au aprins spiritele, ce 
a întrerupt schimbul de păreri din toate direcţiile și a înde- 
părtat conversaţia de pe traseul ei plăcut, amical, împroş- 
cându-ne pe toţi cu zoaiele acelea. Nu ştiu cum am început să 
discutăm politică, dar apoi eu și Wasim n-am mai contenit cu 
cearta. 


— Voi, israelienii! mi s-a adresat el direct. Ştii care e pro- 
blema voastră? 

Chiar şi acum, când isca o confruntare directă, ochii lui 
îmi evitau privirea şi continuau să rătăcească de la Zinab la 
Hilmi, de la Hilmi la Mahmud. 

— Voi trăiţi din refuz, mi-a spus, urmărind cu un zâmbet 
aşteptarea pe care propoziţia lui o crease în jurul mesei. Asta 
e problema voastră. 

O scobitoare îi rămăsese atârnată în colţul gurii și se clătina 
în timp ce el vorbea. 

— Voi refuzaţi să acceptaţi că într-un viitor nu foarte înde- 
părtat veţi deveni o minoritate în ţara aceea. 

Rostogoli scobitoarea cu limba în dreapta şi în stânga, mes- 
tecând-o şi sugând-o din când în când. Ochii lui îmi ocoleau 
şi acum privirea, continuând să rătăcească de la Zinab la Hilmi 
şi de la Hilmi la Zinab. 

— Faceţi atâtea eforturi pentru a îndepărta din conştiinţa 
voastră trecutul palestinian al ţării, încât nu mai priviţi în 
viitor. Refuzaţi complet să acceptaţi ce urmează să se întâmple 
peste treizeci-patruzeci de ani. 

Wasim era un orator talentat, sigur pe el, charismatic, iar 
engleza sa, în ciuda accentului gutural pronunţat, era impre- 
sionantă, intelectuală, fermă. Vorbea ca un ins obişnuit cu 
sălile de conferinţe, căruia îi face plăcere să i se audă vocea 
fără a fi întrerupt, îi face plăcere să şi-o facă să vibreze. Dar 
ca participant la o conversaţie, ca partener într-o dezbatere, 
era dominator, arogant, provocator şi ahtiat să câştige cu orice 
preţ. Prima oară când am izbucnit şi m-am pornit să-l contrazic, 
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şi-a fixat privirea asupra mesei, aşteptându-mă să termin, după 
care, ca şi cum mi-ar fi prezentat un model de stăpânire de 
sine, a tăcut încă o clipă înainte de a reveni, cu un soi de 
infatuare pedagogică, reluând de la capăt fiecare idee expri- 
mată mai înainte. De data asta nu mi-a mai dat voie să-l între- 
Tup, a ridicat vocea cu fermitate şi a gesticulat cu mâna prin 
aer, închizând ochii, pentru a fi lăsat să termine până la capăt 
ce avea de spus. Din când în când adopta o expresie şocată, 
teatrală, repulsivă, ca şi cum şi-ar fi pierdut graiul sau s-ar fi 
sufocat la vederea lipsei mele de maniere, iar privirea sa uluită 
căuta parcă prin restaurant martori la jignirea pe care i-aş fi 
adus-o. Mai avea şi un chicotit fals, ca un fel de sughiț nestă- 
pânit, ce voia să arate cât de absurdă, copleşitor de absurdă, 
era întrebarea pe care i-o adresasem. lar dacă îndrăzneam, în 
marea mea obrăznicie, să-l contrazic din nou, să nu fiu de 
acord cu el, clătina din cap, parcă deznădăjduit, şi expira zgo- 
motos, gest care făcea să-i tremure buzele. Şi-a extras scobi- 
toarea din gură și, cu pleoapele grele și o privire infatuată, a 
aruncat o privire rapidă la capătul ei ros. 

— Dar până şi în interiorul graniţei din '67, cum o numiţi 
voi, şi acolo urmează să fie un stat binaţional. 

Pe obraz i se lăţi un zâmbet satisfăcut. 

— Va fi un stat binaţional, cu sau fără acorduri oficiale. 

Îl ascult doar pe jumătate, cu respiraţia oprită, fiindcă am 
deja pe buze răspunsul pe care intenţionez să i-l dau şi care 
ameninţă să ţâșnească în orice clipă. 

— Dar, cum am specificat deja, dacă privim din perspectiva 
logicii simple, bazată exclusiv pe numere, vom vedea că, prac- 
tic, deja în 2020, în mai puţin de douăzeci de ani, cele două 
populaţii urmează să devină egale numeric. 

Mă fascinează mişcările buzelor sale în jurul scobitorii şi 
pândesc un fel de melodie concluzivă, o virgulă sau un punct 
care să-mi permită să mă strecor printre ele. 

— Nu numai în interiorul ţării. O federaţie democratică — 
acesta este, fără îndoială, viitorul incontestabil al întregului 
teritoriu. 
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Scobitoarea roasă a ajuns în mâna lui, iar limba îi rostogo- 
leşte ceva: o aşchie mică. 

— De la Mediterana până în Valea Iordanului... 

— Dar cum e posibil? identific eu emoţionată pauza și mă 
reped s-o umplu. Cum poate spera cineva, aşa, în general, ca 
o asemenea viziune politică democratică să devină realitate, 
atunci când în realitate (îmi înghit saliva şi inspir adânc) forţele 
naţionaliste şi extremiste devin tot mai puternice (o privesc 
cu ochii larg deschişi pe Zinab, mă întorc iar spre Mahmud), 
când la voi, sub presiunea ocupaţiei, fanatismul religios preia 
controlul (vocea mi-a devenit înaltă, ascuţită, tensionată, implo- 
ratoare), iar în Israel, de la o Intifadă! la alta, forţele de dreapta 
câştigă tot mai mult teren? 

Zinab clipeşte, îmi aruncă o privire îngrijorată, iar Mahmud, 
care îşi sprijină obrazul în palmă, acoperindu-şi cu ea jumătate 
de față, mă priveşte curios. Hilmi stă cu capul plecat, iar pri- 
virea îi e în continuare fixată pe paharul cu vin din fața sa. 

— Şi genul ăsta de lucruri (îmi stăpânesc tremurul vocii), 
genul ăsta de discursuri despre întoarcerea refugiaților și ideea 
unui singur stat (mă agăţ de ochii binevoitori ai lui Zinab, mă 
fixez pe ei) îi împing pe israelieni din ce în ce mai mult spre 
dreapta. Ele nu fac altceva decât să-i dovedească populaţiei 
moderate din Israel, a cărei majoritate e deja de acord că țara 
trebuie împărțită, că temerile celor de dreapta de la noi sunt 
justificate, că adevăratul scop al celor ce susţin un stat binaţi- 
onal este desfiinţarea statului Israel (vocea mea urcă speriată), 
iar asta... asta, trebuie să înțelegeți („Calmează-te“, încerc eu 
să-mi reamintesc şi sorb o gură de vin, „calmează-te, respiră 
adânc“), asta ne stârneşte cele mai profunde temeri, cea mai 
cumplită traumă. 

Așa păţeam şi în polemicile cu Hilmi: patosul acesta, grav 
până la spaimă, punea stăpânire pe mine. Simţeam dintr-odată 
un fel de responsabilitate oficială inevitabilă, fatalistă, de parcă 


l. Intifada — răscoală, răzvrătire (arabă). 
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pe umerii mei apăsa nici mai mult, nici mai puţin decât viitorul 
statului Israel, soarta întregului popor evreu, a generaţiilor 
viitoare, de parcă totul depindea de ceea ce urma să spun, de 
parcă, prin argumentul pe care urma să-l lansez acum, un 
argument decisiv, câştigător, aş putea schimba cu ceva con- 
cepţiile acestui palestinian rigid și îndărătnic. 

— Pentru că până și în cazul celor mai moderați și mai 
realişti israelieni, continui eu și iar mi se simte tensiunea din 
glas, al celor dispuși la orice compromisuri şi renunţări, al 
celor gata să accepte orice retragere în numele păcii (de atâta 
convingere, pleoapele mi se strâng, mi se închid), chiar şi din 
punctul lor de vedere, asemenea lucruri... 

În toiul discursului meu înflăcărat, îl văd pe Wasim în 
dreapta mea. Se strâmbă pe furiş spre Mahmud şi dă ochii 
peste cap cu nerăbdare. Când îşi dă seama că l-am văzut, 
tușeşte forțat și acoperă cu pumnul strâmbătura batjocoritoare. 
Într-adevăr, nu ştie' să joace corect, exact aşa cum povestise 
Zinab ceva mai înainte. Ea își amintise că, atunci când erau 
copii și jucau table sau dame, iar Wasim vedea că urmează să 
piardă, răsturna deodată tabla, amesteca piesele și sărea la 
bătaie. Sau, alteori, îşi amintise ea, râzând cu căldură - şi am 
râs cu toții, chiar şi Wasim, când ne-a ilustrat scena, răsu- 
cindu-şi şervetul alb pe cap -, obişnuia să sărbătorească, să-și 
anunţe triumfal înfrângerea, cu o convingere interioară și un 
entuziasm care îl făceau pe adversar să se zăpăcească, să se 
simtă învins: „Am pier-dut! Am pier-dut!“. 

Şi iată că îl cuprinde și acum o izbucnire bruscă de ener- 
gie, iar el revine şi mi se adresează pe un ton prietenos și 
înţelegător: 

— Liat, Liat, trebuie să te trezeşti, să deschizi până la urmă 
ochii! La voi se tot declamă lozinca asta uzată şi tâmpită cu 
două state, o tot repetaţi ca pe o mantră, dar în realitate aşa 
ceva nu mai e demult posibil. 

La final spune cu un râs amar, cumva cinic, mulțumit de 
sine: 
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— Asta nu se va întâmpla niciodată. 

Deodată Zinab, supărată foc, îi trânteşte tăios ceva în arabă. 
Înalţ ochii din paharul cu vin şi rețin din propoziţia rostită 
rapid şi aspru cuvântul „ihtilal“, repetat strident de două ori. 
Hilmi ridică și el privirea de la masă şi şi-o aţinteşte în ochii 
fratelui său, ascultând ce-i răspunde acum lui Zinab - repezit, 
apăsat, furios. Dar Zinab nu se sperie şi îşi permite să-l între- 
rupă cu duritate. 

Poate că de vină e doar cortina limbii, care se înalță între 
mine şi ei, dar în general am senzaţia că trecerea la arabă le 
modifică expresia chipurilor, le face să pară mai încordate, mai 
îndârjite, chiar mai agresive. Mi se pare că araba declanșează 
în ei ceva ce le face chipurile mai dure, eliberează ceva încrân- 
cenat şi autentic, care nu poate fi exprimat decât de ei şi numai 
între ei. Mă încordez din nou şi ciulesc urechile ori de câte ori 
aud cuvintele „Israiil“ sau „yahud“, adică evreu, încercând să înţe- 
leg ce spun. Când Wasim zice „el-gaysh zahiyuni“, iar Mahmud 
îşi îndreaptă privirea spre mine și înalţă din sprâncene, mă uit 
iar la Hilmi şi îi ating mâna, încercând să înţeleg cu ajutorul lui. 
Dar el stă cu ochii larg deschişi, fixaţi asupra lui Wasim - cât 
e de copil când îl are pe fratele său aici, alături, cât e de tânăr 
şi de pasiv, ca o umbră admiratoare! —, şi nu se întoarce spre 
mine nici măcar o clipă. 

La început a fost de partea mea. Chiar dacă tuturor le era 
limpede ca lumina zilei că părerile lui sunt foarte asemănătoare 
cu cele ale fratelui său, m-am simţit apărată de el, am simţit 
pe sub masă cum mâna lui o atinge pe a mea, vrând să mă 
liniştească. S-a tensionat când spiritele s-au încins pe neaştep- 
tate, când Wasim și-a început discursurile despre ocupaţie, jar 
eu m-am simţit nevoită să ripostez. S-a tulburat şi a încercat 
să mă liniștească, a încercat să-mi potolească supărarea şi să 
găsească un compromis între noi doi, a încercat — cu ajutorul 
lui Zinab - să schimbe subiectul, să limpezească atmosfera. 
Dar la un moment dat s-a înfundat în scaunul lui și parcă a 
renunţat, ba chiar s-a lăsat cuprins de starea de spirit prezentă. 
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Nu a participat mai deloc la dispută, a ascultat doar, cu capul 
plecat, aprobând din când în când, dar mâna lui nu-mi mai 
strângea palma pe sub masă. Iar la privirea pe care am aţintit-o 
asupra lui până când a binevoit să mă privească şi la atingerea 
mâinii mele, care o aştepta pe a lui, a răspuns până la urmă 
cu o clipire greoaie din pleoape, cu o privire tulbure, la care 
adăuga câte un oftat greu, aprobator, la ceea ce spunea fratele 
lui în arabă. 

Wasim, care parcă de-abia aştepta un asemenea semnal, 
revine într-o clipă la engleză, ridicând și mai mult vocea. 

— Nu, Zinab, nu, ocupaţia nu se va termina niciodată, începe 
el, aruncându-mi o privire uşor provocatoare, ca să se asigure 
că îl aud. Bas, gata, ocupaţia e deja ceva ireversibil, continuă 
apoi, culegând o scobitoare nouă, pe care o ţine cu vârfurile 
degetelor, ca pe un bold. Aşa cum ireversibile sunt și coloniile 
evreieşti care se întind în Gaza și în toate teritoriile de vest, 
ireversibile sunt şi şoselele, pământurile şi sursele de apă pe 
care colonialismul israelian le răpeşte în Teritorii poporului 
palestinian, ireversibilă e şi... 

— reversibilă! 

Chipul meu se umple de furie, atrăgând toate privirile. 

— „„Aşa cum ireversibili sunt şi cei patruzeci de ani de 
dominație militară și oprimare violentă. 

— Atunci, te rog, fă-mă să înţeleg, mă încăpățânez eu. Pentru 
tine revenirea la graniţele din '67 e ireversibilă? întreb, dar el 
continuă să mă ignore. Şi întoarcerea cu cincizeci şi cinci de 
ani în urmă, la lipsa oricăror frontiere...? 

— E așa cum am specificat mai înainte. 

— Astea nu sunt ireversibile? 

Cu aceeași coborâre rece și nepăsătoare a pleoapelor, Wasim 
împunge aerul cu vârful scobitorii. 

— Şi în interiorul ţării, spune el. Localizarea populaţiei 
arabe, natalitatea noastră naturală, a palestinienilor - uite-l că 
revine la factorul demografic, care îi e atât de drag! —, astea 
sunt tot nişte realităţi ireversibile. 


Viața dincolo de graniță 203 


Hilmi, care e un susţinător al ideii statului cu două naţiuni, 
se agaţă mereu, nostalgic, de trecutul îndepărtat, de livezile de 
măslini și sursele de apă din poveştile despre anul 1948, dar 
Wasim e mai şiret şi mai practic. El e dispus să plătească preţul 
istoric și să accepte ca palestinienii să mai suporte două- 
zeci-treizeci de ani de ocupaţie și suferință, convins că până 
la urmă răbdarea lor va da roade, că refuzul consecvent al unui 
compromis va deveni legitim pe termen lung. Siguranţa lui e 
dată de natalitatea arabilor, de la care aşteaptă să rezolve totul. 
Şi, poate mai mult decât aroganţa sa dezgustătoare, mai mult 
decât firea lui rea şi răzbunătoare, tocmai stilul lui de a pre- 
vedea un viitor atât de întunecat și teama că, poate, are totuşi 
dreptate, că ziua aceea ar putea veni, poate tocmai lucrurile 
astea mă făceau să mă răzvrătesc așa, atrăgându-mă iar și iar 
în polemica aprinsă declanșată de el. 

Wasim încă mai perorează. 

— Iar realitatea demonstrează, cu fiecare an ce trece, că 
ideea asta învechităăă (lungeşte uşor cuvântul), trasată pe hâr- 
tie, cu două state şi cu planul de împărţire din '48 (oftează), 
soluţia asta, despre care cândva s-ar mai fi putut discuta dacă 
e justă sau injustă, dacă e valabilă între noi, nu mai reliefează 
profunzimea conflictului şi complexitatea care a apărut pe 
teren. 

Poate am băut prea mult? Mă verific, privesc restul de vin 
din paharul meu, al doilea din seara asta, sorb un pic din el 
şi îmi scapă un sughiţ sarcastic. Mahmud înalță curios din 
sprâncene. 

— Deci din acest motiv e atât de simplu şi de logic, nu? 

Hilmi îndepărtează speriat paharul din fața mea. 

— Poate că nu e... 

Dar eu mă enervez și îl împing: 

— Lasă-mă să vorbesc! 

Acum nu-mi mai pasă de nimic: nici de patosul sufocant 
care mă gâtuie, nici de vocea mea, care devine stridentă şi 
incontrolabilă. 
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— Şi cine anume îmi va garanta asta? Tu? întind degetul 
către Wasim. Eşti tu dispus să-mi dai în scris că în locul naţio- 
nalismului sionist învins, al ocupantului de ieri, nu se va instala 
naționalismul arab, beat de victorie şi setos de răzbunare? 

Nu-mi mai pasă nici de Hilmi, care se apropie şi căruia îi 
simt mâna alunecând pe spatele meu. Acum se vine? Ţi-ai 
adus brusc aminte? Stai aici toată seara ca un robot, ca un 
golem, nu spui nimic, nu te oboseșşti să-l pui la punct pe 
frate-tău, mă laşi singură - și acum intervii? Îi dau braţul la 
o parte. 

— Lasă-mă-n pace! Deci, mă întorc spre Wasim, respirând 
greu şi ștergându-mi cu dosul palmei picăturile de salivă din 
colţul gurii, acum te întreb pe bune: cum poţi să-mi garantezi 
că nu vom schimba o putere cu alta, o cucerire cu altă cucerire? 
Cum vom putea noi - pretind eu să aflu, lovind cu palma în 
masă ~, minoritatea evreiască democrată, să trăim în mijlocul 
unei majorităţi arabe și să avem siguranţa că o catastrofă ca 
Holocaustul nu se va mai repeta? 

— Huu, uite că începe din nou! ridică Wasim mâinile, agi- 
tându-se spre Zinab. Cum să răspunzi la așa ceva în general? 
i se plânge el. 

— Nu, nu, tu nu... 

Acum îi face semn lui Mahmud, rotindu-și un deget lipit 
de frunte: 

— E de groază ce spălare de creier li se face! 

Eu clocotesc când îl aud. 

— Spălare de creier? Îți amintesc că statul Israel a fost creat 
după uciderea sistematică a șase milioane de evrei. A fost creat 
pentru ca noi... 

— A fost creat pe ruinele unui popor alungat de pe pămân- 
tul său... 

— Pentru ca noi, evreii, să ne putem lua soarta în propriile 
mâini... 

— Şi, cu această ocazie, să pecetluiască soarta câtorva mili- 
oane de palestinieni... 
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Triunghiurile roşii şi violete ale abajururilor marocane 
luminează și aici, în spaţiul dichisit al toaletei femeilor. Ard şi 
aici lumânări în suporturi, pe pereţi atârnă oglinzi în rame 
aurii, pe porţelanul chiuvetelor sunt împrăștiate petale roz de 
trandafir, ca într-o sală de baie aşa-zis intimă pentru femei, 
într-un harem oriental din basme. 

Într-un târziu mă ridic de pe vasul de toaletă, deschid uşa 
şi ies. Mâna îmi alunecă tremurătoare peste rochie. Ţin umerii 
încovoiaţi, dar cu pantofii cu toc de o sută şaizeci de dolari pe 
care mi i-am luat astăzi într-un impuls de moment - am intrat, 
am probat şi i-am cumpărat -, silueta mea pare mai înaltă şi 
mai dreaptă. Mă îndrept clătinându-mă spre oglindă şi îmi 
privesc chipul: am pete de rimel şi dermatograf negru, nasul 
mi-e roşu, coafura mi s-a desfăcut şi, în acest decor aurit din 
jurul meu, chipul îmi pare alungit și lovit. l 

Dar trebuie să mă adun, trebuie să-mi revin. Îmi trag nasul 
zdravăn, mă străbate un fior, după care îmi torn apă în palme. 
Lacul roșiatic al unghiilor îşi bate joc de mine, toată parura 
sărbătorească pe care mi-am făcut-o la coafor râde de mine, 
mă tachinează şi pantofii eleganți, uite ce-a ieşit din efortul 
ăsta al tău de a face o impresie bună, de a te face plăcută fra- 
telui şi prietenilor lui. Mă apropii de oglindă şi încerc să-mi 
şterg nuanţa cenușie din jurul ochilor, petele roşii din obraji 
şi din jurul pleoapelor. Șerveţelul se mototolește în mâna mea, 
se murdăreşte de la dârele de fard. Pe cine am vrut să impre- 
sionez, dacă nu pe el? Am vrut să mă vadă frumoasă prin ochii 
lor, am vrut să fie mândru de mine. Câte eforturi am făcut ca 
să plac, să arăt frumoasă şi fermecătoare, și cât de penibilă am 
părut la final: furioasă, îndărătnică şi plângăreață! Îmi trec 
mâna prin păr o dată, apoi încă o dată, încerc să opresc un 
nou val de lacrimi ce-mi urcă în gât, arunc şerveţelul în coșul 
de gunoi şi scot încă unul. 

Ușa toaletei se deschide. Se aude zgomot de trebăluială, 
zăngănitul vaselor de inox din bucătărie. 
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— Liat? 

E Zinab. Are ochii larg deschişi, o privire îngrijorată, şi nu 
îndrăznește să intre. 

— Eşti bine? mă întreabă precaută de la intrare. 

Îmi plec privirea şi răspund afirmativ spre podea: 

— Da, da... 

Mă reped la cutia cu şerveţele și mormăi înăuntrul ei: 

— Mulţumesc. 

Încetează, încetează, le spun sângelui care îmi pulsează în 
tâmple şi valului de lacrimi, ţine-te tare, nu începe iar cu asta... 

— Eşti sigură? 

Dar e un alt gen de plâns. Nu e plânsul acela mândru în 
care am izbucnit, tremurând de furie, când m-am ridicat de 
la masă în mijlocul discursului lui Wasim, nici plânsul tainic, 
lăuntric, care închide discuţia, din clipa când am împins furi- 
oasă scaunul și am fugit la toaletă. Acum e alt plâns, un plâns 
mic şi jignit, care mă cutremură, mi se umflă în plămâni, încă 
o clipă şi o să-i cad la piept lui Zinab, o să hohotesc, o să-mi 
descarc toată tensiunea, mânia strânsă împotriva lui Wasim, 
frustrarea şi umilinţa care s-au acumulat în mine. Ce jalnic! 
Cum de m-am lăsat atrasă astfel în mizeria asta? O să hohotesc 
de plâns și pentru Hilmi, pentru deziluzia pe care mi-a pro- 
vocat-o, pentru că i-a permis fratelui său să-mi vorbească aşa 
şi nu a sărit să mă apere, o să cad la pieptul ei şi o să arunc 
și asupra ei, a lui Zinab, valul acesta de durere care mă loveşte 
dintr-odată - durere pentru noi, pentru ei, pentru toată situaţia 
asta nenorocită. Mai dau încă energic din cap, agățându-mă 
de fărâmele de stimă de sine care mi-au rămas, de mândria 
mea rănită, dar nu mă uit spre ea. 

— Sunt OK. 

— Bine atunci. 

Mi se pare că dă să iasă, dar paşii ei se apropie de mine. 

— Am crezut că, poate, o să ai nevoie de asta, zice ea şi 
îmi pune poșeta pe blatul de marmură al chiuvetei, luându-mă 
prin surprindere. Văd că deocamdată te-ai descurcat. 
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— Mulţumesc, Zinab... 

— Nu se vede nimic, mă asigură ea. 

— Mulţumesc! 

Şi pentru o clipă mi se pare că vom cădea una în braţele 
celeilalte, că ne vom uni într-un gest de solidaritate feminină 
șovăielnică, îmi amintesc de porţia de pui la cuptor şi de chif- 
telele din cartofi dulci pe care mi le-a trimis odată şi vreau 
să-i prind mâna care mă bate încurajator pe umăr, să i-o sărut, 
să i-o sărut și să plâng şi să-i mulţumesc, mi se pare chiar că 
îmbrăţișarea s-a şi produs, dar mâna ei nu mai e aici, a alunecat 
deja de pe mine. 


După seara aceea din TriBeCa, nu l-am mai văzut pe Wasim. 
A rămas în New York încă şase zile şi a dormit în apartamentul 
lui Hilmi, dar în acele șase zile nici pe Hilmi nu l-am mai 
văzut. Am stat fără el pentru prima oară de când ne-am cunos- 
cut, în urmă cu trei luni. Nu ne-am mai întâlnit şi nici n-am 
vorbit la telefon decât după ce fratele său s-a întors la Berlin. 

Mi-a povestit că în prima noapte Wasim a dormit pe cana- 
peaua din atelier, dar după aceea a rămas cu o durere de spate 
şi a venit să doarmă cu el în pat. Mahmud s-a cazat la un hotel 
din Chelsea, iar la orele prânzului se învârteau toți trei prin 
oraș. Au vizitat Empire State Building, au vrut să meargă cu 
vaporaşul la Statuia Libertăţii, dar era închis, și au făcut un 
tur pe Staten Island. 

În seara aceea am plecat de la restaurant fără să-i spun la 
revedere. După ce Zinab a ieșit de la toaletă, m-am strecurat 
în stradă, am oprit un taxi şi am plecat acasă. Hilmi mi-a 
povestit că Zinab mă văzuse ieșind, iar când el a venit să mă 
caute, i-a spus că plecasem deja şi că să mă lase în pace. 

Ei au mai rămas acolo până la unu și jumătate noaptea. 
L-am silit să-mi povestească ce s-a mai întâmplat. După ce 
m-am ridicat plângând de la masă, Wasim a spus că sunt o 
răsfăţată şi o narcisistă, că sunt încăpăţânată şi îndrăgostită de 
viziunea mea naționalistă, că mă victimizez, ca toţi israelienii, 
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şi că a mai întâlnit el câţiva de soiul meu în campusul lui din 
Berlin. Mi-a mai povestit şi că Zinab i-a spus lui Wasim că, în 
opinia ei, a exagerat în felul cum s-a purtat cu mine. 

— Şi tu nu i-ai zis nimic? 

A tăcut. 

— Nimic? 

— I-am zis că poate Zinab are dreptate şi că ar fi putut... 

— „Poate“? 

— l-am zis că a fost puţin cam prea dur cu tine, OK? Ce-ai 
fi vrut să-i zic? 

A fost rândul meu să rămân tăcută. 

— E fratele meu, Bazi. Era oaspetele meu. Şi nu l-am mai 
văzut de patru ani. 

Am tăcut amândoi. 

— E adevărat că Wasim e un pic idiot, uneori e și cam 
tâmpit, dar e... 

— E fratele tău. 

— Da. 


După seara de la restaurant, m-a sunat a doua zi, la prânz. 
Părea că tocmai se trezise din somn. Mi-a spus că speră că am 
ajuns cu bine acasă şi a mai aşteptat o clipă pe fir, pentru că 
nu i-am răspuns, după care a spus că va telefona încă o dată 
mai spre seară. Așa că am rămas să lucrez la bibliotecă până 
târziu şi am mâncat singură în oraş. A sunat şi a doua zi: 

— Bazi, eşti acolo? 

Nu i-am răspuns nici acum. Am continuat să privesc robo- 
tul telefonic şi am ascultat tăcerea. 

În noaptea aceea i-am scris un e-mail scurt, în care îl rugam 
să nu mă mai sune, să mă lase în pace. Pe ultimul rând am 
scris „Vorbim după plecarea lui“. El mi-a răspuns a doua zi 
dimineaţa cu un singur cuvânt: „Beseder“, în regulă. 

În primele zile m-am mai certat cu el în gând, dar fără prea 
multă pasiune: cum a putut să tacă aşa, ca un idiot, de ce nu 
l-a pus la punct pe Wasim când a văzut cum degenerează 
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discuţia, de ce nu mi-a sărit în ajutor? În acele două-trei zile 
încă îmi mai năvăleau lacrimi în ochi şi mă umpleam de furie 
ori de câte ori îmi aminteam scena de la restaurant, dar în 
cursul săptămânii, când telefonul a încetat să sune şi mă tre- 
zeam seara singură, afundată în canapea, în faţa televizorului, 
am înţeles mai bine ce se întâmplase: voise să mă facă să simt 
ce simţea el. Parcă ar fi vrut să-mi spună: „Încă din ziua în 
care te-am cunoscut, ai fost loială, mai presus de orice, părin- 
ților şi familiei tale, tribului tău. Aşa că, uite, acum eu sunt 
înconjurat de ai mei“. Când a sosit momentul adevărului, a 
optat în favoarea primei sale identități, cea reală: m-a părăsit 
şi a trecut de partea fratelui său. În acel moment era unul 
dintre ei. Dacă i-aș fi spus-o, poate că ar fi negat, poate că nici 
măcar n-a fost conştient de asta, dar mi-a arătat prin compor- 
tamentul lui cum sunt eu, cum îi întorc eu spatele. 


— Cum aşa? A stat aici şase zile... 

— Nu mare lucru. A întrebat la un moment dat dacă noi 
doi am discutat şi ce se întâmplă cu tine. 

— A, mulţumesc tare mult! 

— Şi atunci a spus că el e convins că lucrurile se vor aranja 
între noi. Că, din câte şi-a dat el seama la restaurant, suntem 
o pereche reuşită. Am fost şi eu surprins să aud asta. Nu mă 
aşteptam ca el... 

— Și ce i-ai spus? 

— l-am spus că e adevărat, că mori după mine. 


Capitolul 22 


Iarna a ajuns la apogeu încă de pe la jumătatea lui februarie. 
Din inima oceanului un viscol monumental năvăleşte peste 
Coasta de Est. Viforul izbucnește de Ziua Președinţilor şi ţine 
patru zile şi patru nopţi, fără întrerupere. Toţi cei opt sute de 
kilometri dintre capitala americană Washington şi oraşul 
Boston sunt îngropaţi în zăpadă. Orașe întregi sunt paralizate. 
Copacii și stâlpii de electricitate se prăbuşesc. Universitatea şi 
alte instituţii de învăţământ se închid. Toate aeroporturile naţi- 
onale şi internaţionale îşi încetează activitatea. În urma visco- 
lului rămân mii de răniţi, iar patruzeci şi două de persoane își 
pierd viaţa. 

Luni dimineaţa se anunţă la ştiri starea de alertă. Vânturile 
suflă năprasnic şi urlă înfiorător. Temperaturile oscilează între 
minus zece şi minus douăsprezece grade Celsius. Viteza vân- 
tului atinge şaizeci de kilometri pe oră. Circulaţia trenurilor 
şi a autobuzelor este întreruptă. Pe autostrăzi, pe poduri şi în 
tuneluri se introduc limite de viteză: se circulă cu patruzeci 
de kilometri pe oră. Aeroportul LaGuardia și-a închis porţile. 
La Newark şi la Kennedy toate decolările au fost anulate până 
la noi ordine. La adăposturile pentru oamenii străzii, care, 
conform anunţurilor, sunt deja pline până la refuz, se înghesuie 
tot mai mulţi şi mai mulţi solicitanţi. Mii de angajaţi ai pri- 
măriei se ocupă de curăţarea zăpezii, lucrând în ture, douăzeci 
și patru de ore pe zi, cu o armată de mașini grele, buldozere, 
spărgătoare de gheaţă, camioane ce transportă și aruncă infer- 
nul de zăpadă în râuri. La o conferinţă de presă de miercuri 
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seara primarul Michael Bloomberg anunță că suma ce va fi 
cheltuită de primărie pentru a acoperi pagubele provocate de 
viscol va ajunge la douăzeci de milioane de dolari. Pe fundal 
se văd imagini cu lacul din Central Park, complet înghețat. 


Hilmi mă trezeşte joi, la opt dimineaţa, şi mă anunţă cu o 
voce răgușită, pe jumătate adormită, că, după părerea lui, vis- 
colul a trecut. 

— Khalas al'tagawul, îmi spune după aceea, când suntem 
deja pe hol, în faţa uşii, îmbrăcaţi în paltoane, iar în faţa liftului 
îmi traduce: Starea de asediu s-a terminat. 

leşim din clădire, străbatem 9th Street, îndreptându-ne spre 
5th Avenue, şi primul lucru care ne izbeșşte este tăcerea, pro- 
funzimea nemaiîntâlnită a liniştii. Străzile arată ca un deșert 
alb, un deșert de gheaţă, o prerie aridă, pustie, învăluită într-o 
ceaţă întunecată. Şoselele lungi și complet pustii se întind, 
dezgolite şi înghețate, la nesfârşit. Ici și colo, printre nămeţi 
se deschide ezitant câte un magazin, ici şi colo se vede câte o 
farmacie luminată și câte o umbră se îndepărtează clătinându-se, 
încărcată cu pungi cu alimente. 

Cotim la stânga, spre 6th Avenue, iar aici vedem deja câţiva 
pietoni. Unii au ieşit, la fel ca noi, în mijlocul şoselei, pe care 
circulă tractoare ce împrăştie sare peste bucăţile de asfalt eli- 
berate de zăpadă, iar alţii păşesc pe trotuarele alunecoase, tro- 
ienite pe toată lungimea lor, pe care lucrătorii de la primărie 
le curăţă cu lopeţi şi cazmale. Îi vedem muncind lângă terenul 
de baschet de la colțul cu 4th Street, apoi îi întâlnim din nou, 
în hanoracele lor galbene, cu glugi mari, la colțul de pe Jones 
Street. Grăunţele de sare se sfărâmă sub picioarele noastre şi 
zgomotul lor ne însoţeşte tot drumul spre vest, până la mica 
grădină din Sheridan Square. Copacii scheletici, tractoarele, 
statuile din piatră, totul e învăluit într-un semiîntuneric plăcut. 
Mergem mai departe de-a lungul străzilor din apropierea flu- 
viului Hudson şi coborâm pe cheiul de pe Christopher Street, 
la capătul străzii. 
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Suprafaţa fluviului este îngheţată, argintie şi lucioasă. Cerul 
este un tavan scund și cenușiu de la un capăt la altul, iar râul 
e ca o mare de sticlă. Un abur de ger pluteşte peste suprafețele 
enorme de gheaţă, peste bucăţile albe care alunecă şi se leagănă 
în apă. Dincolo de întunecimea ceţii se văd pe malul celălalt 
luminile nedesluşite din Jersey City şi vârfurile clădirilor. Departe, 
în zare, Statuia Libertăţii e înghițită de faldurile norilor. 

Pe ambele laturi ale cheiului sunt acostate câteva ambarca- 
ţiuni turistice. Toate sunt rablagite, mâncate de rugină, iar 
valurile mici le lovesc fără încetare. Mă aplec în faţă peste balus- 
trada de lemn, iar Hilmi mă protejează din spate. Ascult vântul, 
care mişcă ușor bucăţile de gheaţă, le deplasează, le face să 
plutească încoace şi încolo pe apă. Aud bucăţile de gheaţă 
scârțâind, alunecând una pe lângă alta şi oftând necontenit. 


După vreo două ore urcăm pe scările rulante din staţia de 
metrou Astor Place, îndreptându-ne spre suprafaţă. Şi acum 
eu merg în față, iar Hilmi vine în urma mea, mai jos cu o 
treaptă decât mine. Plimbarea prelungită pe malul fluviului și 
ieşirea în aer liber după patru zile petrecute în casă m-au 
umplut de energie, dar el a obosit. 

Mă întorc spre el: 

— De ce avem noi nevoie acum? Dar o nevoie mare, chiar 
foarte mare? 

Scara rulantă ne-a adus capetele la acelaşi nivel. Hilmi îmi 
aruncă o privire sticloasă, lenevoasă, şi zice: 

— Ei? 

Mă simt atrasă de mirarea molatică a buzelor lui. 

— Ei, de ce? întreabă din nou. 

Mă lipesc de el și dau să îl sărut cu delicateţe, cu răbdare, 
până când buzele lui le acceptă pe ale mele. Îmi răspunde 
istovit, sugându-mi-le încet, parcă în somn. Când deschid 
ochii, pleoapele lui sunt încă închise, iar chipul îi pare șters, 
palid, docil, de parcă şi-ar fi sleit puterile, de parcă sărutul 
acesta l-ar fi extenuat cu totul. 
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Mă simt dintr-odată înfiorată toată, nu neapărat de iubire, 
ci de compasiune faţă de el. Iubirea şi compasiunea asta ciudată 
se unesc într-o singură emoție. În ultimul timp mi s-a părut 
extrem de vulnerabil, slăbit şi deprimat din cauza frigului, 
epuizat de muncă şi de iarna interminabilă, fragil şi amărât, 
ca un fel de copil al nimănui. De când l-am cunoscut, a slăbit 
vreo patru-cinci kilograme, iar slăbiciunea i se vede acum lim- 
pede pe chipul palid, nebărbierit, pe obrajii supţi, în cearcănele 
întunecate de sub ochi, mai ales când poartă căciulița asta tip 
ciorap şi arată ca un muncitor arab din construcţii. 

— Un sahleb!, zic eu, apropiindu-mă de ochii lui, care se 
deschid încet, şi, plină de încordare, îl mai sărut o dată. Un 
sahleb ne-ar putea încălzi acum, decid scurt şi o iau din loc. 

Sprâncenele i se ridică iritate. Sare peste ultima treaptă. 

— Sâhleb? 

E din nou mai înalt decât mine. Braţul meu se agaţă de 
braţul lui. 

— Există pe-aici pe undeva un restaurant egiptean, nu-i 
aşa? Lângă Tower Records, pe Lafayette Street. 

— Aşa o numiţi voi, sâhleb? face el o strâmbătură, imitând 
accentul meu israelian. 

— Atunci cum se cheamă? mă strâmb şi eu. 

Profit de semnele astea de înviorare ca să-l mai entuziasmez 
un pic. Îl ciupesc ușor de mijloc, fac pe deşteapta: 

— Aaa? 

— Sahlâb, zice el cu o voce baritonală şi un accent gutural, 
cu o nuanţă de reproş. Pronunţă cum trebuie! 

Trece cardul de metrou prin automatul de la intrare, iar eu 
îl urmez îndeaproape, piuind. 

— Saah-lăb... zic, apoi imit tonul bărbătesc al vocii sale: 
Sah-lăb... 


1. Băutură dulce specifică Orientului Mijlociu, preparată cu lapte fier- 
binte şi amidon şi condimentată cu scorţişoară, vanilie şi fistic 
sfărâmat. 
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Mă priveşte, zâmbeşte pe jumătate, clipeşte, parcă furios: 
— Să zicem! 


Noaptea mă trezesc dintr-odată din somn. Ochii mi se des- 
chid în întuneric. Ecoul strigătului mut care mi-a scăpat din 
gură încă se mai rostogolește în mine. Inima îmi bate tare în 
piept, în urechi, în tâmple, văd pete de lumină care se nasc și 
explodează la fiecare clipire din ochi, se topesc în șuvoaie mici, 
strălucitoare, palpitânde, se amplifică în cercuri. 

Trec câteva clipe până să-mi dau seama că mă debarasez 
de resturile somnului şi revin la realitate. Abia când mormăitul 
ajunge la mine, când aud gemetele de sub marginea plăpumii, 
înţeleg deodată, teribil de târziu, că ceea ce m-a îngrozit în 
somn nu a fost un vis de-al meu, ci Hilmi, care e aici, ghemuit 
lângă mine, cu capul ascuns sub plapumă, și vorbeşte în somn. 

Nu e prima oară când vorbeşte în somn. L-am mai auzit 
mormăind pe neașteptate în toiul nopţii o succesiune de cuvinte, 
spunând ceva în arabă sau izbucnind în râs. Dar acum are un ton 
trist, mormăie ceva, apoi tace, spune niște vorbe într-o arabă 
apăsată, sfidătoare, strânge din dinţi, iar imediat după aceea 
un oftat dureros îi deformează buzele. Fruntea îi e încruntată 
de griji, de jenă sau de ofensă. Mă aplec peste el. Pot vedea 
dedesubtul sprâncenelor lui stufoase, încruntate furios, şi în 
dosul pielii fine a pleoapelor mișcările nervoase ale pupilelor, 
care aleargă speriate dintr-o parte în alta a globilor oculari. 

Îi mângâi gâtul cu grijă, cu delicateţe. 

— $şșşst... Totul e OK, îi şoptesc, liniştind încet-încet fur- 
tuna, totul e OK... 

Chipul lui pare doborât, epuizat. Are maxilarele căzute, 
moi, un firicel subțire de salivă i se prelinge prin colţul gurii 
întredeschise, nările i se umflă. Palma mea urcă şi coboară pe 
pieptul lui, supraveghindu-i răsuflările, care devin tot mai 
lungi şi mai profunde. Cu un oftat greu, după o privire scurtă 
aruncată spre ceasul deşteptător -— e trei și patruzeci —, mă las 
înapoi pe pernă. 
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Stau culcată pe spate, cu ochii deschişi în întuneric. Ploaia 
bate în geam. Picăturile alunecă de-a lungul sticlei, iar umbra 
dârelor se reflectă pe tavan. Mă gândesc cum aș putea să-i 
povestesc toate astea mâine-dimineaţă, cum să-i spun că toată 
noaptea s-a agitat furios, s-a zbătut încrâncenat şi a bodogănit 
atât de tare („Ce-a fost asta, Hilmik, ce-ai visat, mai ţii minte?“), 
încât gemetele şi bâiguielile lui chinuite mi s-au strecurat în 
somn și m-au zguduit teribil. Mă aud povestindu-i totul, spu- 
nându-i că, probabil, de vină a fost araba lui tensionată, care 
în urechile mele a sunat ameninţător („În prima clipă am cre- 
zut că visez“), şi mă întreb ce o să-mi răspundă când o să afle 
că până şi vocea lui familiară, intimă, iubită și cunoscută, s-a 
transformat în întunericul nopţii în ceva străin şi înfricoșător, 
care îmi îngheaţă sângele în vine. Mă întreb ce o să-mi spună 
când îi voi povesti că a trecut o oră întreagă până când am 
reuşit să adorm din nou. Şi cum în tot timpul ăsta am stat 
culcată în întuneric, cu ochii ațintiți în tavan, gândindu-mă 
că nu suntem singuri, cum mi-ar fi plăcut să cred. Nici măcar 
în orașul acesta imens, atât de departe de casă („Nu suntem 
singuri nici măcar aici, în camera asta, în patul ăsta“ 


Era aceeaşi dimineaţă albă și luminoasă de după marele 
viscol. După ce am mers spre vest, către Hudson, și apoi spre 
sud, de-a lungul promenadei de la colțul cu Christopher Street, 
ne-am așezat acolo, pe o bancă, lângă o statuie, şi ne-am uitat 
la linia cețoasă și neclară a orizontului, înspre New Jersey. 
Apoi, după ce am privit o vreme tăcuţi spre est, fiecare adâncit 
în gândurile sale, el m-a întrebat, cu o voce iscată parcă din 
străfundul frământărilor lui: 

— Şi când te duci la mare, da... 

Toată oboseala dinainte îi dispăruse dintr-odată. 

— De ce râzi? mi-a zis. 

— Pentru că mă gândeam la același lucru. 

— La ce te gândeai? 

— La mare. 
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— La marea din Tel Aviv, nu? 

— Da, la mare în general. 

— Şi unde ziceai că te duci? În ce loc? 

— Pe ce plajă? 

— Da, ce plajă? 

Până în acel moment stătusem învelită în palton, cu mâinile 
înfundate în buzunare, iar gâtul, bărbia, gura şi un pic din nas 
îmi erau acoperite de fular. Acum m-am îndreptat de spinare 
şi m-am sprijinit de spătarul băncii, zâmbind şi expunându-mi 
la frig o bucată de obraz. I-am spus că cel mai mult îmi place 
să merg la o plajă din capătul de sud al orașului. 

— Cea mai sudică. E şi cea mai frumoasă și mai liniștită 
de-acolo. E cea mai liniștită pentru că... 

— Cea mai din sud? 

— Chiar la intrarea în Jaffa, lângă rondul cu ceas. Dacă am 
zice (am arătat cu palma spre nord şi mai încolo) că până aici 
ține Tel Avivul (mâna mea îi conduse privirea de-a lungul 
acoperișurilor turnurilor, hangarelor şi clădirilor industriale 
înghesuite în Union City), iar aici (am arătat cu stânga spre 
Ellis Island) începe, să zicem, Jaffa... 

Privirea lui se îndreptă spre sud, în direcţia Statuii Libertăţii, 
care se pierdea în ceaţă. 

— Îhi... 

— Atunci ar fi exact aici. 

Palmele mele s-au desfăcut sărbătoreşte spre orizontul din 
faţa noastră, ca şi cum ar fi tras la o parte o draperie: 

— Aici e cea mai frumoasă plajă. 

Am mai privit amândoi un timp cerul cenușiu, oțelit, din 
Jersey City, care părea un zid înalt. Ne-am uitat la norii şi ceața 
care pluteau în jurul nostru, la luminile clădirilor, la aburii 
cenușii care se înălţau din apă din pricina gerului. 

— De obicei acolo e linişte. Nu există nici o gheretă de 
salvamar. Nu e nici un sparge-val. Pe celelalte plaje e plin de 
oameni, de cafenele şi restaurante care se întind până la țărm, 
sunt puncte de salvamar... 
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— Sparge-val? 

— E un fel de zid din stânci, care opreşte valurile. 

— Şi acolo nu e nici unul? 

— Acolo nu e nimic, doar marea... 

Asta a fost tot. După aceea ne-am ridicat şi am continuat 
să mergem de-a lungul fluviului, vorbind despre alte lucruri 
sau tăcând. Poate că aș fi uitat şi discuţia aceea de la jumătatea 
lui februarie, similară cu multe altele pe care le-am avut în 
New York şi care mi s-au şters apoi din memorie, dacă în 
august, după cinci luni, Hilmi nu ar fi apărut el însuşi pe 
țărmul acela. 


Capitolul 23 


În 21 martie am plecat peste weekend în orășelul Hillsdale. 
Am mers două sute de kilometri din nordul Manhattanului şi 
ne-am cazat în casa de oaspeţi a familiei lui Joy. Părinţii ei 
erau amândoi diplomaţi, lucraseră la ambasada Statelor Unite 
din Teheran în anii '60 şi '70, iar Joy şi surorile ei se născuseră şi 
crescuseră acolo până în 1979, la izbucnirea Revoluţiei Islamice. 
Pe atunci Joy avea cincisprezece ani. 

— Serios, Nowruz? Anul Nou persan? m-am mirat eu când 
ne-a sunat. Voi sărbătorii aşa ceva? 

— Sigur! E sărbătoarea pe care o iubesc cel mai mult! a 
exclamat ea și, prinsă de acel val de entuziasm, mi-a povestit 
despre casa lor uriașă din Hillsdale şi despre mâncarea persană 
extraordinară pe care o găteşte o firmă de catering angajată 
de ei pentru weekend. Și trebuie să veniţi, a încheiat ea, vor fi 
aici o grămadă de oameni pe care vreau să ţi-i prezint. 

— Nowruz e Anul Nou zoroastrian, i-am zis lui Hilmi când 
am pus telefonul la loc. 

Până la cucerirea arabă, Persia era condusă de o sectă 
păgână, de adoratori ai zeilor, i-am explicat a doua zi, când 
stăteam la Andrew şi aşteptam comanda de mâncare de la 
restaurantul italian. 

— Adepții zoroastrismului se închinau soarelui şi lunii şi 
aveau ceremonii dedicate zeilor, i-am spus eu lui Andrew, căci 
Hilmi era încă adâncit în studiul meniului. După aceea, cum 
ştii, islamismul a prins foarte puternic acolo. 

Andrew părea deja nerăbdător. 
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— Dar iranienii au continuat să sărbătorească Nowruz-ul 
chiar și când au devenit musulmani. Până şi creştinii şi evreii 
au continuat să le sărbătorească, să aprindă focuri şi să facă 
mese festive. 

— Mese festive, interveni pofticios Hilmi. 

Se apucase de spătarul fotoliului, de parcă voia să se ridice. 

— Dar înainte de asta... noi când plecăm? 

Andrew aruncă o privire înfometată spre ceas. Aşteptam 
pachetele cu mâncare de peste cincizeci de minute. 

— Da, când vine asta? 

I-am spus că joia viitoare, în 21. 

— A, în ziua solstițiului, zise el şi un zâmbet îi lumină o 
clipă fața când dădu aprobator din cap. Ce nimerit! E chiar... 

Hilmi ridică ochii de pe fotografia apetisantă a unor spa- 
ghete bologneze: 

— Ce zi? 

Andrew îi povesti cum în 21 martie ziua și noaptea sunt 
egale și că aceea e și prima zi de primăvară. Hilmi chicoti și 
se uită pe deasupra meniului la geamul întunecat și la bezna 
de afară. 

— Primăvara? Începe joi? 

Planul iniţial fusese să mergem la Hillsdale cu trenul. Joy 
ne-a spus că de la Grand Central putem lua un tren direct, 
care circulă din oră în oră. Pentru orice eventualitate, o să-i 
întrebe ea totuși pe invitaţii care urmează să vină din oraş dacă 
nu ne-ar putea lua cineva cu maşina. 

— Puteţi lua mașina mea, i s-a adresat Andrew pe tonul 
cel mai firesc lui Hilmi. 

Apoi a adăugat că motorul micii sale Suzuki e cam zgomo- 
tos, dar în rest e absolut în regulă. A fost foarte surprins când 
i-am spus că Hilmi nu ştie să conducă. 

— Serios? N-a condus niciodată? 

Hilmi răsuci meniul, transformându-l într-un con. 

— Se-ri-os, bubui el prin con. 

— Atunci condu tu. 
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Am schimbat o privire complice cu Hilmi, care se uită la 
mine prin con. 

— Eu nu... 

— Ai carnet de conducere internaţional? Pentru că e valabil 
şi... 

— Da, ştiu, i-am răspuns şovăitor lui Andrew. Dar nu am 
condus niciodată aici, nu cunosc... 

El se ridică şi se îndreptă spre etajera din coridor. Hilmi, 
cu sprâncenele încruntate şi cu ochii foarte apropiaţi de ai mei, 
mă întrebă de ce n-aş face-o, la urma urmei. Imaginea noastră 
în maşină, într-o călătorie romantică de weekend, cu părul 
fluturându-ne în vânt, asemenea unui cuplu din filme, începea 
să mi se pară tot mai atrăgătoare, dar mă temeam să nu mă 
pierd pe şoselele astea străine. N-aveam cine ştie ce simţ de 
orientare şi reuşeam să mă rătăcesc până şi între Tel Aviv şi 
Rosh Pina, și-atunci cum aveam să mă descurc aici, cu distan- 
tele din Statele Unite, pe un drum spre o ţintă necunoscută, 
și încă împreună cu Hilmi? 

— Uite, Hillsdale! 

Andrew reveni în living cu un atlas rutier al statului New 
York în mână şi se aşeză lângă mine. 

— Nu e decât la vreo două ore şi jumătate de aici, îmi zise 
el. 

Degetul său alunecă peste artere de circulaţie roşii şi albas- 
tre, peste indicaţii, numere de autostrăzi şi localităţi. Îmi arătă 
că la Hillsdale se putea ajunge pe autostrada 22, care străbate 
graniţa de est a statului, urcând spre nord. Puse degetul pe 
cartierul Bronx, la ieşirea dinspre nord din oraş, îl deplasă în 
sus pe hartă şi îmi spuse că de acolo se merge drept înainte 
pe autostradă până la Hillsdale, fără nici o cotitură la dreapta 
sau la stânga. 

— E un traseu tare simplu. Iar peisajul e minunat, adăugă 
entuziasmat. 

Se auzi soneria. Athne, căţeaua pudel neagră, care aţipise 
pe covor, izbucni într-o serie de lătrături ascuţite. 
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— În sfârşit, se ridică Hilmi din fotoliu. Credeam c-o să 
mor de foame. 

Andrew se apropie de interfon ca să deschidă uşa de la 
intrarea în clădire, iar Hilmi veni şi mă cuprinse într-o îmbră- 
țișare neîndemânatică, încercuindu-mă cu braţele ca un animal 
de pradă, de parcă ar fi vrut să mă muște de umăr. În fond, 
de ce nu? m-am gândit cu nepăsare, ferindu-mă uşor. Vom 
călători două ore, două ore şi jumătate, cât de la Tel Aviv la Rosh 
Pina. L-am sărutat. Dinspre intrare se auzi vocea lui Andrew. 

— Te pricepi la Suzuki? întrebă el, intrând în living cu 
pachetul în mână. 

— Dacă mă pricep la Suzuki? am râs eu surprinsă, ferindu-mă 
de dinţii dezgoliţi ai lui Hilmi, de mârâiturile lui. Există și un 
banc despre asta, nu? 

L-am povestit mai târziu, în bucătărie, printre îmbucături, 
după ce am desfăcut pachetul cu mâncarea comandată şi am 
împărţit porţiile. Un bărbat merge cu mașina pe autostradă şi 
deodată din urma lui apare o motocicletă enormă, care gonește 
cu viteză maximă. Motociclistul îl depăşeşte şi îi strigă: „Te 
pricepi la Suzuki? Te pricepi la Suzuki?“ Omul din mașină se 
enervează, accelerează și îl ajunge din urmă. „Să zicem că da!“ 
ţipă el drept răspuns. „Să zicem că m-aş pricepe la Suzuki.“ 
„Atunci spune-mi numai atât!“ zbiară isterizat motociclistul. 
„Frâna! Unde e frâna?“ 


Autostrada 22 începe în Bronx, la capătul nordic al lui The 
Hutch, podul peste râul Hutchinson. E un pod lung de treizeci 
de kilometri, cu multe benzi, cu multe semafoare și multe 
blocaje de circulaţie — o arteră urbană obişnuită. Dar după ce 
trecem de zona sudică a districtului Westchester, autostrada o 
ia spre nord-est, se îngustează şi se transformă într-un drum 
de ţară cu câte o singură bandă de circulaţie pe sens, iar pe 
ambele ei laturi apar păduri, câmpuri cultivate, localități micuţe, 
ferme de cai şi de lapte, rezervaţii naturale şi rezervoare de 
apă. Apar şi indicatoare care ne avertizează să fim atenţi la 
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urși și căprioare. În dimineaţa aceea în lume s-a sărbătorit 
începutul primăverii, dar aici, în nordul Americii, mai era încă 
iarnă. Drumul adormit era ascuns de aburii albi-cenușii ai 
ceții, noi străbăteam păduri dese, cu coroane albe, iar pe sub 
copaci se zăreau ace sticloase, țurțuri de gheaţă şi, ici-colo, 
lacuri transformate de ger în sticlă albă, strălucitoare, ca o 
mare de lapte închegat. 

La radio se transmiteau cântece frumoase şi cântam și noi 
în gura mare, laolaltă cu aparatul: Rolling Stones, The Mamas 
and the Papas, șlagărele lui Don McLean, Kinks și Fleetwood 
Mac, după care Hilmi era complet înnebunit. A găsit două 
posturi de radio locale care transmiteau muzică din anii '60 
şi '70, iar când începeau reclamele pe unul, trecea pe celălalt, 
mărind volumul la melodiile care ne plăceau în mod special. 
Cântam amândoi cât ne ţinea gura, umplând interiorul maşinii 
cu strigătele noastre răgușite, admiram peisajul din jur, ne 
uitam la mașinile și camioanele ce veneau din față pe banda 
opusă şi ne bălăngăneam capetele în ritmul muzicii. Era atâta 
bucurie simplă între noi, de-ai fi zis că Suzuki-ul lui Andrew 
înainta nu grație motorului, ci prin forţa bucuriei noastre, prin 
puterea cântatului nostru. 

Hilmi ţinea deschis pe genunchi atlasul rutier pe care îl 
luaserăm de la Andrew, curăța mandarine şi din când în când 
îmi întindea câte o cutiuță cu alune sărate, anunțându-mă care 
era următorul punct de pe itinerar. „Colonial Acres - 16 kilo- 
metri“, vesti el următoarea localitate când am ieşit din Bonnie 
Crest. „Peste puţin timp intrăm pe şoseaua 648“, mă anunță 
după ce am trecut de un orăşel care se numea Rosedale. „Încă 
aproximativ optsprezece kilometri.“ 

Într-o intersecţie, în timp ce aşteptam la semafor, pe şosea 
se auzi un zgomot surd. O motocicletă masivă opri în dreapta 
mașinii noastre şi motociclistul anonim, îmbrăcat într-un cos- 
tum de piele şi cu o cască neagră, înclină binevoitor capul spre 
noi. 

Hilmi deschise geamul şi zâmbi. 
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— Te pricepi la Suzuki? îi aruncă el motociclistului. 

Individul ridică viziera căştii, dezvăluindu-şi ochii albaştri: 

— Mă scuzaţi? 

— Şoferiţa de-aici ar vrea să afle dacă te pricepi la Suzuki, 
insistă Hilmi pe un ton mai ridicat, scoțând braţul prin geam. 

Motociclistul se simţi jenat. Ezită încă o clipă, apoi ne sfătui 
să întrebăm pe altcineva, pentru că el e destul de nou prin 
zonă. 

După Dover Plains am oprit la un han mic, a cărui lumină 
am văzut-o de departe. Deasupra uşii de la intrare era plasat 
un cap de şef de trib indian, plin de riduri și împodobit cu 
pene. Localul, construit din lemn și mobilat cu fotolii roșii, 
era plin cu turişti australieni gălăgioşi. Chelneriţe în uniforme 
negre alergau printre mese cu doze de Coca-Cola şi farfurii 
uriașe, pline cu cartofi prăjiți. Ne-am întors la mașină cu nişte 
pahare de carton pline cu cafea, iar după încă jumătate de 
kilometru, excitați până peste poate, am oprit iar. Am ieşit de 
pe şosea, am intrat pe un drum de ţară lăturalnic, am oprit 
într-o pădurice de stejari și acolo, de atâta fericire şi atâta 
spaţiu întins, plini de dorinţă și sărutându-ne sălbatic, ne-am 
strecurat pe bancheta din spate a mașinii. 


În Hillsdale, la magazinul de spirtoase de pe strada prin- 
cipală, ni se spune să mergem mai departe în josul colinei, iar 
după biserică să o luăm la dreapta. Înconjurată de copaci, de 
mașini de familie şi strălucind în lumini sărbătoreşti, așa apare 
în fața noastră casa de pe Deer Track Lane, numărul 12. E o 
clădire impresionantă, cu etaj și cu verandele și ramele gea- 
murilor în stilul conacului din Pe aripile vântului. Acoperișul 
casei e acoperit cu olane albastre, bordate de albul zăpezii, iar 
din cele două hornuri se ridică crâmpeie de fum spre dungile 
luminoase ce colorează cerul în nuanţe de roz și mov. Bara 
Suzuki-ului nostru se opreşte în spatele ultimei maşini parcate 
pe marginea aleii. O răsucire de cheie face motorul să amu- 
țească și orice zgomot încetează. În liniştea care se lasă încep 
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să se audă rumoarea discuţiilor din casă şi acorduri de jazz. 
Umerii mi se relaxează şi de-abia acum încep să simt tensiunea 
pe care mi-o controlasem pe tot parcursul călătoriei. Scap dea- 
supra volanului un oftat surd de relaxare, odată cu acea şoaptă 
uşurată a tatei de la sfârşitul fiecărei călătorii mai lungi, când 
ajungeam cu bine acasă: „Baruch HaShem“, binecuvântat fie 
Domnul. 

Hilmi n-a observat. Stă aplecat deasupra pantofilor şi își 
leagă şireturile. Eu îndrept spre mine oglinda retrovizoare și 
ating roşeaţa pe care mi-au lăsat-o pe faţă ţepii bărbii lui, 
urmele sărutărilor lui. Îmi trec o mână prin păr. Şi îi simt 
zâmbetul, îi simt privirea aţintită asupra mea, îl simt urmă- 
rindu-mă de alături. Trag cu ochiul la el şi îi arunc un zâmbet 
în oglindă. Bucuria călătoriei, satisfacția de a fi ajuns la des- 
tinaţie, amintirea opririi pe marginea drumului, dorinţa care 
încă mi se mai vede pe chip, iubirea - toate mă însoțesc în 
continuare în clipa când cobor din maşină. Adulmec frigul, 
aerul umed. Simt în nări mirosul zăpezii, care aici e aromat 
de cel de lemn ars. Deschid portiera şi ne culegem amândoi 
paltoanele, pe care le-am mototolit pe bancheta din spate, şi 
genţile, care au zăcut la picioarele noastre. 

El se apropie din spate şi mă prinde de talie: 

— Aşteaptă un pic. 

Mă învăluie într-o îmbrăţişare blândă, picioarele lui le 
cuprind pe ale mele, se lipeşte de trupul meu, iar eu mă lipesc 
de al lui. 

— Vino încoace... 

Zâmbetul lui se apropie din nou de buzele mele. Când 
expiră, din gură îi iese un fuior de aburi. 

— Rămâi cu mine, îi şopteşte el gâtului meu, ca şi cum ar 
da un ordin. Rămâi. 

Aşa face mereu, ăsta e ritualul lui: lungeşte ultimele clipe, 
de parcă ar mai fura ceva timp împreună cu mine, înainte de 
a intra şi de a ne amesteca printre alţi oameni. 

— Încă un pic... 
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Mâinile lui calde şi pricepute mă masează cu abilitate pe 
deasupra blugilor. 

— Aşa o şoferiţă frumoasă am astăzi! zice şi gura lui o 
acoperă pe a mea. Cât de... 

Brusc, cu un oftat, pe nepregătite, ca şi cum nu ar fi trecut 
doar o oră şi ceva, mă aprind toată, mi se înmoaie genunchii. 
Închid ochii, îi prind ameţită limba, mă zgârii în țepii lui, îl 
sorb cu sălbăticie. Simt în nări combinaţia de transpiraţie, 
şampon şi ţigări, mirosul acela dulce, subcutanat, care mă face 
să mă pierd în faţa lui, mirosul creionului ascuţit pe care îl 
ține mereu în dosul urechii, care parcă îi iese din adâncurile 
capului. Şi, la fel ca mai înainte, în pădurice, îl inhalez și îl 
trag în mine. Îmi amintesc din nou ce mi-a spus Joy când am 
fost la ea acasă. Îl ţinea în braţe pe Liam, iar eu mi-am lipit 
obrazul de el, m-am îmbătat cu faldurile pielii lui de bebeluş, 
cu mirosul lui de lapte. „Asta pentru ca să nu fie părăsiţi“, a 
spus ea, „tocmai am citit săptămâna asta că toţi puii de mami- 
fere au mirosul ăsta frumos, pentru ca mama lor să nu-i pără- 
sească“, dar ecoul vocii ei se pierde în şoapta lui Hilmi, „Așa 
o şoferiță frumoasă...“ 


Când se deschise ușa, muzica veselă de jazz pe care o auzi- 
sem de afară se înteți. Ne-au ieşit în întâmpinare doi câini 
mari, care ne-au mirosit, dând din coadă. Casa, bine încălzită 
şi plină de oaspeţi, era inundată de lumină. Salonul era spaţios 
şi în fiecare colţ al lui ardeau lumânări. În spate se vedea un 
cămin în care ardea focul, pe nişte canapele stăteau bărbaţi şi 
femei, iar în fața lor, pe câteva măsuţe joase, erau aşezate sticle 
de vin, farfurii cu fructe şi vaze cu flori. Când am pătruns în 
salon, am descoperit în cealaltă parte a lui încă un cămin, 
identic cu primul. În faţa lui, pe o grămadă de perne, se aciuase 
un grup de tineri, iar lângă ei un grup de copii se jucau pe 
covor. 

Joy ne întâmpină cu strigăte de bucurie. Îl ţinea în braţe 
pe micuțul Liam, sărutându-l şi mângâindu-l. 
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— Liat, Hilmi! Gata, de-acum, că aţi ajuns şi voi, pot începe 
să mă distrez şi eu. 

Tomàs ni se alătură, zâmbind cu gura până la urechi, şi 
preluă bebeluşul. 

— A spus acelaşi lucru tuturor, ne mărturisi el cu accentul 
lui franțuzesc când Joy se îndepărtă, ducându-ne paltoanele şi 
genţile. Dar de data asta chiar e adevărat. Vă așteaptă de 
dimineaţă. 

Mă sărută pe obraz şi îi strânse mâna lui Hilmi: 

— Îmi face plăcere să te văd. Bine aţi venit. 

— Bună, micuţule, am zis eu, atingând un degeţel al mâinii 
aceleia mititele a lui Liam, şi m-am aplecat să-i sărut lacomă 
gropiţele de grăsime de pe braţ, ca să simt din nou mirosul 
acela dulce de prunc. 

Joy îl apucă de braţ pe Hilmi şi spuse: 

— Vino, vreau să vă fac cunoștință cu o persoană simpatică. 

În încăpere erau vreo douăzeci de oameni şi doar o mică 
parte dintre invitaţi erau americani. Majoritatea erau prieteni 
vechi de-ai lui Joy de pe vremea Şcolii Americane din Teheran, 
care veniseră din toată lumea la Hillsdale pentru o reuniune 
a absolvenţilor. 

— Aici e ca la o comisie a Naţiunilor Unite, îmi șopti Hilmi 
când îmi întinse paharul cu vin. 

La marginea cercului de fotolii, în jurul căruia se strânse- 
seră toate nuanțele de piele şi toate accentele din lume, stăteau 
câţiva exilați iranieni, care trăiau în California. Joy îmi strecură 
informaţia cu jumătate de gură în timp ce mă conducea spre 
ei, strângând din mers de pe masă castronelele cu gheaţa care 
se topise. 

— Parviz, dragul meu! îi spuse ea unui bărbat care ne zâm- 
bea. Ei sunt Hilmi şi Liat. Ţi-i încredinţez! 

Zâmbetul cald nu se şterse de pe buzele insului aceluia de 
vreo cincizeci de ani, plinuţ și cu un început de chelie. Ni se 
recomandă cu o înclinare a capului: 

— Parviz Purnazarian. 
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Apoi ne făcu imediat cunoştinţă cu perechea ce stătea ală- 
turi de el, întrerupând cu o fluturare a palmei conversaţia care 
începuse în persană: 

— Shirin Tabatabai, Diwan Aminpur. 

Ea, o frumusețe de vreo patruzeci şi cinci de ani, cu ochi 
verzi şi sprâncene groase, îmbrăcată într-o rochie cocteil nea- 
gră, era fotoreporter, iar el, fratele ei mai tânăr, ce purta cos- 
tum, avea o barbă îngrijită şi totuşi păstra un aer adolescentin, 
era doctorand în Muzicologie la Universitatea Los Angeles. 
Parviz şi Shirin au fost foarte miraţi când au auzit că părinţii 
mei sunt originari din Teheran, dar că eu nu vorbesc persana. 

— Deloc? Nici un cuvânt? 

Diwan era mai curios în privinţa lui Hilmi. 

— Serios? Unde în Brooklyn? 

— Înţeleg un pic, dar nu ştiu să vorbesc, m-am scuzat eu, 
explicându-le că părinţii mei preferaseră să păstreze persana 
pentru ei, pentru ca noi, copiii israelieni, să nu înţelegem secre- 
tele lor. 

— Limba tainelor şi a certurilor, zâmbi Shirin, rostogo- 
lindu-şi ochii, iar privirea ei alunecă spre Hilmi. Şi a vorbelor 
de dragoste. 

— Eu sunt artist, l-am auzit spunându-i lui Diwan. Pictez. 

M-am gândit o clipă: dacă am fi avut şi noi o limbă secretă, 
dacă Hilmi ar fi ştiut ebraică, ce i-aş fi spus acum, pentru ca 
nimeni să nu ne înţeleagă? 

— Un migeh keh yeh kami mifahameh, aruncă Parviz. Amah 
bastegi dara chehad kam mifahama?! 

— Aa, am înţeles, de exemplu, ce ţi-a spus el mai înainte, 
când ne apropiam de voi, am îndrăznit eu şi am făcut un semn 
cu capul spre Diwan, sorbind din vin şi apoi uitându-mă spre 
Shirin. 

— Adică ce? întrebă Parviz, cu o sclipire jucăuşă în ochi. 
Destăinuieşte-mi! 


1. Spune că înţelege puţin... Dar întrebarea este: cât de puţin? (persană). 
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Văzându-mă că ezit, Shirin răspunse în locul meu. Înălță 
din sprâncene şi rosti, cu tonalitatea de flirt a fratelui ei: 

— Şi cine naiba o fi băiatul ăla frumos care se apropie acum 
de noi? 

Izbucnirăm în râs exact în clipa când îl auzirăm în spatele 
nostru pe Diwan spunându-i lui Hilmi: 

— Ramallah? Minunat! Se spune că e un oraş cu adevărat 
extraordinar! 


Masa era aranjată şi împodobită impecabil. Joy îl aşezase 
pe Hilmi în dreapta lui Parviz, iar pe mine, în stânga lui. În 
tinerețe Parviz predase istoria Iranului, iar acum conducea 
ceremonialul. Și aici, ca şi la noi, existau o serie de simboluri 
şi un ritual bine stabilit de Anul Nou. Lumina lumânărilor 
simboliza fericire, zambilele însemnau spor, progres, monedele 
de ciocolată promiteau prosperitate şi succes. În bolul de sticlă 
din mijlocul mesei înotau niște peşti aurii grăsulii, pe care 
trebuia să-i priveşti ca să ai un an sărbătoresc și rodnic. Pe 
masă erau puse şapte mâncăruri care începeau cu litera „s“ ~ 
samch în „alfabetul persan - şi care au fost date din mână în 
mână, cu rugăciuni şi urări. Mugurii de grâu însemnau reîn- 
noire, renaştere, feliile de măr - frumuseţe şi vitalitate, căţeii 
de usturoi muraţi — sănătate, oţetul de vin -— viaţă lungă şi 
răbdare. Un castronel cu miere reprezenta întoarcerea soarelui, 
iar praful roşu-vineţiu de ardei iute simboliza răsăritul. 

— lar ultima şi cea mai plăcută tuturor, a proclamat Parviz 
la final, întinzându-i lui Hilmi măslinele verzi, e iubirea. Să 
dea Domnul să avem un an plin de iubire. 

Zâmbetul lui luminos s-a îndreptat spre Hilmi, apoi spre 
mine şi, după noi, spre ceilalţi meseni. 

Începură să apară, una după alta, tăvile cu orez şi castroa- 
nele cu mâncăruri dulci: orez cu stafide şi cubuleţe de morcov, 
orez cu migdale şi prune uscate, o supă minunată cu carne, vinete 
şi cireşe, chiftele cu praz şi ierburi aromate, condimentate cu 
iaurt, găini coapte la cuptor cu rozmarin şi boabe de rodii, 
umplute cu toate bunătăţile. 
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Hilmi era extaziat de gusturi, de culori. 

— Serios, asta se mănâncă la tine acasă? m-a întrebat el. 

— Dar fără unt şi iaurt, i-am spus, lingându-mi degetele. 
Asta e singura diferenţă. În afară de regula noastră de a nu 
amesteca laptele cu carnea, evreii persani gătesc exact la fel ca 
musulmanii. 

— În noaptea asta nu există aşa ceva! 

Hilmi agită sticla de vin şi turnă în pahare. 

— În noaptea asta toți suntem fraţi! Toți suntem zoroastrieni! 


La sfârşitul serii, după masa cea mare, după o mie de deser- 
turi şi băuturi, după ce s-a stins şi ultima melodie - trioul de 
coarde al lui Diwan a uimit pe toată lumea cântând muzică 
persană clasică la instrumente vechi: oud, atar, nai, santuri - şi 
după ce s-au strâns vasele, oaspeţii s-au împrăștiat, obosiţi și 
ghiftuiţi, răspândindu-se în cele cinci camere de la etaj. 

Jos, la parter, în întunericul roșiatic şi tihnit, mai suntem 
treji numai Parviz, Hilmi şi cu mine. Au rămas cu noi şi două 
perechi care s-au oferit să se culce în saci de dormit, iar tru- 
purile lor adormite se disting pe covor şi pe grămada de perne, 
luminate de reflexele focului, ca într-o tabără de cercetași 
într-o excursie nocturnă. 

— Armonie, revine basul profund al lui Parviz. Armonie 
cosmică, 

Şoapta lui cutremură umbra pe care o aruncă lumina lumâ- 
nărilor pe tavan. 

— Noaptea aceasta aduce universul într-un echilibru abso- 
lut, lumea se află într-o stare de egalitate perfectă... 

Preţ de o clipă se aude sfărâitul focului, iar jăraticul se 
sfărâmă fără zgomot. Parviz stă aşezat în spatele nostru, învelit 
în pătura de lână, cu unul din câini încolăcit la picioarele lui, 
şi se uită spre bucata de covor unde ne-am culcat Hilmi şi cu 
mine, cât mai aproape de cămin, înfundaţi până la umăr în 
sacii de dormit. 

— „între lumină și întuneric... 
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Eu sunt deja pe punctul de a adormi. Mă las legănată de 
ecoul vocii lui, care se rostogoleşte şi scade în întuneric, stre- 
curându-se în mine ca un cântec de leagăn sau ca o poveste 
de noapte bună. Simt oboseala densă pătrunzându-mă, laolaltă 
cu freamătul focului ce-mi joacă prin faţa ochilor. 

— „între bine şi rău... 

Stau culcată pe spate, iar Hilmi e întins pe o parte. El își 
sprijină obrazul cu palma şi are o privire sticloasă şi liniştită. 
Încă mai e fascinat de foc. Toată seara l-a privit fermecat și 
chiar şi acum ochii lui se uită lucioşi la flăcări. În ei s-au aprins, 
umede şi strălucitoare, două punctuleţe roșiatice, care îi joacă 
în pupile. Cât a cântat trioul de coarde, a încremenit aici, lângă 
cămin, şi din când în când se mai apleca peste cărbuni şi îi 
întorcea cu vătraiul, stârnind valuri de scântei. 

— „0 zi nouă, o lume nouă... 

ÎI privesc şi pleoapele îmi cad. Imaginile de pe drum, ziua 
pe care am petrecut-o împreună, bucuria călătoriei, peisajele 
nordice îngheţate, şoselele pe care am călătorit pe întinderile 
Americii, toate acestea, laolaltă cu căldura focului, coboară 
asupra mea o moleşeală în faţa căreia nu mă pot împotrivi. 
Văd lucirile din cămin pe trăsăturile lui, printre ţepii bărbii, 
văd cum îi străluceşte fruntea în lumina focului, acoperită cu 
o peliculă fină, roșiatică, îmi simt greutatea trupului, în care 
flăcările parcă pătrund şi se împrăștie, visez că îl prinde în 
labe o ursoaică mare, mare, cu forme feminine şi cu blană 
roşcată, încerc să o lovesc, dar braţele îmi sunt moi, sunt doar 
mânecile unui palton vechi, degeaba încerc să o rănesc pe 
frumoasa ursoaică, degeaba vreau eu să îi despart, şi dintr-odată 
ea e foarte aproape de mine, mă prinde în braţe şi eu sunt cea 
devorată... 
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Plănuiserăm ca a doua zi dimineaţa să ieşim cu toții la o 
plimbare în jurul lacului. Dar după micul dejun întârziat și 
după ce în sfârşit s-a oprit ploaia, iar ceața din spatele feres- 
trelor s-a mai ridicat, era deja ora unu şi jumătate. Atât Hilmi, 
cât şi eu am decis să renunțăm la excursia în Hillsdale şi să 
rămânem acasă împreună cu ceilalţi, fiindcă în noaptea aceea 
trebuia să ne întoarcem în Manhattan. Joy a urcat la etaj, ca 
să-l hrănească și să-l culce pe Liam. Parviz și Hilmi jucau cărți 
în salon. Shirin moţăia pe canapea. Eu, singură în bucătărie, 
am băgat farfuriile şi paharele în mașina de spălat vase și toc- 
mai mă pregăteam să dau iama în tacâmuri și castroane. Capul 
lui Joy se iţi în ușă: 

— Lasă astea acum. O să ne ocupăm de ele mai încolo. 

— Prea târziu, i-am spus, privind-o scurt peste umăr. Aproape 
că am terminat. 

Chiar înainte să intru, aruncasem o privire spre ceasul de 
deasupra ușii și îmi trecuse prin minte că exact în clipa asta, 
în bucătăria noastră din Tel Aviv, tata stă aplecat deasupra 
maşinii de spălat vase şi vâră în ea vesela de la cina de vineri 
seara. Mi-am imaginat cum ar fi dacă aş termina aici și aş suna 
acasă, cum și-ar șterge el mâinile şi s-ar îndrepta spre telefon. 
Mi-am imaginat cum ar răsuna în urechile mele vocea lui şi 
vocea mamei, care s-ar auzi de la masa din salon, mi-am ima- 
ginat salonul nostru la ora aceasta tihnită, cea mai frumoasă 
oră din săptămână, cu prăjitura, paharele de ceai, ziarele de 
vineri și careurile de cuvinte încrucișate, şi m-am întrebat dacă 
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Iris, Micha şi copiii ar putea fi acolo. Am încercat să-mi amin- 
tesc ce mi-a spus despre asta când am vorbit cu ea alaltăieri. 

Când am închis robinetul, am auzit şi zgomotul muzicii 
din salon. Vocea lui Joy, un pic leneşă, un pic alintată, se apro- 
pie din spate: 

— Dar toţi au să se întoarcă de îndată și iar va fi 
înghesuială... 

Îmi apropie de buze paharul ei şi în același timp, cu o miş- 
care obraznică, trase de şiretul şorţului, care mi se desprinse 
din talie. 

— Hopa... 

Am sorbit o picătură din pahar. Privirea ei era umedă, stră- 
lucitoare şi uşor nesigură. leri-seară, după ce a stat alături de 
Tomăs şi i-a urat fiecăruia bun venit, a ridicat un pahar cu vin 
și a povestit că, după zece luni de alăptat şi de nopţi nedormite, 
a reușit în sfârşit să-l înțarce pe Liam şi să-l înveţe să bea lapte 
din biberon. Apoi a declarat, rostogolindu-şi ochii şi sorbind 
în premieră din pahar, că de acum înainte are voie să bea cât 
vrea. În jur a izbucnit un ropot de urale şi aplauze. 

— Ei, hai, vino să stai şi cu mine puţin... mi-a zis acum, 
frecându-şi obrajii ca o pisică şi rezemându-se de mine. Noi 
două de-abia mai apucăm să vorbim. 

Din salon se auzeau încet başii celor de la Ambiance Band. 
Joy se așeză pe penultima treaptă şi îmi făcu loc şi mie alături. 
Îşi acoperi cu mâna un sughiţ şi refuză cafeaua pe care i-am 
oferit-o. 

— Îmi pare atât de rău că nu mai rămâneţi! zise apoi. 

— E drept că a fost foarte pe fugă. 

— Azi e abia vineri. 

— Ştiu. Aş vrea să fi putut... 

— Atunci ce-ar fi să telefonaţi, să spuneţi că aţi fost reţinuţi 
sau ceva de genul ăsta? 

— Nu, nu se poate, am promis că ne întoarcem în noaptea 
asta. 

— Măcar până mâine-dimineaţă. Spuneţi că... 
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— "i-am mai zis, Andrew are nevoie de maşină. Nu se 
poate. 

Nerăbdarea pe care mi-o treziseră beţia ei şi efortul de a 
şi-o ascunde îmi îndreptară ochii spre interiorul bucătăriei. 
Văzând umbrele cenuşii care se întindeau în lumina de-afară, 
m-a cuprins iar panica, m-a apucat teama la gândul lungii 
călătorii pe care o aveam de făcut, cu toate orele alea în care 
va trebui să conduc pe întuneric. Din locul unde stăteam, nu 
puteam vedea ceasul de pe perete, dar cifrele verzi de pe cup- 
torul cu microunde arătau ora 3.37. Am sorbit din cafea şi, cu 
gustul ei amărui pe buze, m-am uitat din nou spre salon. 

Joy zâmbi şi zâmbetul ei încântat se întoarse spre mine: 

— Ce dulce e! Uită-te la el... 

La masa din salon rămăsese numai Parviz, care îşi făcea 
o pasienţă şi înşira preocupat cărţile. 

— O, ce om extraordinar! m-am entuziasmat eu. leri-noapte, 
am început să-i povestesc, când voi dormeaţi deja, a fost ca... 

Dar Joy nu se referea la Parviz. Îmi cuprinse umerii cu 
braţele și mă întoarse spre o altă zonă a salonului, la care până 
atunci nu mă uitasem. Hilmi dansa pe covor, cu ochii închişi 
şi cu picioarele ușor depărtate, aproape fără să-şi schimbe 
locul, mișcându-și numai capul și braţele în cercuri fluide, 
legănate. 

— Așa e el, începu ea să spună, ezitând o clipă şi privindu-l 
cu un soi de dorinţă, de plăcere. Așa... 

— Da, aşa e Hilmi. 

I-am auzit râsul lângă ureche. Privirea ei era încețoşată şi 
emoţionată. 

— Exact, zise Joy, aşa e Hilmi, zău că da! 

Acum apărură şi Diwan cu Shirin, care se apropiară de el 
parcă pe furiș, în paşi de dans. Îl încadrară pe Hilmi din 
ambele părţi, el legănându-şi braţele, iar ea cu unduiri graţi- 
oase ale taliei. Am zâmbit de departe văzându-i clipitul şi pri- 
virea jenată când i-a descoperit acolo. L-am văzut râzând cu 
plăcere, retrăgându-și o clipă capul, trăgând un pic din ţigara 
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cu marijuana pe care Diwan i-o puse între buze, și am văzut-o 
pe Shirin legănându-se și rotindu-se în jurul lor. 

M-am îndepărtat de Joy şi am privit iar spre bucătărie, la 
cifrele luminoase, verzi, de pe cuptorul cu microunde: în Israel 
era deja zece fără un sfert. 

— E în regulă dacă îmi sun părinţii de aici? 

— Sigur că da. 

— E ora la care aşteaptă telefonul meu. 

— Nici o problemă. 

M-am prefăcut că vreau să mă ridic şi să mă apropii de 
telefon, așteptându-mă să-mi propună să urc într-una din 
camerele liniștite de la etaj sau, eventual, să urce și ea cu mine, 
dar Joy continua să șadă. Am încercat iar să-mi amintesc ce-mi 
spusese Iris la telefon alaltăieri, unde vor fi vineri seara, gân- 
dindu-mă cu alean la Aviad și Yaara și sperând că nu vor 
adormi înainte să sun. 

— Cum se face că nu ești geloasă? mă abordă deodată Joy. 

— Ce? m-am zăpăcit eu şi au trecut câteva clipe până să 
înțeleg la ce se referă. Pe Hilmi? 

Ea mă privi mirată, așteptând. 

— Nici măcar un pic? zise într-un final. 

Ochii ei albaştri, emoționaţi, s-au agăţat rugători de mine, 
iar eu am simţit nevoia să mă disculp: 

— Nu ştiu, uneori... 

Şi, poate pentru că îmi simţise reținerea, pentru că perce- 
puse neplăcerea pe care mi-o provoca versiunea ei beată şi 
sentimentaloidă, sau poate din nevoia de a elimina distanţa 
dintre noi, i-am dat un răspuns sincer. 

— Uneori sunt geloasă când mă gândesc la femeia care va 
fi cândva împreună cu el, am spus neatentă, privind spre cana 
de cafea. Pe femeia cu care Hilmi va rămâne până la capăt 
după ce totul se va termina. 

Când m-am auzit exprimând pentru prima dată cu voce 
tare gândul acesta întristător, inima mi-a bătut atât de dureros, 
că am dat pe gât tot conţinutul cănii de cafea, încă fierbinte, 
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prea fierbinte pentru a fi sorbită dintr-odată. Cafeaua mi-a 
alunecat pe gât, arzându-mă și usturându-mă. 

Joy a coborât privirea, a răsuflat greu şi a întrebat, cu ochii 
în pământ: 

_— Cum puteţi? 

— Ce să putem? 

— Să vă iubiţi atât de mult unul pe altul, să vă iubiți - 
pleoapele ei clipiră repede - știind tot timpul că n-o să dureze... 

Cuvintele ei mi-au provocat durere, dar ea era agitată, i se 
părea foarte important să înțeleagă. 

— „să iubeşti cu termen limită, cu opritor... 

Am strivit între dinţi restul de zâmbet ce-mi rămăsese, ceea 
ce îmi făcu buzele să tremure brusc. 

— Ce pot să fac? am gândit cu voce tare. 

— Nu înţeleg cum eşti în stare...? 

Am ridicat mâinile într-un gest de neputinţă: 

— Asta e. 


Exact gândul ăsta m-a izbit săptămâna trecută în super- 
market, m-a lovit dintre rafturile încărcate cu produse. Timpul, 
timpul nostru, care se scurgea, m-a privit de pe ambalajul de 
carton al unei cutii cu cereale. Timpul care trece şi ni se împu- 
ținează fără ca noi să simţim. 

Era vineri la prânz. Tocmai împingeam căruciorul printre 
miile de sortimente de cereale pentru micul dejun, când am 
găsit pe un raft vechiul ambalaj de la Kellogg's, cel cu găina 
desenată pe el. Am întins mâna, am luat cutia, am dat să o pun. 
în cărucior şi să plec mai departe, dar ochii mi-au căzut pe data 
expirării, imprimată pe ambalaj, „A se consuma înainte.de 
20.05.2003, şi inima mi-a bătut deodată tare, sărindu-mi din loc. 
Până în clipa aceea din supermarket, nu era decât o dată impri- 
mată pe biletul meu de avion, dată stabilită cândva în vară, 
când îmi făcusem rezervarea la agenţia de voiaj. Ziua zborului 
meu în ţară m-a izbit pe neaşteptate, concretă şi clară, pulsându-mi 
pe dinaintea ochilor: va fi peste două luni şi o săptămână. 
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Timpul, distanţa banală care se întinde între clipa de față 
şi momentul acela întru totul concret, laolaltă cu tot ce se va 
petrece în viitor, un viitor oarecare, era concentrat în ştampila 
imprimată pe cutie — „Best before 20.05.03“ - şi a devenit un 
adevăr palpabil, extrem de palpabil. Ca și cutia aceea din car- 
ton, ca şi punga cu lapte, ca şi cartonul cu ouă și toate lactatele 
din cărucior. Peste două luni și o săptămână mă întorc în țară, 
peste două luni şi o săptămână plec acasă - mă despart de 
Hilmi şi mă întorc la viaţa mea de dinainte. Şi nouă, ca și 
acestei cutii de cereale, ne-au mai rămas numai nouă săptă- 
mâni, numai nouă vineri, nouă sâmbete şi nouă duminici 
împreună, după care totul se va sfârşi. 

Am vrut să-i povestesc că după aceea mi-am continuat 
cumpărăturile, am luat legume şi tăieței şi un pui, dar cerealele 
acelea nu le-am mai cumpărat. Nu ştiu cum, dar în timp ce 
aşteptam la casă, am scos cutia din cărucior şi am lăsat-o 
orfană pe un raft oarecare, printre tuburi cu cremă de mâini, 
șampon şi spumă de ras. N-am putut să nu mă gândesc în 
continuare la asta și mai târziu, pe stradă, când mă întorceam 
de la magazin, ba chiar și când am urcat în casă cu pungile 
de cumpărături. L-am văzut în minte peste un an, peste doi, 
traversând Washington Square, trecând printre oameni fără 
mine, cu capul lui plin de bucle, i-am văzut spatele paltonului 
albastru şi m-a cuprins dorul ce urma să vină văzându-l pe 
Hilmi departe, neştiut, așezat aici pe o bancă, singur - sau cu 
altă femeie. 

După-amiază m-am întâlnit cu el la cafeneaua Aquarium 
și am mâncat împreună, apoi am mers cu el ca să se tundă 
într-un subsol din East Village. Seara am văzut un film nou 
despre Frida Kahlo, iar când am ieşit din cinematograf, m-a 
îmbrățișat în stradă şi m-a întrebat de ce sunt atât de prost 
dispusă. M-am eschivat, i-am spus că așa m-am trezit astăzi 
şi nu i-am povestit nimic nici a doua zi, nici în dimineaţa în 
care m-am trezit cu senzaţia aceea de fatalitate care mi-a mar- 
cat toată sâmbăta, nici când stăteam în cafeneaua coreenilor 
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de lângă locuinţa lui, nici când am gătit spaghete, am mâncat 
şi ne-am întors în pat. Nu mă puteam stăpâni să mă gândesc 
câte astfel de dimineţi intime, frumoase și luminoase, în care 
să ne trezim împreună, mai aveam de trăit, nu mă puteam 
înfrâna să număr în gând zilele şi nopţile, să mă gândesc câte 
ceşti de cafea, câte plimbări, câte mese luate împreună, câte 
sărutări ne-au mai rămas. 

Lui Hilmi nu i-am povestit nimic, dar a simţit, a simţit-o 
după felul cum îl priveam, după strânsoarea mâinii mele în 
mâna lui. Și poate că avea şi el vreo cutie cu cereale prevesti- 
toare, vreo amintire din viitor legată de termenul limită care 
se apropia pe zi ce trecea, pentru că în metrou, când ne întor- 
ceam de la cinema, s-a repezit dintr-odată asupra mea cu o 
sete neastâmpărată, asaltându-mă cu îmbrăţișări şi sărutări, şi, 
spre deosebire de alte dăţi, i-a ignorat pe ceilalți călători din 
vagon, m-a strâns lângă el şi m-a molipsit de pasiunea aceea 
pură. Răsufla greu, de parcă drumul acesta cu metroul, restul 
ăsta de călătorie, era tot ce i-a mai rămas, de parcă aceste câteva 
minute, până când vom traversa fluviul, până când vom ajunge 
în Brooklyn, erau ultimele petrecute împreună. lar noaptea, 
când m-am gândit cât de puţine clipe mi-au mai rămas ca să-l 
iubesc, m-am lipit de el cu aceeași durere disperată şi cu o 
dorinţă reînviată, puternică, ameţitoare. 


3.54. În clipele serioase pe care le-am petrecut în bucătărie, 
clipind şi încrețindu-mi fruntea, mi-am ascuns lacrimile ce 
mi-au umplut pe neaşteptate ochii. Dar trece şi asta, aș fi vrut 
să-i spun lui Joy, viaţa merge înainte, nu-ţi poţi aminti tot 
timpul că sfârşitul e aproape. Pur şi simplu ne trezim într-o 
dimineaţă şi ne dăm seama că am uitat. Însă Joy nici măcar 
n-a observat că încercam să mă eschivez. 

— Şi voi nu vorbiţi despre asta? a continuat ea cu acelaşi 
entuziasm încurajator. Chiar nu vorbiţi deloc despre asta? 

— Ce-ar fi de vorbit? Am stabilit lucrurile astea de la bun 
început. 
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Joy mi s-a părut dintr-odată teribil de străină, de proastă 
şi de răsfăţată: o americancă tipică, concentrată numai asupra 
ei înseși. 

— Şi ce-o să se întâmple după aceea, când te vei întoarce 
în Isra...? 

— Nu există nici un „după aceea“, Joy! i-am tăiat-o pe un 
ton de reproş. Ajunge. i-am spus deja că în 20 mai se termină 
totul. După aceea nu mai e nimic. 

Ea s-a încăpățânat: 

— Dar sunteţi atât de fericiţi împreună. Și vă potriviţi atât 
de bine, ce dracu'! 

— Corect, am spus, închizând ochii. Corect! 

După o clipă mi-am prins capul în mâini și am simţit gre- 
utatea braţului ei moale, matern, care îmi cuprinsese umerii. 

— Ei, ei, lasă că până la urmă o să se aranjeze totul, sunt 
sigură de asta, mi-a şoptit ea în ureche. 

Eu mi-am pierdut răbdarea și m-am desprins de ea. 

— Cum o să se aranjeze? Ce-o să se aranjeze? Ce tot spui 
acolo? 

Într-un final și-a dat seama de situaţie şi a dus mâna la 
gură: 

— O, drăguţa mea, iartă-mă! 

— Uf, Joy... 

— lartă-mă, iartă-mă, n-am vrut să te supăr! 

Părea rănită, agitată, și m-a emoţionat cu clipirile ei rapide, 
pline de regrete. 

— Eşti o băutoare atât de nepricepută... 

Și, bombănind cu acelaşi arțag dezagreabil, m-am repezit 
s-o îmbrăţișez, 

— E de necrezut, eşti pur şi simplu... 

— Groaznică! a ţipat ea răgușit, pe un ton vinovat, chiar 
lângă gâtul meu. 

După ce şi-a cerut încă o dată iertare, roșie la faţă, a răsuflat 
cu mare ușurare: 

— Şi o romantică... 
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— Incorigibilă! 

— Băutoare nepricepută şi romantică incorigibilă, a oftat 
ea iarăşi, suflându-şi nasul. Da, aşa se pare. Pentru că eu, eu 
mă gândesc tot timpul la voi, ştii? De fiecare dată când te văd 
cu el, nu-mi mai ieşiţi multă vreme din minte. Şi te rog, te rog 
eu frumos să nu te superi pe mine, dar, pe bune, îţi jur pe 
viaţa mea că sper ca voi doi s-aveţi parte de mult mai mult 
de-atât. Tu nu ştii, dar aş vrea tare mult să mă crezi când zic 
asta. Sper că totuși până la urmă veţi reuși, într-o formă sau 
alta, în ciuda tuturor obstacolelor, cum se spune. Zic că poate, 
cine ştie? Poate că dacă aţi rămâne aici, în America, departe 
de toate necazurile voastre, până la urmă ar fi posibil... 

Am auzit amândouă uşa de la intrare deschizându-se, apoi 
pașii câinilor, pe care i-am văzut repezindu-se însetaţi spre 
bucătărie. Joy a mai apucat să-mi spună: 

— Doar se mai întâmplă astfel de lucruri, se întâmplă 
de-adevăratelea. 

Apoi am auzit oaspeţii revenind în casă, i-am văzut intrând 
împreună cu Tomàs şi cu copiii. 


— Bună, tăticule. Shabbat shalom” 

— Aaa, sufletul meu! Să-mi fii sănătoasă! Shabbat shalom! 

Am şi văzut în fața ochilor zâmbetul care îi înflorise pe 
chip şi i se întindea pe tot obrazul, luminându-l. M-am aşezat 
comod şi am strâns tare receptorul. Vocea îmi tremură o clipă. 

— Ce mai faci, tăticule? Ce fac ai noştri? 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, toți sunt bine! 

După care el continuă aproape fără pauză: 

— Ce s-a întâmplat? De ce suni atât de târziu? Credeam 
că nici nu mai telefonezi. 

— Nu sunt acasă, vorbesc de undeva din afara orașului. 

Din primele clipe am simţit ebraica în gură ca pe o gumă 
de mestecat moale, dulce, concentrată, ameţitoare. 


l. „O sâmbătă liniştită“ - salut tradițional evreiesc. 
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— Îţi povestesc eu imediat. Ce mai e pe la voi? 

M-am așezat pe marginea patului, cu telefonul pe genunchi. 

— Unde e mama? Voi ce faceţi? 

— Vorbeşti de la un telefon public? 

Vocea îi deveni tensionată și tata începu să respire greu. 

— Eşti undeva pe stradă? 

Veșnica lui îngrijorare! 

— Nu, nu, tată, nu-i cazul... 

— Ei, dă-mi numărul! 

— Nu, nu, e în regulă! 

— Eşti sigură? 

— Da, da! Cine e acasă? Aia mici sunt la voi? 

— S-au culcat deja, Domnul să-i ţie sănătoși. Aici e deja 
târziu. 

Vocea îi deveni mai moale, parcă mirată că nu-mi dădusem 
seama. 

— Uf, ştiu! am spus dezamăgită. Aş fi vrut atât de mult să-i 
aud! 

— Nu-i nimic, sufletul meu! Important e că tu eşti bine. 

— Eu sunt chiar foarte bine, tăticule, am spus și am simţit 
deodată un tremur interior, un fel de undă de vinovăţie, de 
parcă l-aş fi minţit. Totul e absolut în regulă. 

— Ai mâncat bine, Liati? 

— Da, tată, nu-ţi face griji. 

— Mâncare adevărată, așa cum trebuie? 

— Adevărată, aşa cum trebuie. 

— Trebuie să ai grijă de tine, Liati. Asta-i foarte important. 

Eu deja mă descălțasem și mă întinsesem pe pat, cu ochii 
închiși și telefonul în poală. Vocea lui îmi umplu urechile: 

— Ieri am văzut la ştiri câtă zăpadă a căzut acolo, în 
America! Ce s-o mai alege și din treaba asta? Și ce vânturi, 
sfinte Dumnezeule, ce vânturi! 

Vocea îi deveni emoţionată și un pic nevrotică. Din când 
în când în ea se auzea o ușoară răgușeală, care se pierdea în 
fluxul grăbit al vorbelor, şi mai scăpa uneori şi ceva în persană, 
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care oricum se simţea în ebraica lui, căci avea un uşor cântat 
la sfârşitul propoziţiilor. 

— Şi cel mai... cel mai mult noaptea, atunci când ieşi noap- 
tea în oraș. Noi nu suntem obișnuiți cu un asemenea frig. 
Trebuie să te îmbraci bine-bine atunci când ieşi noaptea... A, 
şi când te întorci? se trezi el să mă întrebe deodată. Nu ţi-a 
ajuns New Yorkul ăla? 

— Tată, nu începe din nou cu asta! Ţi-am mai spus... 

— Eu tot nu pricep ce treabă ai tu să stai singură pe-acolo. 

— Mă întorc în mai. Peste numai două luni. 

— Bine, așa să faci. De-acum vino acasă. Ți-ajunge. Mai 
trebuie să te şi măriți și, cu ajutorul lui Dumnezeu, să-ţi faci 
şi tu o familie. Ei, lasă, găseşte-ți un soț simpatic și veniţi 
împreună. 

— Alo, domnu’ Yehiel! se auzi pe fir vocea mamei. Mai 
lasă-i și pe alţii să vorbească! 

— Shabbat shalom, mămico! 

— Poftim, doamnă Dalia, vorbeşte cât pofteşti... 

— Unde eşti, mămică dragă? Te-am aşteptat să suni. 

— „am spus eu să nu vorbeşti? 

— Suntem la niște prieteni, am scăpat eu fără să vreau şi 
m-am corectat imediat: Sunt la nişte prieteni. Am dormit 
noaptea trecută aici, la ei acasă. 

Când am continuat şi le-am povestit ce şi cum s-a sărbătorit 
aici, au rămas amândoi foarte miraţi. 

— Eid Nowruz? s-au împletit vocile lor surprinse şi râsetele 
lor uimite. Nowruz-ul persan? 

— Da, a fost fermecător. Cu cântece, cu urări... 

— Ce frumos! 

— Şi masa cu cele şapte binecuvântări... 

— Ce? Care şapte binecuvântări? 

Am auzit o bătaie uşoară în ușă şi când m-am întors, am 
zărit capul lui Hilmi iţindu-se prin deschizătura ei. L-am văzut 
intrând şi m-am ridicat imediat în capul oaselor. 
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— Se referă, desigur, la haft sin, Yehiel, cele şapte simboluri, 
a zis mama. 

— Sofreh haft sin, da, exact, masa celor şapte simboluri. 

Eu am acoperit receptorul cu palma şi i-am aruncat lui 
Hilmi o privire tăioasă. 

— Linişte! l-am avertizat printre buzele strânse, amenin- 
țându-l cu degetul. Linişte! 

Am apucat strâns receptorul, de parcă ar fi avut de gând 
să mi-l smulgă, şi am ridicat cealaltă mână în aer, făcându-i 
semn cu ea să stea departe de mine. 

— Sabzi oo sib... lerburi aromatice şi măr 

— Oo sir. Şi usturoi. 

— Vai, câţi ani au trecut, Doamne! 

Am remarcat încă de când l-am văzut în uşă că Hilmi e 
ameţit. Avea un zâmbet cuceritor şi a imitat gestul meu ame- 
nințător cu degetul. Apoi, cu umerii ridicaţi și furişându-se în 
vârful picioarelor, s-a strecurat spre pat. I-am întors spatele. 

— Ce? N-am auzit. 

Vocea mea răsună aspru, cumva speriată. 

— Am întrebat ce le-a venit cu Nowruz-ul? s-a mirat cu 
naivitate tata. De unde au auzit de sărbătoarea asta? 

În spatele meu Hilmi se întinse pe pat. I-am simţit trupul 
adâncindu-se în saltea. 

— Sunt aici o grămadă de iranieni, am spus șovăitoare, 
Prieteni de-ai lor. 

— Sabzi oo sib oo dir oo sumak’. 

Am auzit foşnetul cearşafurilor și scârțâitul arcurilor saltelei 
atunci când Hilmi s-a rostogolit cu un mormăit de plăcere. 

— Ei, şi ce-a mai fost pe-acolo? 

— Tu crezi că mai ţin minte? 

— A, serka, serka... Oţet, oțet. 

— Lasă, Dalia, ce importanţă mai are acum? 


1. Sumak - amestec oriental de condimente, roşu şi picant. 
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Mâna lui caldă, mângâietoare, mi-a cuprins mijlocul. N-am 
simţit-o imediat. La început nici nu i-am dat importanţă. 
M-am îndepărtat puţin și am întins firul telefonului cât am 
putut de mult, retrăgându-mă până în capătul patului. După 
câteva secunde i-am simţit-o din nou: şi-a strecurat-o pe sub 
bluza mea, gâdilându-mă ştrengărește. M-am eschivat iar, chi- 
cotind amar, nervoasă, m-am scuturat, m-am desprins de el, 
am făcut o mutră acră, dar el era ameţit şi copilăros, se distra 
și devenea tot mai încins şi mai obraznic. 

— Ei, gata, ajunge odată! am izbucnit eu într-o șoaptă înă- 
bușită. Destul! 

I-am văzut zâmbetul surprins îngheţându-i pe buze, dar 
eram deja furioasă rău. I-am întors spatele și am spus în 
telefon: 

— Alo, mamă, mă auzi? 

— Ce se întâmplă, mămică? Cine-i acolo, cu tine? m-a între- 
bat ea cu o voce precaută, oarecum ezitantă, după câteva clipe 
lungi de tăcere. 

— A, nu, nimic important. 

Am văzut cu coada ochiului cum Hilmi iese din cameră și 
închide uşa după el. 

— E prea multă lume aici. 
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La aproape două ore de când plecaserăm din Hilisdale, când 
indicatorul de benzină ajunsese la linia roşie, iar eu la fel, 
fiindcă muream să fac un pipi, începură să apară panourile 
care anunțau că ne apropiam de o benzinărie. Încă douăzeci 
de kilometri, ziceau ele, răsărind luminoase din întuneric, le 
vedeam în dreapta mea, din spatele indicatoarelor de bord, 
încă treisprezece, acele încăpăţânate ale indicatoarelor se agitau 
îndârjite dintr-o parte în alta, încă cinci, şi iată că dincolo de 
perdeaua de ploaie îngheţată care ne spăla parbrizul, dincolo 
de torentele de apă care se spărgeau pe asfalt și de zloata care 
răpăia necontenit, a apărut până la urmă, strălucind suspendată 
în beznă pe câmpiile îngheţate de ger, pata de lumină tulbure a 
neonului cu sigla roșie cu galben a companiei de carburanți. 

Motorul răgea. Asfaltul de sub roţi era îngheţat și alunecos. 
Am semnalizat dreapta, deși n-avea cine să mă vadă, am intrat 
cu grijă pe alee, iar după câţiva metri am luat piciorul de pe 
pedală şi am oprit în fața pompei de benzină de sub acoperişul 
benzinăriei. 

Dintr-odată zgomotul a încetat și în jur a coborât un soi 
de linişte înăbuşită. Răpăitul metalic al rafalelor de ploaie 
îngheţată pe acoperişul şi pe parbrizul maşinii, şoaptele caden- 
tate, răgușite, monotone ale motorului, toate au încetat într-o 
clipă, totul s-a potolit şi s-a lăsat deodată tăcerea. O tăcere 
profundă, tensionată, care călătorea împreună cu noi din clipa 
când ieșiserăm din Hillsdale. 
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— Te-am întrebat unde e? i-am aruncat eu o privirea acră 
ca o lămâie, după care m-am uitat iar în faţă. Mă auzi? 

El continua să mă ignore. Şi-a încrucişat braţele pe piept, 
iar deasupra lor am văzut faţa lui indiferentă, inexpresivă, 
reflectată în geamul din dreapta. 

— Ei? am zis cu o voce devenită dintr-odată stridentă şi 
tensionată, stând cu pumnii pe volan. Hai, dă-mi aia odată! 

Nu mi-a răspuns. Nu mi-a aruncat nici măcar o jumătate 
de privire. Stătea în cămaşa lui cadrilată din flanelă, cu jachetă 
şi blugi pe talie, pe jumătate întors dinspre mine, mohorât, 
orgolios şi îndârjit. 

— Obraznicule! am scăpat eu o șoaptă în ebraică și m-am 
scuturat furioasă. 

Mi-am desfăcut cu un gest smucit centura de siguranţă. 
Pentru o clipă am simţit un imbold puternic şi ilogic să sar 
din mașină, să deschid uşa şi să fug afară, să fiu cât mai departe 
de el, oriunde ar fi, în gheaţă, în zăpadă, nu mai conta, numai 
să nu mai fiu aici, cu el. Dintr-o singură mișcare, am trecut 
schimbătorul de viteze pe neutru şi am coborât frâna de mână, 
mormăind din nou, oarecum cu frică: 

— Ce nesimţit. 

Când am pornit din nou, m-am întors un pic spre dreapta 
şi m-am întins în spate. Mașina a deviat puţin şi s-a clătinat. 
Mi-am fixat cotul stâng pe volan şi am încept să cotrobăiesc 
cu mâna dreaptă printre genţile de pe banchetă. Am pipăit și 
am răscolit până când am găsit sub paltoane atlasul rutier 
împrumutat de la Andrew. 

— Mulţumesc frumos! i-am trântit furioasă, cu gâtul uscat, 
trăgând grămada de foi și aşezându-le în fața mea. Mulţumesc 
foarte frumos. 

Pe dos, totul era pe dos! Drumul alb şi frumos pe care l-am 
străbătut ieri spre nord acum parcă s-a transformat în negati- 
vul unui film fotografic, devenind întunecat şi de nerecunos- 
cut. Peisajul pe care îl aveam ieri în dreapta îl avem acum în 
stânga şi pare dens, plin de umbre, aproape abstract, imaterial. 
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Ieri, când ne apropiam de Hillsdale, lumina zilei era deja împu- 
ținată şi cenușie, dar şoseaua tot se mai vedea, însă acum e 
întuneric, un întuneric profund, de iarnă, şi conduc aproape 
tot drumul printr-un ecran de ceaţă deasă şi compactă, cu 
farurile puse pe faza lungă. Maşina se târâie, înghețată, cu 
cincizeci de kilometri la oră, între vitezele a treia şi a patra, 
iar eu las alți șoferi să mă depășească, frânez, apăs pe ambreiaj, 
trag de schimbătorul de viteze, mă ocărăsc înciudată, scrâşnind 
din dinţi, că nu am plecat cu trenul, înjur toată fantezia aceea 
prostească şi romantică ce m-a ispitit să vin cu maşina. De ce 
nu, de ce nu? În fond, râd de mine însămi, ca pe drumul de 
la Tel Aviv la Rosh Pina. 

Şi, la fel ca lumina ceţoasă din jurul farurilor, ca aburii 
umezi ce înconjoară maşina, de parcă norii ar fi coborât pe 
pământ, tensiunea dintre noi creşte şi ea, devenind tot mai 
grea. E o tăcere amară, insuportabilă, o atmosferă tulbure și 
încărcată. Hilmi n-a scos încă nici o vorbă. Stă în aceeaşi pozi- 
ție de când a urcat în maşină, cu ochii strânşi, închis în sine, 
palid şi rece ca o piatră. Nimic din ce-am făcut nu l-a stârnit 
să reacționeze în vreun fel: nici când am deschis radioul, nici 
când am oprit încălzirea, nici când am pornit-o din nou, inun- 
dând maşina cu căldură, nici când am pus radioul la un exas- 
perant volum maxim, trecând cu furie de la un post la altul, 
de la reclame stridente la melodii pop şi country stupide. Nici 
măcar asta nu s-a oferit să facă: să-mi dea o mână de ajutor. 
Nu s-a obosit să schițeze nici cel mai mic gest. De parcă n-aş 
fi fost decât şoferiţa lui. Şoferiţa lui frumooasăă... Când s-a 
aplecat şi a scos de sub scaunul lui o sticlă cu apă, nu mi-a 
oferit-o să beau și eu din ea. A băut lângă mine câteva înghi- 
ţituri scurte şi gata: şi-a pus sticla la picioare. Ca un copil mic, 
ca un bebeluș. Mă pedepseşte, îmi răspunde cu aceeaşi monedă. 
Ai vrut să dispar, atunci, na, am dispărut, descurcă-te singură! 

Of, Hilmi cel jignit, Hilmi cel chinuit, bietul, bietul de el! 
Mi se rupe inima de „o-noa-rea“ lui arabă jignită, mârâiam eu 
necontenit cu aceeaşi voce amară printre buzele strânse. 
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Nimiceşte totul cu concluziile lui atât de palestiniene! Cu mân- 
dria lui prostească de mascul, cu stupiditatea orgoliului lor 
tipic, care le stă în gât. Cu atitudinea asta a lor indiferentă, 
sfidătoare, cu enervantul lor stil de comportament pasiv-agre- 
siv. Veşnic atât de siguri de dreptatea lor, de suferinţa lor, 
veşnic învinuindu-i pe toţi ceilalţi, doar pe ei înșiși nu. 

De ce să-mi cer scuze? De ce? Oare eu am intrat în cameră 
şi l-am împiedicat să vorbească la telefon? Eu sunt cea care l-a 
sâcâit, l-a făcut să râdă? Eu m-am amestecat în convorbirea 
lui cu cei de acasă? Doar l-am rugat clar - şi nu doar o dată -, 
l-am implorat să înceteze. E limpede că ştia, ştia foarte bine 
cu cine vorbesc, ştia că în fiecare vineri, la prânz, îi sun pe ai 
mei şi că atunci trebuie să-mi ofere un strop de linişte, să nu 
se bage în treaba mea. Să dispară, da, să dispară zece minute 
din viața mea, fiindcă ăsta e ultimul lucru pe care aş vrea să-l 
fac: să le stârnesc tot felul de nedumeriri, de presupuneri şi 
griji. Puteam deja să-i văd cu ochii minţii la doar o clipă după 
ce tata a pus receptorul în furcă și s-a dus la mama, în salon, 
puteam să-l văd cum începe să o toace la cap — pe ea, dar și 
pe Iris —, auziţi, cine e ăla cu care a plecat Liati în weekend, 
un prieten nou de-al ei, un israelian, un evreu pe care l-a 
cunoscut acolo, un american, cine, cine? 

Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar deodată am fost cât pe ce 
să pierd controlul mașinii. Un copac mare din păduricea din 
dreapta noastră s-a frânt și s-a prăbuşit de-a latul şoselei, iar 
eu, orbită de ceaţă şi de un camion care venea claxonând și 
clipind cu farurile din sens opus, nu am văzut decât în ultima 
clipă copacul şi troianul de zăpadă adunat deasupra lui. Abia 
când am auzit vuietul lung al claxonului, am văzut dintr-odată 
o umbră apropiindu-se pe banda din faţa mea, răsărindu-mi 
brusc dinaintea ochilor, şi, năpădită de groază, am tras de 
volan la stânga, spre banda opusă. 

În drum spre Dover Plains, când ne apropiam de hanul de 
ieri, i-am aruncat o privire fugară lui Hilmi. Am trecut pe 
lângă drumul lăturalnic unde părăsiserăm şoseaua, m-am uitat 
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din nou la el cu coada ochiului şi mi-am dat seama că recu- 
noscuse locul. Apoi, când păduricea de stejari rămăsese deja 
în urma noastră, i-am privit încă o dată profilul rece, oglindit 
în geam. Pe partea cealaltă a şoselei se vedea capul uriaș al 
şefului de trib indian. Ne însoțea cu chipul lui grav şi împietrit, 
cu privirea lui electrică, de deasupra uşii de la intrare. 

După gara Wingdale, chiar înainte de intersecție și de sema- 
for, când eram gata să pornesc, în faţa noastră a apărut deodată 
din ceaţă un cârd de cerbi. 

— Uau! am strigat eu cu respiraţia tăiată şi cu privirea 
fixată pe imaginea aceea inedită. Uau... 

Erau de o frumuseţe rară și aveau ceva aristocratic: patru 
dintre ei maturi, cu coarne mari, și doi pui foarte delicaţi, cu 
blăniţa aurie punctată cu pete albe. Au trecut prin faţa noastră 
ca niște făpturi din basme şi au traversat ezitant şoseaua. Ochii 
lor mari şi speriaţi au evitat uimiţi lumina farurilor. 

— Cu siguranţă sunt flămânzi, am spus eu cu o privire 
îndurerată. Caută mâncare. 

Nu mi-a răspuns, dar i-am auzit respiraţia întețindu-se a 
mirare. Voisem să spun că, probabil din cauza gerului, nu mai 
găsesc hrană pe câmpurile înzăpezite din jur. Şi mai voisem 
să-i spun că îmi pare rău de cele întâmplate, că n-am vrut să 
izbucnesc așa, dar mă tensionasem și nici el nu s-a purtat cum 
trebuie, aşa că îmi datorează nişte scuze. l-am aruncat o privire 
rapidă, şovăitoare. Zâmbetul acela îi atârna încă pe buze și am 
văzut că nu era unul nou, nu era nou deloc... 


— Aşteaptă puţin, zice el în benzinărie când dau să cobor 
din maşină. Tu ai plătit ieri. 

Mă strecor grăbită în mânecile paltonului, atentă să nu mă 
lovesc de el, trag fermoarul şi în ultima clipă decid să renunţ 
la fular, așa că îl arunc pe bancheta din spate. 

El scoate o sută de dolari şi îmi întinde bancnota: 

— Ia aici! 
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Mâna mea împinge deja portiera din stânga. Valul de frig 
mă izbeşte în faţă, iar când mă întorc și îi arunc o privire 
impenetrabilă şi nerăbdătoare, ochii noştri se întâlnesc pentru 
prima oară în seara asta. Ne înfruntăm într-o privire fugară 
și imediat ne piere cheful unul de celălalt. 

— Hai, ia aici, încearcă el să mă convingă, iar vocea îi e 
răgușită, ciufută şi ușor adormită. Nu fi... 

Dar eu sunt deja prea supărată pe el, prea înăcrită ca să 
accept suta lui de dolari, prea mânioasă şi prea mândră ca să-i 
mai dau importanță. Împing şi mai tare portiera mașinii, ies 
în ger şi i-o închid în față. Renunţ în ultima clipă s-o trântesc 
cu zgomot, deşi mă stăpânesc cu greu. Mirosul de benzină îmi 
gâdilă nările. Uite, a rămas în mașină, nu a catadicsit să iasă 
nici măcar acum. Cu mâini tremurânde, îi întind cheile mașinii 
angajatului de la benzinărie. 

Da, îmi tremură mâinile. Am senzaţia că toate vibraţiile 
Suzuki-ului s-au strecurat în mine, în muşchii mei încordaţi, 
am senzaţia că tensiunea, nervii, frigul, toate s-au aliat împo- 
triva mea. Respir adânc şi îmi masez gâtul dureros, îl frec şi 
mi-l răsucesc cât pot de mult. Îmi masez umerii înțepeniţi şi 
îngheţaţi. Simt cum mă cuprinde tot mai tare mila de pro- 
pria-mi persoană pe măsură ce încep să-mi frec ochii uscați 
și devin dependentă de frecatul ăsta. 

Angajatul de la benzinărie se întoarce: 

— Vă simţiţi bine, doamnă? 

— Ce? 

Ochii mi se încordează şi imaginea lui devine mai clară. 

— Da, da... 

— Să vă fac plinul? 

— Plinul, da. 

Vântul îmi arde obrajii, face să mă usture urechile. Pe con- 
torul pompei cifrele se stabilizează, apoi încep să se schimbe 
rapid. Ochii mei cercetează împrejurimile, căutând toaleta, și 
se întorc la cifrele care gonesc. Patruzeci și unu, patruzeci și 
doi... Arunc o privire în maşină. Îmi văd fularul aruncat acolo, 
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pe scaunul din spate, şi îmi mut greutatea de pe un picior pe 
altul. Frâna, îmi trece prin minte la vederea simbolului metalic 
de la Suzuki, unde e frâna? Mor după o ţigară. Tocmai acum, 
în faţa tuturor acestor anunţuri care interzic fumatul, mă apucă 
o poftă grozavă de fumat. Aud un sughiţ al furtunului, un 
zgomot metalic, nervos, și privirea mea caută iar toaleta. Cifrele 
continuă să alerge, şaptezeci şi şase, şaptezeci şi şapte, şi fiecare 
pereche dispare ca o pereche de ochi orbi, plini de tristeţe, 
care se rostogolesc în orbite. Îmi strâng tare picioarele, încer- 
când să micşorez presiunea care mă apasă dinăuntru. Acum 
înconjor maşina prin dreapta, cu pași mici, târşâiţi, şi îi întind 
angajatului cardul de credit, pe care îl ţineam deja în mână. 

Numai că îl văd dintr-odată pe Hilmi în oglinda retrovi- 
zoare căscând acolo, înăuntru, și simt că îmi iese fum pe 
urechi. Domnul se întinde cât e de lung, cască straşnic, se 
desfată în maşină, se dedă plăcerii căscatului, deschide botul 
într-un răcnet flămând, cu amândouă braţele întinse în lături. 

Kuss-emmakh, p...a mă-tii! mă aud înjurând în tăcere. Da, 
înjur în arabă, cu dinţii dezgoliți, kuss-emmakh! Mă las pradă 
satisfacţiei ăsteia amare, ce devine din clipă în clipă tot mai 
îndârjită. Ai zice că tu ai condus tot drumul până aici şi cine 
ştie cât mai avem până în oraş! Kuss-em-makh , nu ştii să 
conduci? Nu știi să înoţi? Atunci ce ştii, zero barat ce eşti? Şi 
spun tare, răzbunătoare: 

— Zero barat ce eşti! 


Când împing furtunos uşa, se aude un scârţâit ascuţit, 
groaznic. Dau buzna în toaletă, năvălesc isterizată înăuntru, 
îmi trag în jos blugii şi chiloţii dintr-o singură mișcare, aproape 
în ultimul moment, şi cad ameţită pe scaunul toaletei. Respir 
greu şi mă golesc cu un frison lung, eliberator, într-un șuvoi 
puternic, înconjurată de mirosuri urâte, de murdărie și de un 
nor iute de dezinfectant. 

Ochii îmi ard de efort, inima îmi bate de parcă aş urca un 
deal, un zâmbet strâmb care mi-a încremenit pe față se strâmbă 
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şi mai tare. Când mă ridic şi dau să mă şterg, ezit îngreţoşată. 
Din perete atârnă un sul mic de hârtie cenușie, care se termină 
în mâna mea. Trag apa și ecoul valului ce spală vasul de toaletă 
reverberează în pereţi. Apoi, spre regretul meu, mă apropii de 
oglindă şi îmi văd chipul, care îmi pare străin. Părul mi-e 
vâlvoi, buzele, uscate. Apa de la robinet ţâşneşte puternic, cu 
presiune. Jetul e concentrat, usturător, rece ca gheaţa. Mă aplec 
și mi se taie respiraţia de frig. Beau încet. De-abia după aceea 
îmi frec mâinile cu săpunul lichid şi mi le spăl, mă spăl şi pe 
faţă şi mi-o văd ridicându-se umedă deasupra chiuvetei, şocată 
de propria ei imagine. Ceva din neclaritatea ei îmi aminteşte 
de oglinda încețoșată apărută printre noi acolo, între magazi- 
nele de pe 14th Street, reflexia imaginii noastre râzând în 
noaptea aceea în care îi căutam cheile prin Union Square. Îmi 
amintesc și gândul ciudat care mi-a trecut atunci prin minte: 
că imaginea noastră frumoasă, a lui Hilmi şi a mea, va rămâne 
imprimată în oglindă, va pluti cețoasă, va rămâne ascunsă 
acolo ca o umbră fantomatică şi după ce vom porni fiecare pe 
drumul său. 


Nu ştiu cum am reușit să mai conduc cei şaptezeci de kilo- 
metri până în Manhattan. Eram atât de vlăguită şi slăbită, iar 
mintea îmi era atât de împrăștiată, că numai printr-o minune 
nu ani făcut nici un accident. Când am ajuns în sfârşit în oraş 
şi am lăsat maşina în parcarea de pe 8th Street, trecuse deja 
de ora unu noaptea. Bătea un vânt tăios, care îmi răvăşea părul, 
şi frigul mă pătrundea până la os, provocându-mi un val nou 
de frisoane. Am simţit că mi se moaie picioarele, că o să cad 
pe trotuar, că o să mă prăbușesc de atâta epuizare. Paznicul 
de la intrare mi-a aruncat o privire piezişă, critică - probabil 
credea că sunt beată. Hilmi căra genţile. Mi-a zis că urcă să-l 
sune pe Andrew. În Washington Square coroanele copacilor 
se legănau greoi. Norii de ceaţă se îndeseau în jurul felinarelor. 
Vântul ne-a stânjenit paşii, împingându-ne în spate, tot drumul 
de la parcarea de pe 8th Street până pe 9th Street. 
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Hilmi a chemat liftul. Când ușa liftului s-a deschis, m-am 
văzut în oglindă intrând cu capul plecat şi cu braţele atâr- 
nându-mi. În timp ce urcam, am simțit în josul abdomenului 
o senzaţie de gol şi de cădere, de parcă intestinele nu-mi mai 
erau susţinute de nimic și mi se întorceau pe dos. Franny şi 
Zooey ne-au întâmpinat din spatele ușii cu miorlăituri lungi, 
flămânde. Am mers ca prin vis direct spre bucătărie, le-am 
schimbat apa, le-am pus mâncare, apoi m-am târât spre baie 
şi, în drum, mi-am scos epuizată paltonul. M-am cocoşat peste 
chiuvetă şi m-am spălat pe dinţi. Pleoapele îmi erau pe jumă- 
tate căzute, umflate de plâns, şi aveam ochii roşii, infundaţi în 
orbite, de parcă m-ar fi lovit cineva în cap cu un obiect greu. 
L-am auzit pe Hilmi vorbind la telefon din birou. M-am dez- 
brăcat pe întuneric şi mi-am pus pijamaua. Am stat o vreme 
pe marginea patului, scărpinându-mă în cap şi pe gât, fără să 
fiu în stare să-mi amintesc ce mai am de făcut. Uşa, m-am 
gândit în treacăt, tremurând sub plapumă, voiam să încui ușa. 
Am simţit somnul alunecând moale, pătrunzându-mi în ochi, 
aproape atingându-le fundul și întunecând totul în jur. Şi 
atunci am auzit ușa trântindu-se. Nici măcar nu mi-a spus la 
revedere. 


Capitolul 26 


Tremurul mi-a pătruns în somn. Mi-e un frig cumplit şi 
clănțănesc din dinţi. Mi-e frig şi mi-e jale, iar trupul meu, 
încolăcit în plapumă, tremură tot, are convulsii, zvâcnește şi 
se răsuceşte pe toate părţile, căutând un punct de sprijin. 
Durerea mi se strecoară dinspre tâmple, mi se sparge în ochi 
la fiecare clipire, și iat-o din nou, greaţa aceea, ameţeala, talazul 
care se înalță în mine, se arcuieşte, mi se răsuceşte în burtă, 
se împrăștie, se întinde şi apoi parcă se scurge din partea infe- 
rioară a spatelui prin picioare, în izbucniri şoptite, în valuri 
de transpiraţie şi slăbiciune, ajungându-mi până la tălpi, care 
se freacă şi se tot freacă una de alta, dar nu reușesc să alunge 
tremurul şi frigul ce le-a cuprins. 

Pleoapele mi se deschid grele şi mă ard. Apoi îmi coboară 
iar, neputincioase, peste ochi. Bâjbâi în jur cu un oftat greu. 
Lumina mă face să clipesc. Recunosc chipul aplecat deasupra 
mea, faţa lui Hilmi, apropiată şi nedeslușită. Pune lângă mine 
un pahar cu apă şi îmi arată ceva în mâna lui stângă: două 
pastile verzi. Buzele i se mişcă. Respirația mea arde, îmi frige 
nările la fiecare răsuflare. Aerul îmi urcă din gât ca nişte limbi 
de foc ce gem, scâncesc, imploră disperate. Cât e ora? Privesc 
uimită spre fereastră, apoi spre roşul strălucitor al ceasului. Ce 
zi e azi? Şi tălpile mele îngheţate, tremurânde, își tot freacă 
unul de altul călcâiele, care nu se mai încălzesc. 

— Beseder? zice el, așezându-se pe marginea patului. 
Ridică-te puţin şi după aia te culci la loc şi dormi. 
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— Ce-i asta? hârâie din mine vocea aceea străină, artifici- 
ală. Ce-mi dai? 

— Nu ştiu, priveşte el şovăitor spre ușă. N-am găsit nimic 
nici în baie, nici în bucătărie - privirea i se întoarce îngrijorată 
spre mine —, și până la urmă vecina ta mi-a dat astea. Zice 
că-s bune. 

— Nu, strecor eu cu greutate printre dinţii care-mi clănţă- 
nesc. Ce mi s-a întâmplat? 

Îl privesc amuţită şi ştiu deja. Simt cum fruntea înfierbân- 
tată îmi zvâcnește sub degetele lui. 

— Ai febră mare, Bazi, îmi spune el ezitant. Chiar foarte 
mare. 

Palma lui urcă şi coboară, îmi pipăie obrazul, îmi atinge 
gâtul. 

— Hai, ia! Înainte să adormi din nou. 

Ochii lui ard, mă imploră. Braţul lui îmi sprijină spatele. 
Mi-e frig şi mi-e jale şi capul îmi cade pe umărul lui. Hilmi 
reușește să mă facă să beau apa încet-încet, cu înghiţituri mici. 

— Cum tremuri, Dumnezeule! şopteşte el, lipindu-mă de 
pieptul lui. Își mai aduc o pătură. 

Se ridică şi se duce la dulap, iar eu îl urmăresc, cuprinsă 
de frisoane, cum deschide şi închide ușa. 

Pe podea zace geanta lui Charlene, în care mi-am împa- 
chetat lucrurile pentru călătoria la Hillsdale. În prima clipă mi 
se pare că am visat totul: benzinăria, cearta aceea cruntă care 
a izbucnit între noi, ţipetele. "Ţin minte dorința mea din clipa 
aceea de a distruge, de a sfărâma, de a spulbera acest „noi“ cu 
propriile mele mâini. El se întoarce şi mă întreabă: 

— Unde mai ai pături? 

— Te-ai întors... 

— Ce? Unde? 

— Te-am auzit... ai plecat... 

Maxilarele mi se ciocnesc din cauza frisoanelor. 

— Am ieşit doar pentru o clipă, îmi răspunde, încreţindu-și 
fruntea. M-am dus până jos, ca să-i dau cheile lui Andrew. 
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Acum dormi, zice el cu o figură serioasă, retrăgându-și mâna 
din mâna mea. Vorbim mai târziu despre asta. 


Visez că alerg. Alerg în josul străzii Sokolov din Tel Aviv, 
trec pe lângă terenul de baschet, pe lângă porţile liceului, 
îndreptându-mă spre livezile de portocali. Duc un copil, un 
băieţel de cinci sau şase ani, care a fost călcat de o mașină. Îl 
car în braţe şi mă aplec ca să trec pe sub copaci, printre crengile 
lor. Îl aud cum respiră greu, cum se zbate, acuşi o să-mi moară 
în braţe. Îl văd cum mă privește, întru câtva palid, dar tran- 
spirat și cu obrajii roşii. Îl înfăşor într-o pătură, apoi în altă 
pătură şi încă într-una, îl vâr sub paltonul meu şi alerg. Simt 
cum greutatea lui mă apasă, e rănit la coaste şi plânge parcă 
dinăuntrul meu ca un copilaș. Văd cu spaimă anunţurile mor- 
tuare care sunt deja puse pe copaci, „Mort în leagăn“, aşa scrie 
acolo, iar poliţia îi caută răpitorii. Pământul fărâmiţat şi mlăş- 
tinos se transformă în niște scări abrupte. Mă caţăr și iar mă 
caţăr, mă sprijin de margini, de mânerele de fier care ies din 
ele. E o clădire neterminată din beton grosolan, cenușiu, cu 
apartamentele încă goale. Mă aud cum urc și gâfâi și gem, 
vocea care iese din mine e metalică, aproape mecanică, îi aud 
ecoul printre etaje. Mă aplec spre hăul casei scărilor, văd în 
întuneric fasciculele lanternelor şi umbrele poliţiştilor, mă 
aplec și îl văd prăbușindu-se - copilul nostru, de fapt un 
embrion, e atât de mic, cum de mi-a căzut așa...? 


Erupția tatuajelor, aşa i se spune. Trandafirul roşu pe care 
mi l-am tatuat pe umărul drept într-o excursie în Thailanda, 
după ce am terminat afmata, mi s-a răspândit pe spate și pe 
gât. Chiar și pe braţe văd deja plutindu-mi pe sub piele tran- 
dafiri de un roz pal. Îi arăt palmele femeii care conduce insti- 
tutul, o afro-americană înaltă, vârstnică, parcă antică, iar ea 
dă din cap cu o privire serioasă. Trebuie să acţionăm repede, 
spune ea în interfon, înainte să ajungă la organele vitale. Eu 
intru în panică, vrea s-o întreb cum se poate îndepărta, vreau 
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să ştiu dacă există contraindicaţii, efecte secundare, dar mă 
cuprinde un soi de epuizare totală, limba îmi e grea şi leneşă, 
mi se încurcă în gură. Uşa se deschide, sunt întinsă pe un pat 
cu rotile, trec printr-un tunel, prin staţia de metrou, prin pasa- 
jul de pe 8th Avenue, şi ajung în sala de tratament, care aduce 
un pic cu un hambar sau cu baia bunicii mele, doar că un pic 
mai mare, are aceleaşi ornamente albastre pe plăcile de faianţă, 
dar în loc de cadă aici se vede un cuptor cu pietre încinse, care 
scot aburi. 

Aerul e umed și întunecos ca într-o peșteră. Bătrâna negresă 
mă acoperă cu pături militare, cu blănuri de animale, ţi-e cald? 
mă întreabă ea, dacă ţi-e prea cald, să-mi spui. Mai e un om 
acolo, dar, din cauza fumului, nu reușesc să văd cine e. Aruncă 
găleți de apă peste pietrele încinse şi umple aerul cu nori de 
aburi albi. Tatuajele, înțeleg dintr-odată, emoţionată. Le înde- 
părtează de pe piele ca la curățătorie, prin spălare cu aburi. 
Văd pereţii asudaţi, oglinda aburită de deasupra chiuvetei. Simt 
căldura pătrunzându-mă, slăbiciunea leşinăcioasă din ochi. Mi 
se pare că o recunosc pe bătrână în dosul aburilor. Ea mătură 
podeaua, vorbește la telefon. Mi se pare că începe să acționeze, 
murmură ea în receptor, simţi? lar eu mă topesc în mine, mă 
micșorez, mă sting încetul cu încetul. Sunt un șuvoi enorm de 
lumină tulbure, o baie de căldură risipită, valuri mici de lumină 
liniștită. Sunt transparentă şi limpede, sunt ușoară şi plutesc 
precum ceţurile. 


— Deschide gura. 

E Hilmi. Capul îmi zvâcneşte. Degetele lui îmi pun pastilele 
în gură. 

— Deschide-o... aşteaptă o clipă, nu cădea... 

Nu sunt în stare să ţin ochii deschişi. Capul îmi plesneşte, 
dar îl ridic ameţită spre paharul pe care el mi-l lipește de buze: 
alinarea apei, răcoarea sticlei pe buzele mele uscate, greutatea 
degetelor lui pe fruntea mea zvâcnindă. Zac mică și amărâtă 
în braţele lui şi beau încet-încet, picătură cu picătură. Și mă 
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trezesc din nou, pentru o clipă fugară, întunecată, când capul 
îmi cade și se înfundă înapoi în pernă. 


Noaptea febra îmi creşte din nou. Mă chinuiesc mult timp, 
mă răsucesc, tremur toată, mi-e sete, îmi simt limba umflată 
şi aspră în gură, are un foşnet lipicios când o mişc. Mă trezesc 
brusc, gemând, scăldată în sudoare. Bluza, părul, perna, totul 
e îmbibat de transpiraţie. Ascult cum inspir şi expir hârâind 
în întuneric. Simt aburii fierbinţi ai febrei, tulburi şi amari, 
amestecându-se cu aerul stătut din cameră. 

Paşii lui pe coridor. Umbra lui şopteşte deasupra mea: 

— Aprind lumina. 

Îmi acopăr faţa cu braţele, apărându-mă ca într-un film de 
groază. Dar lumina se strecoară, pătrunde, mă invadează chiar 
şi prin ecranul protector al degetelor încrucișate. E trei și două- 
zeci noaptea. Îmi dă să beau nişte apă călduţă. Spune că înainte 
de a mai lua medicamente, trebuie să mănânc ceva. Mi-a fiert 
un ou moale. 

— E bun, zice el, punându-mi o farfurioară pe noptieră. O 
să-ţi mai dea un pic de putere. 

Mirosul e respingător, mă face să mă strâmb. În mijlocul 
lichidului vâscos, alb-gălbui, plutesc bucățele de pâine neagră. 
lar lingurița îmi scapă mereu, îmi alunecă printre degete. 
Tremur fără să vreau, umerii mi se zgâlţâie, aşa că îl las pe el 
să mă hrănească. Rotunjeşte buzele şi suflă în linguriţă, însă 
oul e încă prea fierbinte. Încearcă din nou, dar eu îndepărtez 
îngreţoşată farfurioara. Sunt furioasă pe loialitatea lui, pe grija 
pe care mi-o poartă, mă revolt împotriva lui atunci când am 
nevoie de el. Simt lacrimile ce-mi urcă în ochi şi gustul oului, 
amestecat cu gustul scârbos al bolii. El mă priveşte şi mă 
întreabă dacă vreau altceva. 

— Poate griş cu lapte? 

Eu mă destram imediat într-un val infinit de disperare. 
Lacrimile îmi curg fierbinţi, uriaşe, mă cuprinde o senzaţie de 
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neajutorare ca o amintire de demult şi mă apucă un dor cum- 
plit de casă. 

— Maaamaaa... mă răzvrătesc eu, hohotind de plâns, cu 
faţa înfundată în pernă. O vreau pe mama! 

Dar Hilmi nu renunţă. Cu răbdare, cu umbra unui surâs 
în colţul gurii, continuă să stea lângă mine. Iar ochii lui, care 
mai înainte se strânseseră și mă priveau cu durere, cu înţele- 
gere şi compasiune, urmăresc acum încântați mișcarea lingu- 
riţei, care urcă din farfurioară, umplută cu bucățele de pâine 
neagră muiată în ou. Își linge degetul mare şi îmi şterge cu el 
vârful bărbiei: 

— Bravo, fetiță cuminte! 

Cât de mult regret, cât de rău îmi pare, ce ruşine îmi e de 
privirea lui descurajată de lângă mine atunci când stomacul 
mi se răzvrăteşte brusc, într-un spasm de răceală cavernoasă, 
stoarce și spintecă şi se goleşte. Mă ghemuiesc şi vomit absolut 
tot într-un singur val acru. 


Febră de patruzeci de grade, vărsături, amețeli, dureri mus- 
culare în tot corpul. În douăzeci şi patru de ore se mai adaugă 
și amigdalele umflate, ochi galbeni și o erupție de bubuliţe 
mici, roșii, pe gât, pe umeri şi pe piept. Doctorul Goan, medicul 
particular care mă consultă luni seara, e de părere că am luat 
nu ştiu ce virus care circulă prin oraș. Deborah Wiggley, vecina 
mea de apartament, îl solicită pentru o vizită la domiciliu. 

— E un vechi prieten de-al nostru, îi spune ea lui Hilmi 
când se întoarce cu alte analgezice şi o sticlă cu apă caldă. Un 
medic excelent. 

Îi aud cum se îndepărtează pe coridor, vorbind cu voci scă- 
zute. Uşa se deschide și se închide. Interfonul zbârnâie. Doctorul 
Goan, un ins scund și grizonant, îmi controlează pulsul şi îmi 
măsoară tensiunea arterială. Are ochi liniștiți, oblici, şi umbra 
unui accent asiatic oarecare. Îmi pipăie gâtul și subsuorile. 
Deschid gura, iar el scoate un beţișor şi priveşte în adâncurile 
gâtului meu. Îndreaptă lumina unei lanterne spre irisurile mele. 
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— Tuşeşte, te rog, spune el și mă auscultă cu stetoscopul. 

Plimbă cerculeţul acela metalic şi rece pe spatele meu. 
Atingerea degetelor sale e ușoară şi delicată, dar mă contractez 
toată de durere când mă apasă pe burtă. 

— Aici e ficatul, zice el. Iar aici e splina, adaugă şi dă din 
cap. 

Îmi cere să respir adânc. Hilmi stă tot timpul în ușă. Își 
muşcă buza de jos, și-o frământă între dinţi. Când ochii ni se 
întâlnesc, pe faţă îi răsare un zâmbet. Îmi face cu ochiul prin 
spatele medicului, se strâmbă caraghios, îşi suge obrajii și își 
încrucişează ochii, imitând un peşte. 

Doctorul îmi strânge pe braţ un garou de cauciuc şi îmi 
spune să strâng pumnul. 

— Ce-i asta? O analiză de sânge? mă sperii eu când văd 
seringa și mă scutur, cuprinsă de un val de transpiraţie. 

Hilmi vine și se așază în dreapta mea. Mi s-a tăiat răsufla- 
rea, degetele mi se înfig în umerii lui, dar înțepătura, la fel ca 
mâinile călduţe şi ușoare ale doctorului, aproape că nu se 
simte. Numai ochii strânși ai lui Hilmi mă fac să înţeleg că 
acul e deja înfipt în venă. 


Zac la pat mai bine de zece zile, iar în tot acest timp Hilmi 
stă cu mine și mă îngrijește. Dorm la nesfârşit, şi ziua, și noap- 
tea. Antibioticele îmi provoacă o stare de epuizare permanentă, 
ucigătoare, iar eu pierd noţiunea timpului. Hilmi doarme pe 
canapeaua din living, ca să nu se molipsească. Merge la far- 
macie, la magazin, pentru vitamine, la supermarketul cu ali- 
mente organice de lângă universitate, şi se întoarce acasă 
încărcat cu pungi foșnitoare, pline cu prafuri, borcane, rădăcini 
de ţelină și ghimbir, miere şi lămâi. 

Într-o dimineaţă pleacă în Brooklyn ca să-şi aducă schim- 
buri curate. Mă trezeşte după câteva ore, când intră grăbit în 
dormitor, ducând în braţe ceva împachetat în hârtie de cado- 
uri. Are nasul roșu de la frig şi buclele îi sunt încă umede când 
sfâşie şi desprinde hârtia de pe o măsuţă pliantă, precum cele 
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folosite în hoteluri. Îi desface cele două picioare şi o așază pe 
pat, în faţa mea. E încântat de chilipir: l-a costat numai zece 
dolari şi nouăzeci de cenți. 

Îl aud trebăluind prin bucătărie. Aud şoaptele televizorului 
din salon. Îmi gătește orez alb, o oală mare cu supă de pui şi 
tăieței, legume fierte la aburi, griș cu lapte şi scorţişoară. Îmi 
aduce pahare peste pahare cu ceai verde, stoarce portocale 
roşii şi grepfrut şi îmi face sucuri gălbui-roşcate. La recoman- 
darea unei femei de la magazinul de suplimente alimentare, 
îmi prepară un sirop dulce-picant, un amestec de ceapă, ustu- 
roi şi miere de curmale. După ce îl beau, transpir şi mai 
straşnic. 

Umple cada cu apă caldă, mă ajută să mă spăl, mă spală pe 
cap, mă împachetează în halatul de baie din prosop. Eu stau 
pe marginea patului, iar el îmi usucă părul cu fâhnul. Mă ajută 
să mă îmbrac. Schimbă din nou aşternuturile. Iar într-o seară, 
când coridorul mi se pare alunecos și ameţesc și încerc să 
alung din fața ochilor un stol de păsări negre care încep un 
festin în faţa mea, aleargă spre mine cu o privire. speriată și 
mă duce în braţe înapoi în pat. Îmi ordonă să-l chem oricând 
am nevoie la toaletă și insistă să mă ducă până acolo. Găseşte 
în coşuleţul lui Franny şi Zooey un şoricel de gumă ţiuitor, 
zâmbeșşte când îi aude ţiuitul și îmi așază jucăria pe noptieră, 
apăsând pe ea o dată şi încă o dată. O pune lângă flacoanele 
deschise cu aspirine și antibiotice și lângă borcănelele cu vita- 
mine, ca să-l pot chema data viitoare când voi avea nevoie 
de el. 

Stau singură în cameră, culcată şi cu ochii închiși. El e 
undeva în living, adâncit în treburile lui. Desenează în carnetul 
cu schiţe, pe care şi l-a adus din Brooklyn, caută pe internet, 
se joacă pe computer, citeşte o carte. Televizorul fixat pe un 
canal de ştiri se aude încet, ca un zgomot de fond. Hilmi a 
găsit în biblioteca lui Dudi și Charlene un roman poliţist într-o 
ediţie ieftină şi uneori, când intră la mine în cameră, ţine 
degetul între coperte, la pagina la care a ajuns. „Aji, aji, habibi“, 
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le spune pisicilor care vin pe urmele lui şi le scoate din cameră, 
țâţâind: „Wain inta? Yitla min hon“. 

Închide ușa după el. Dar zgomotele casei și sonorul televi- 
zorului se strecoară prin uşa închisă. La urechi îmi ajunge un 
nou jurnal de ştiri fără nici o noimă. Aud tonul dramatic al 
prezentatoarei din studio şi vocea autoritară a bărbatului care 
îi răspunde. Recunosc tonul reporterilor de pe teren. Aud zgo- 
mot de buldozere, huruit de elicoptere, un fond muzical dra- 
matic care revine mereu, șuierături și explozii, larma reclamelor. 
Simt vag mirosul țigării pe care o fumează Hilmi dincolo. Aud 
cum se deschide și se închide uşa frigiderului. Aud bâzâitul 
cuptorului cu microunde. Aud ţârâitul vesel, fluierător, al tele- 
fonului din living şi, după două țârâieli, robotul telefonic din 
birou. După câteva clipe urmează liniştea lungă a convorbirii 
întrerupte sau un mesaj. 

Joy spune că m-a căutat ieri şi azi toată dimineaţa la bibli- 
otecă, că și-a uitat telefonul mobil la Hillsdale, dar promite să 
mă sune din nou diseară. Eran și Doron, un cuplu de prieteni 
de-ai mei din țară, mă anunţă cu strigăte de bucurie că azi 
şi-au cumpărat bilete de avion şi că peste trei săptămâni vor 
ajunge la New York. Andrew sună și el şi îl roagă pe Hilmi 
să-i răspundă: „Eşti acolo?“. Vocea i se întrerupe la mijlocul 
înregistrării: „Eşti acolo? Ridică receptorul, omu...“ 

Ecourile mi se strecoară în somn, îmi pătrund în vise. Aud 
cum Hilmi vorbeşte în engleză, în arabă, vorbeşte umblând 
prin casă. Aud scârţâitul tălpilor de gumă ale bascheților All 
Star pe podeaua de lemn. 

— Numai o clipă, să văd dacă... 

În uşă vocea îi scade. Şopteşte: 

— Nu, doarme adânc. 

Când mă trezesc din nou, afară e deja întuneric. Din birou 
se aude vocea surorii mele: 

— Liati mamă, eu sunt. Sper că te simţi mai bine. Am vorbit 
în seara asta cu el, cu Hilmi. Mi-a spus că ești puţin bolnavă. 
Bine, am vrut să te aud, dar nu răspunzi și eu trebuie să plec. 
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În orice caz, el pare fermecător. Cu adevărat fermecător. Am 
schimbat câteva cuvinte despre tot balamucul care s-a iscat 
acum, despre măştile de gaze care s-au împărţit populaţiei, iar 
ieri i-am mulţumit că stă acolo, că te îngrijeşte, dar transmite-i 
încă o dată mulțumiri din partea mea, bine? Atunci, yaala, o 
să sun iar mai încolo, sper să fii trează. 

Când se întoarce acasă, Hilmi îmi povesteşte despre război. 
Despre războiul care a izbucnit în timp ce eu dormeam. Îmi 
povesteşte că în urmă cu cinci zile armata americană și forțele 
NATO au pătruns în Irak, că Bagdadul arde, că palatul prezi- 
denţial a fost cucerit, iar tancurile înaintează spre aeroport. 
Vorbește cu durere despre străzile pustii, pe care le recunoaşte 
la știri, la televizor, despre locuri și clădiri pe care le ştie bine 
din anii în care a studiat acolo, iar acum sunt distruse, profa- 
nate, pline de soldaţi şi jeepuri și ambulanţe cu sirene care 
urlă. 

De câte ori am frisoane, accese de greață și vomă, ce mă 
cuprind când îmi creşte febra, ca şi în fragilele momente de 
luciditate când febra îmi scade, de câte ori mă trezesc transpi- 
rată sau mă prăvălesc într-un somn îndelung, Hilmi e mereu 
lângă mine. Aduce lucruri, duce lucruri, îmi întinde sau îmi 
ia vase cu mâncare, îmi măsoară temperatura, mă obligă să 
înghit antibiotice la fiecare şase ore, să iau pastile şi vitamine, 
sau stă pur şi simplu pe marginea patului şi îmi vorbeşte, îmi 
distrage atenţia vorbind, uneori chiar și în toiul nopţii, până 
ce reuşesc să adorm din nou. 

Şi se ocupă de toate aşa, relaxat, lejer, parcă fără să bage de 
seamă. Pur şi simplu face ceea ce trebuie făcut, cu naturaleţe, 
cu calm, ca și cum ar fi ceva de la sine înţeles, fără a face mare 
caz de asta. Când vomit, după trei zile în care nu am mai 
făcut-o, râde de mine şi spune că totuşi sunt însărcinată. Trage 
apa şi vine după mine când mă târăsc extenuată spre baie, 
imitând pe un ton schelălăit, pretins feminin, gemetele și ofta- 
turile mele. Eu mă spăl pe faţă, mă spăl pe dinţi, iar când mă 
apropii de oglinda de deasupra chiuvetei și mă văd - ochii 
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adânciţi în orbite, cu cearcăne întunecate, chipul palid-gălbui, 
pete albastre pe braţe de la hemoragiile subcutanate —, studiază 
şi el oglinda peste umerii mei, vede chipul chinuit care se 
reflectă acolo și declară că niciodată nu am fost mai frumoasă. 

Refuză să ia în seamă valul de gratitudine cu care îl inund, 
cuprinsă de dramatism, din cauza febrei foarte mari. Sunt com- 
plet răscolită de antibiotice şi mă umple deodată o recunoștință 
disperată pentru blândeţea, generozitatea şi responsabilitatea 
lui, un șuvoi eruptiv de iubire faţă de el. Iar într-o zi, când mă 
sprijin de el, plină de regrete pentru tot ce am spus în noaptea 
aceea în benzinărie, pe drumul de întoarcere de la Hillsdale, 
tremurând și hohotind de plâns şi cerându-mi iertare, el doar 
chicotește, jenat de patosul meu. 

— Bine, bine, linişteşte-te, e în regulă, mă bate el ușor cu 
mâna pe spate. Totul e în regulă, linişteşte-te... 

Când mă agăţ de umărul lui şi jur că în viaţa mea n-o să 
uit săptămâna asta, devine brusc nerăbdător şi face câţiva pași 
în spate. 

— Ei, gata, ajunge! Hai, ajunge cu asta... 

Se ridică enervat de pe pat şi se apleacă peste mine: 

— Ce, tu n-ai fi făcut acelaşi lucru dacă m-aş fi prăbuşit 
eu așa? N-ai fi procedat exact la fel? 

Dau sălbatic din cap, cu o convingere profundă. 

— Păi, vezi? Asta e. Halas, ajunge cu plânsul. 


Într-o noapte mă învelesc într-o pătură şi ies din dormitor, 
târșâindu-mi picioarele. Pătura aduce cu o pelerină, capătul ei 
se târăște după mine pe coridor. În living televizorul merge 
fără sonor, iar lumina albastră a ecranului se reflectă pe pereţi. 
Pe masă zac grămezi de ziare, discuri şi cești de cafea, alături 
de resturile unui prânz. Hilmi a adormit pe canapea, întins pe 
spate, cu capul căzut, şi ţine încă telecomanda în mână. 

Pe ecran se văd imagini violente: filmări nocturne, verzi și 
strălucitoare, cu mingi de foc plutitoare, şi elicoptere de luptă 
ce zboară peste coloane de fum. Luptători prăfuiţi, negri şi 
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albi, cu căşti și veste antiglonţ. Pământ pârjolit, ţinuturi arse 
de soare, zone deşertice, pustii, oraşe de calcar, minarete de 
moschei, copii bruneţi, înfâșuraţi în cârpe, care duc pe şolduri 
alți copii mai mici. Rezervoare de benzină incendiate, un tanc 
carbonizat, statuia lui Saddam Hussein prăbuşită la pământ. 

Scot cu grijă telecomanda dintre degetele lui Hilmi, apăs 
scurt pe un buton şi închid televizorul. Ecranul se stinge cu o 
şoaptă efervescentă, întunecând livingul. Îi întind puţin pătura, 
ca să-i acopăr genunchiul ieşit de sub ea. Mă aplec peste el, îi 
depun pe frunte un sărut ușor şi îmi amintesc de o fantasmă 
pe care am avut-o într-una din nopți. Îmi amintesc cum şoap- 
tele s-au stins şi au dispărut, cum chipul lui palid, care mă 
privea de sus, luminat slab în întuneric, a fost înlocuit de chi- 
pul tatălui meu şi pentru o clipă eram iarăși acasă. Hilmi era 
şi el cu mine, erau acolo şi sora mea, şi Micha, şi copiii, iar 
vocea tatălui meu, care continua să şoptească, s-a transformat 
în vocea potolită şi blândă care ne binecuvânta pe toţi vineri 
seara cu binecuvântarea preoţilor! după ceremonia întâmpinării 
sâmbetei, „Dumnezeu să te binecuvânteze și să te păzească, 
palmele lui să ne acopere și să ne mângâie capetele“. Mama îl 
urmărea atentă din spatele lui, având grijă ca totul să fie exact 
aşa cum trebuie, iar eu mă lăsam în voia rugăciunii șoptite, a 
mângâierii acelor mâini. Acum desfac palmele ca pe un cort 
deasupra capului adormit al lui Hilmi. „Domnul să-și întoarcă 
faţa către tine“, îl binecuvântez eu în gând, „şi să-ţi aducă 
liniştea“, 


1. Binecuvântarea preoților (Bircat ha Kohanim) este o binecuvântare 
specială, pe care o pot da numai cei din neamul Kohen (Cohen), 
descendenţii lui Aaron, fratele mai mare al lui Moise. Practic, koha- 
nimii reprezintă casta preoțească, considerară elita iudaismului. 
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Dimineţile strecoară un fel de prevestire în aerul tot mai 
dezgheţat. Cerul rămâne de un albastru strălucitor, cu ghemo- 
toace de nori albi ca puful, precum cei din cărţile pentru copii. 
Soarele încălzește uşor, iar trotuarele lucesc. Temperaturile cresc 
de la o zi la alta, iar privirile care se trezesc la viaţă şi chipurile 
oamenilor de pe stradă exprimă o singură idee: vine primă- 
vara. Dar tocmai atunci, peste noapte, parcă dintr-un soi de 
răutate, temperaturilce scad, totul îngheaţă iar, gerul revine şi 
se lasă asupra orașului. 

Luna mai soseşte cu ploi şi furtuni. Vântul se dezlănţuie 
sălbatic, tunetele vin în rafale, cortine de apă cad fără oprire. 
Un potop dens şi tulbure se prăvăleşte zi şi noapte pe străzi. 
Am impresia că iarna s-a întors, că s-a întins pe şapte luni, că 
durează cât partidele de table pe care le jucăm noi la nesfârşit, 
că nu se va mai termina niciodată. 

După o partidă urmează alta. De-abia terminăm un joc, că 
şi începem unul nou. Schimbăm între noi piesele albe cu cele 
negre, aranjăm pulurile pe tablă, iar câştigătorul partidei tre- 
cute începe imediat alta. Suntem jucători de nivel aproximativ 
egal, iar norocul înclină când spre mine — şi eu nu mai pot de 
mirare -, când spre el. Așezăm piesele una după alta pe tabla 
de lemn, dintr-o parte în cealaltă, după care, cu gesturi largi 
şi agitând zgomotos mâna, aruncăm zarurile. Jucăm partidă 
după partidă, obsesiv, cu un fel de dependenţă, de parcă zaru- 
rile ne-ar conduce mâna, jucăm chiar şi atunci când ne piere 
entuziasmul, jucăm aproape fără să schimbăm vreun cuvânt. 
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Iar zgomotul de fond al ploii nu mai încetează, e ca un fel de 
gălăgie surdă care urcă din stradă. Aici, țăcănitul zarurilor ce se 
rostogolesc pe tablă, afară, ploaia cenușie care bate în geamuri. 

Fulgere ramificate, nervoase, biciuiesc cerul, aruncând o 
lumină albă, strălucitoare şi stresantă. Ecourile tunetelor se 
sparg cu bubuituri năucitoare. 

— Ei? zic eu şi după un timp reiau nervoasă: Ei, Hilmi? 

Ochii lui se mută dinspre geam spre mine, clipind întrebă- 
tori. După mirarea tăcută ce se citeşte în ei, bănuiesc că gân- 
durile îi rătăceau undeva departe. Grăbește sfârșitul jocului. 

— A, iartă-mă... 

Se uită năuc pe tablă: 

— Ei, unde-i aia...? 

— Spune-mi, ce-i cu tine astăzi? îl întreb, rostogolind zaru- 
rile în căuşul palmei. 

Privirea lui mă ocolește. Mută o piesă, umple un gol. Afară 
se rostogoleşte un tunet. Răpăiala ritmică, uniformă, a ploii în 
geam umple iarăși liniştea aşternută între noi. 

— Ei, ce e? 

— Nimic. Mă gândeam... 

Privirea îi fuge din nou spre fereastră, parcă pentru a sta 
mărturie faptului că gândeşte. Cerul e gol şi palid, întunecat, 
la fel ca pereţii locuinţei. 

— Mă gândeam să plec puţin de aici. 

Răspunsul lui mă uluieşte. 

— Ce? Unde să pleci? 

— Poate... spune el cu voce scăzută. Nu ştiu... să plec acasă. 

Repet ca un ecou: 

— Acasă? 

Şi, ca întotdeauna când apare între noi cuvântul acesta, 
„home“, ceva se înfioară în mine. 

— Vrei să te întorci? 

— Nu să mă întorc. Ți-am spus, doar mă gândesc la asta. 

Apoi se uită iar pe fereastră şi înapoi, rotindu-și privirea, 
ca şi cum cerul şi ideea plecării se legaseră între ele. 
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— „Poate numai pe timpul verii. 

Îşi rezervase un bilet de avion pentru sfârșitul lui iunie. 
Peste șase săptămâni urma să plece de aici: avea să fie plecat 
două luni şi să se întoarcă la New York în septembrie. Urma 
să decoleze de pe aeroportul din Newark şi să facă o escală la 
Zürich. Acolo avea să aştepte cinci ore, după care va decola 
spre Amman, unde va ateriza la miezul nopţii. În Amman o 
va vizita pe sora lui, Lamis, va rămâne la ea două-trei zile şi 
îşi va continua drumul prin Cisiordania, trecând peste podul 
Allenby. După trei ani petrecuţi la New York, trei ani în care 
nu a părăsit Statele Unite şi aproape că n-a ieşit nici din New 
York, va pleca pentru prima oară într-o vizită în ţară, va 
petrece lunile de vară la Ramallah, împreună cu familia și 
prietenii. Va pleca acasă. 

Lasă receptorul din mână şi imediat îl ridică din nou. Îşi 
sună proprietăreasa şi o prinde într-o stare de spirit excelentă: 
se pregăteşte şi ea pentru o călătorie. Nunta lui Jenny va avea 
loc în Paris, la sfârşitul lunii, iar ea pleacă acolo chiar mâine, 
ca să ajute la pregătiri. Hilmi îi urează mult noroc, călătorie 
plăcută şi mulţi nepoți frumoşi şi sănătoși, îi transmite felici- 
tări şi o sărutare pentru Jenny şi obține de la ea aprobarea să 
subînchirieze apartamentul. 

Dă un anunţ pe site-ul Craigslist, la rubrica „Închirieri pe 
termen scurt“. Pune și fotografii. După nici o oră, telefonul 
începe să sune. El își petrece toată ziua făcând curăţenie. Dă 
cu spray împotriva gândacilor, freacă, spală, şterge praful, 
curăţă faianța, schimbă în sfârșit becurile arse, schimbă și 
aşternuturile. Acoperă cu o folie albastră, transparentă, pânzele 
mari rezemate de pereţii din coridor, iar pe cele înghesuite în 
spatele fotoliului din atelier le înveleşte într-o pătură şi le pune 
sub patul din camera lui Jenny. Ajuns în prag, se răzgândeşte, 
desface pătura, scoate portretul tatălui său, îl înveleşte în folie 
o dată şi încă o dată, apoi în carton, ca să-l protejeze de zdrun- 
cinăturile drumului, iar în timpul ăsta se gândeşte la mama 
lui, vede deja în fața ochilor lumina de pe chipul ei când va 
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desface folia acasă, vede și casa, peretele pe care va atârna 
pictura în living, surpriza din ochii ei. 

Se duce în camera lui, urcă descult pe pat și desprinde unul 
câte unul desenele atârnate acolo. Scoate solemn cârligele de 
rufe și cele treizeci şi trei de lucrări terminate. Vopseaua s-a 
uscat, culorile arată superb, toate desenele cu copilul care 
visează sunt acum pe pat, iar emoția îi umple inima lui Hilmi. 
Acoperă fiecare desen cu o folie din hârtie de mătase, ca să le 
protejeze, și le pune în geanta lui mare cu lucrări, o geantă 
portabilă de formă cilindrică, cumpărată special pentru asta. 

Pe plafon se profilează sârmele goale, așa cum erau acum 
doi ani, când s-a mutat în apartament și când le-a întins de la 
un perete la celălalt. Atârnă pe ele două desene proaspete, ale 
căror culori sunt încă umede, și încă șase schiţe în creion, pe 
care intenționează să le termine în Ramallah. Le priveşte, în 
mână îi fumegă o ţigară, iar el se imaginează peste trei luni și 
jumătate, în septembrie, când se va întoarce aici, va reveni în 
cameră şi le va atârna din nou pe toate patruzeci: întreaga 
operă, înşirată acum în faţa ochilor săi. 

Se aude soneria de la uşă. Oamenii cu care a vorbit la telefon 
vin unul după altul, iar el le prezintă apartamentul. După-amiază 
sună o femeie cu accent german sau scandinav şi spune că ea 
şi soţul ei locuiesc cu trei cvartale mai încolo, în Bay Ridge, 
adică foarte aproape. Peste douăzeci de minute în prag stă o 
tânără cu o sarcină avansată, cu părul tuns foarte scurt şi ochi 
albaștri. Intră, se scuză şi, înainte de orice, cere voie să folo- 
sească toaleta. Iese de acolo, aruncă o privire în bucătărie şi 
ne spune că are nevoie de un apartament pentru părinţii ei, 
care vor veni în curând din Olanda, ca să stea alături de ea în 
perioada naşterii. Plăteşte în avans chiria şi întreţinerea pe o 
lună, iar peste şase săptămâni, când îi va preda cheia, va plăti 
aceeaşi sumă pentru luna august. 

Se despart în prag. Palma ei stângă se odihneşte pe burta 
rotunjită, țuguiată, iar cu dreapta îi strânge mâna lui Hilmi. 
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El o întreabă dacă e băiat sau fetiță, iar ea, dintr-odată bucu- 
roasă, îl invită să simtă mişcările fătului. 

— Ai simţit? întreabă apoi. 

El e uluit de gestul ei şi de făptura aceea micuță, de solzi- 
şorul care se mişcă acolo ca un semnal dintr-o altă lume. 
Tânăra începe iar să râdă şi îi spune că ea și soţul ei au decis 
să nu afle dinainte sexul bebelușului. Își mângâie rotunjimea 
pântecului şi îl priveşte. 

— Dar până în septembrie o să ştim. Când te vei întoarce, 
o să-ţi pot spune deja, îi promite ea din ușă. 


Planurile de călătorie, decizia bruscă, emoția și pregătirile 
pun parcă stăpânire pe tot programul lui. Au prioritate faţă de 
călătoria mea, ştiută şi aşteptată de luni de zile, şi urâțesc într-o 
oarecare măsură durerea despărțirii, tristeţea ideii că în curând 
nu vom mai fi împreună. Cei care rămân în urmă par întot- 
deauna mai amărâţi, mai orfani decât cei care pleacă şi dispar 
în depărtări. Dar și Hilmi pleacă de aici peste cinci săptămâni, 
iar gândul că un timp vom fi amândoi în ţară, nu departe unul 
de altul, chiar dacă nu ne vom putea întâlni acolo, gândul ăsta 
ușurează întru câtva tensiunea, apăsarea sfârşitului. 

În 16 mai, cu patru zile înainte de data zborului meu spre 
Israel, este ziua lui Hilmi. Împlineşte douăzeci şi opt de ani. 
Îi cumpăr un pulover verde elegant, din cașmir, și îl invit la 
un prânz cu un grătar uriaş într-un restaurant din Soho. 
Ghiftuiţi până la refuz şi toropiţi de vin, ne întoarcem acasă 
cu un taxi. Spre seară ne trezim, facem un duș, ne parfumăm 
şi plecăm cu metroul spre Upper West Side. Hilmi e bărbierit, 
poartă puloverul cel nou, iar eu port o rochie de catifea neagră 
şi pantofi cu tocuri înalte. La ora nouă ajungem acasă la Joy 
şi Tomăs, unde se ţine o mică petrecere de despărțire în cinstea 
mea. Andrew, Kimberly şi micuța Josie ne aşteaptă deja acolo. 

Josie aleargă spre Hilmi cu braţele deschise și cu faţa stră- 
lucindu-i de bucurie. Se aruncă imediat în braţele lui, se cui- 
băreşte acolo îmbujorată şi stă atârnată, cu un surâs ruşinat, 
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de gâtul lui. De când a venit prima oară cu tatăl ei în vizită la 
Hilmi, în Brooklyn, iar el i-a făcut un tur special al atelierului, 
e îndrăgostită de el până peste urechi, cu iubirea fățişă, fără 
rezerve, a unei fetiţe de patru ani. Îi arată cu mândrie foile pe 
care le ţine în mână. E un caiet improvizat din nişte schiţe mai 
vechi, primele schiţe ale copilului care visează, pe care Hilmi 
le-a legat laolaltă pentru ea, iar Josie, folosind câteva pensule şi 
tuburi de culori acrilice primite de la el, a colorat desenele. 

Mâncăm din nou, ciocnim pahare. Joy şi Tomàs au gătit 
mâncare indiană iute, berbec în curry, aluaturi umplute, linte 
cu orez. Golim foarte repede cele două sticle de vin roşu de 
pe masă, apoi turnăm și şampania adusă de Kimberly. Spre 
sfârşitul mesei se sting luminile. Muzica încetează. În întuneric 
se aude vocea lui Joy, apropiindu-se dinspre bucătărie: 

— Happy birthday to you! Happy birthdaaayy! 

Duce în braţe un tort cu lumânări aprinse. Hilmi mă pri- 
veşte surprins din capul mesei. Tu le-ai spus? mă întreabă din 
priviri. Eu îi răspund pe muteşte, râzând și ridicând din umeri, 
că nu, pe cuvânt că nu, jur că n-am știut nimic, și continui să 
cânt împreună cu ceilalți. Lumânările îi fac chipul să strălu- 
cească. Văd cum i se strâng pleoapele, cum își mușcă buza de 
jos, să ai parte numai de bine, Hilmik al meu, mă rog pentru 
el, Doamne Dumnezeule, te rog, păzeşte-l, fie să aibă parte 
numai de bine, deschid ochii la auzul ovaţiilor şi aplauzelor 
tuturor, îl văd cum suflă şi stinge dintr-o răsuflare ultimele 
lumânări. 

Luminile se aprind. Muzica începe să se audă din nou. 
Hilmi se ridică, o îmbrățișează pe Joy şi îi șopteşte ceva la 
ureche. Joy izbucnește într-un râs zgomotos, lăsându-și capul 
pe spate. 

— Poţi să fii sigur! 

Se îneacă de râs, i se alătură şi el, râde înspre ea şi zice: 

— Ştiam, ştiam! 

Kimberly e aici, în dreapta mea, ciugulește din tortul cu 
lumânări, linge de pe ele glazura de ciocolată. 
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— Ei, bravo, îi spune ea lui Tomàs, care se întoarce spre 
masă, fluturând un cuţit mare înspre Hilmi. Fără mâini, da? 

Andrew stă toată seara în stânga mea, iar acum mângâie 
părul blond al lui Josie, care îi şade somnoroasă în poală, 
ascunzându-și faţa la pieptul lui. 

— Nu vreau, nu... 

— Cum se poate așa ceva? Cum să spui „Nu“ unui tort de 
ciocolată? se miră el, luând furculița mea. Ia hai să vedem. 

Dar Josie, cu toate că toată seara fusese veselă și plină de 
viaţă, izbucnește brusc într-un plâns amar. La un moment dat 
a aflat şi ea că Hilmi pleacă de aici, că la vară va merge cu 
avionul ca să-şi viziteze familia, va pleca în altă ţară, va zbura 
dincolo de ocean. Iar acum se tânguie, suspină vlăguită, hoho- 
tește și refuză să se desprindă de gâtul tatălui ei: 

— Dar o să se întoarcă, tati, nu-i așa? Nu-i aşa că o să se 
întoarcă? 
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E dimineaţă şi e oră de vârf într-una din staţiile centrale din 
sudul Manhattanului. Garniturile de metrou aleargă neconte- 
nit pe şine. O mare agitată de oameni umple pasajele, scările 
rulante urcă şi coboară, şiruri de ferestre trec cu zgomot, se 
fac anunţuri în difuzoare. Alte şi alte garnituri vin şi pleacă 
cu zgomot printre peroane, năvălesc cu răgete din gurile tune- 
lurilor şi dispar într-o clipă în alte tuneluri. Parcă ar exista o 
forță unică, care împinge toate aceste trupuri, le amestecă şi 
le face să se agite încoace şi încolo, aceeaşi forță care pune în 
mişcare scările rulante şi care face trenurile să gonească. Parcă 
ar fi un piston uriaş, care geme şi gâfâie, împinge şi trage, 
pătrunde şi străbate, curăţă şi spală, iar noi stăm nemişcaţi 
aici, în mijlocul acestui capăt de peron, Hilmi cu ochii închiși, 
murmurând ceva, iar eu în aşteptare, cu privirea agăţată de el. 

Iarăşi în East Village, iarăși în Lower East Side. Ultima 
săptămână ne-am petrecut-o rătăcind pe străzi. Ne-am întors 
în locurile pe care le vizitaserăm la începutul iernii, parcur- 
gând aceleaşi trasee, mişcându-ne în cercuri şi ajungând în 
aceleași locuri. Înapoi în Astor Place, înapoi în Union Square, 
înapoi pe 5th Avenue. Vedem din nou imaginile oraşului, agitația 
spumoasă din jur, de parcă de el ne despărţim, de New York, 
de străzile acestea uriaşe, pe care nu vom mai păşi niciodată 
împreună. Miercuri am traversat pe jos podul Williamsburg, 
vineri ne-am dus în Columbus Square, sâmbătă ne-am întors 
la Grădina Botanică şi ne-am plimbat prin ea până s-a înserat. 
Şi exact astăzi nu am ştiut încotro s-o luăm, nu am planificat 
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ce să facem cu jumătatea de zi care ne-a mai rămas, ultima, 
pe care o avem la dispoziţie doar până la prânz. Hilmi a propus 
să spună alfabetul în gând, urmând ca, în funcţie de litera la 
care îl voi opri, să hotărâm în ce tren urcăm. 

— Stop! zic eu. 

—K! 

Nu există o asemenea linie. 

Încă o dată. 

Închide iar ochii şi o ia de la capăt. Buzele i se mişcă tăcute. 
Eu îmi imprim în minte gulerul lui gros, roșeaţa buzelor, pri- 
virea îmi urcă la ridurile de expresie proaspăt apărute în colţul 
ochilor săi, mângâie arcuirea genelor, puful moale de deasupra 
urechilor. Memorez toate trăsăturile astea, pe care cine ştie 
dacă le voi mai revedea. Dacă mă voi mai întoarce vreodată 
la New York, cine ştie, peste doi sau, poate, trei ani, dacă voi 
mai avea ocazia să ajung aici, o voi face fără el. Eu voi fi deja 
altcineva, iar Hilmi, cel care va reveni aici în septembrie, în 
toamna şi iarna viitoare, va fi şi el altcineva. 

Într-un târziu îmi amintesc: 

— Stop! 

— X! 

Dar luna viitoare, în vară, el va fi în Ramallah, iar eu de 
mâine voi fi în țară, la Tel Aviv. Nu ne vor despărţi decât 
şaptezeci de kilometri, o călătorie de o oră şi jumătate. Şi, cu 
toate că nu am discutat nimic despre asta, ştiam amândoi că, 
deşi vom fi atât de aproape, totuşi nu vom putea să ne întâlnim. 
Ştiam amândoi că prin aceste două puncte ale noastre nu trece 
nici o linie dreaptă, ci un drum subteran lung, riscant pentru 
mine, imposibil pentru el. Şi subînţelesul, recunoașterea tacită, 
acceptarea în care învăluiserăm subiectul parcă dovediseră că 
barierele ce se vor înălța în fața noastră în ţară se ridică deja 
între noi și aici, în aceste momente. 

— Bazi... 

— Aaa, stop! 

— P! 
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Aşa îmi amintesc ultima noastră zi împreună în New York: 
stând pe peron într-o staţie de metrou din sudul orașului, între 
garnituri de tren care alergau spre nicăieri. Când ne-am întors 
în apartament, toate lucrurile mele erau deja împachetate în 
valiză, în sacul de voiaj şi în geantă. Casa era tăcută, curată și 
aranjată, aşa cum o lăsasem de dimineaţă, când am ieșit. Pe 
masa din colțul livingului era aşternută o față de masă albă şi 
nouă, iar într-un vas frumos stătea un ghiveci împodobit cu 
panglici colorate, cu o orhidee învelită în celofan: un cadou 
pentru proprietari. Într-un plic cu o scrisoare de mulțumire 
către Dudi şi Charlene, care urmau să se întoarcă peste două 
săptămâni din Orient, aşteptau două bilete la un concert. 

Am trecut împreună din cameră în cameră şi am închis 
toate geamurile, am tras toate jaluzelele şi perdelele. Hilmi 
schimbase nisipul din litiera pisicilor, iar eu le-am pus mâncare 
şi apă în castronele. Debbie, vecina de alături, a fost de acord 
să aibă grijă de ele în zilele următoare, până se vor întoarce 
Dudi și Charlene. M-am despărţit de Franny cu mângâieri și 
sărutări, dar leneșei de Zooey, care se ridicase cu greu de sub 
canapea, i-am trimis o bezea. Între timp Hilmi a scos pe hol 
valiza, sacul de voiaj şi geanta, iar eu am încuiat şi am îndesat 
cheia sub ușa lui Debbie. 

Golul din casa scărilor amplifica zgomotul liftului. Ne-am 
îmbrățișat în zăngănitul care urca spre etajul al doisprezecelea, 
apoi ne-am îmbrățișat din nou în cabina mică atunci când 
liftul a început să coboare. Ţin minte cum se schimbau pe 
ecranul mic de sticlă numerele ce indicau etajele, patru, trei, 
doi, unu, până la oprirea tăcută de la parter. Ţin minte pașii 
noştri pe hol, Hilmi cu sacul mare de voiaj și geanta mea 
atârnându-i pe umeri, iar eu trăgând după mine valiza cu roti- 
lele deja tocite, care scârțâiau pe pardoseală. 

Îmi amintesc privirea curioasă a unuia dintre vecini, care 
se întorcea de la plimbarea cu câinele. A trecut prin fața noas- 
tră când am ieşit în stradă şi, văzându-mi bagajele, ne-a urat 
din toată inima drum bun. Nu m-am obosit să-l corectez şi 
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i-am mulțumit, de parcă Hilmi şi cu mine nu ne pregăteam să 
ne despărțim îndată, chiar aici, ci plecam într-o călătorie lungă, 
într-o vacanţă. 

Aerul de pe stradă era proaspăt și reavăn. Trotuarul spălat 
de ploaie strălucea cenuşiu sub cerul înserării. Maşinile erau 
parcate în șir, una după alta, şi picături mari de ploaie cădeau 
ca perlele pe parbrizele lor. La marginea trotuarului aştepta 
taxiul pe care îl comandasem, cu luminile de semnalizare pâl- 
pâind portocalii. Hilmi l-a rugat pe şofer să meargă un pic 
mai în faţă şi să ne lase câteva clipe singuri. 


Faţa mea e lipită de pieptul lui. Eu îmi las un pic capul pe 
spate, îl trag de gulerul paltonului: 

— Ai grijă de tine! Promite-mi! 

Ochii lui sunt foarte serioși şi îngrijoraţi, clipeşte și surâde 
slab, ca un copil ascultător. 

— Să mănânci bine şi să dormi bine și... 

Mă lipesc de el cu toate puterile, brusc speriată. Strânsoarea 
braţelor lui îmi provoacă durere. O slăbeşte, apoi mă strânge 
din nou puternic, strivindu-mi talia. 

— Iar tu să nu te urci în autobuze, auzi? 

Inima îi bate puternic. Îi simt pulsul pe gâtul meu. Râd 
printre lacrimi: 

— Bine! 

— În nici un fel de autobuze. 

— Bine! 


Partea a treia 


VARA 


Capitolul 29 


În Tel Aviv e deja dimineaţă, o dimineaţă minunată de 
început de iunie. Ochii îmi sunt inundaţi de albastru, iar cerul 
e senin şi sclipește ca o piscină. Într-o asemenea dimineaţă, 
în pragul verii, căldura şi umezeala din iulie-august sunt încă 
departe, mintea le-a uitat. Aerul e proaspăt și are un parfum 
dulce, cel al vegetației înflorite nu demult prin grădini, curţi 
şi garduri vii: vezi peste tot roșul înflăcărat al „arborelui 
văpaie“, Delonix regia, movul jacarandei, galbenul mimozelor 
și cascadele în culori arzătoare, roșii și roz și albe, ale magno- 
liilor, leandrilor și hibiscușilor, ce umplu coroanele copacilor 
de pe marginea trotuarelor. La prăvăliile de legume şi la chioş- 
curile cu sucuri naturale apar produsele de sezon: pepenii și 
cantalupii, smochinele și cireșele, ciorchini de struguri, gră- 
mezi de piersici și prune. Pe străzi începe parada rochiilor de 
vară, a minijupelor și decolteurilor, a pantalonilor scurţi şi a 
șlapilor, a maiourilor și tatuajelor de pe părţile descoperite ale 
trupului, care se ițesc obraznice ici şi colo, lăsate la vedere, şi 
care se bronzează tot mai mult pe zi ce trece. Din toate clădirile 
se aude deja zumzetul aparatelor de aer condiţionat. 

Soarele Tel Avivului, cu prostul său renume, cum că vara 
arde şi încinge cel mai rău, e încă blând şi plăcut. Peste 
două-trei săptămâni totul va fi apăsător, sufocant, prăfuit şi 
lipicios, iar praful, hamsin-ul şi lumina orbitoare vor naşte 
valuri de dor după alte locuri, mai răcoroase. Dar deocamdată 
aerul e încă mătăsos şi mângâietor, dinspre mare bate o briză 
plăcută, iar cerul dimineţii este cristalin şi se deschide tot mai 
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mult pe măsură ce te apropii de țărm. În miez de iunie, chiar 
şi acolo unde Tel Avivul e cenușiu şi prăfuit, cu case cojite şi 
străzi murdare, cu boilere solare urcate pe acoperiş şi câini 
care se fugăresc pe trotuar, cu autobuze, ambuteiaje, cu pisici 
şi gândaci, o asemenea dimineaţă pare frumoasă. 

Tel Avivul cel arogant, mândru, comod şi leneș. Cu toate 
cafenelele sale, veşnic pline, şi cu miile de câini pe care stăpânii 
lor îi scot la plimbare în lese. Cu cărucioarele de bebeluș şi 
bicicliştii săi. Cu o mie de bănci și bulevarde şi cu palmierii 
săi minunaţi, veşnic verzi, ale căror coroane mari îşi aruncă 
umbrele peste şirurile de automobile și motociclete. Tel Avivul 
cel cochet, preocupat de sine, reflectat în vitrinele magazinelor 
scumpe. Tel Avivul plin de dorinţe, voluptate şi poftă de viaţă, 
pe care vacanţa de vară îl umple cu tineri și tinere, cu turişti 
şi turiste, cu engleză, franceză şi germană. Tel Avivul restau- 
rantelor orientale cu humus şi shawarma, toate pline la ora 
prânzului, și al automatelor de cafea cu gheaţă şi de bere din 
orele înserării. Tel Avivul dulce și indolent, cel al teraselor, al 
galeriilor şi al chioșcurile cu sucuri naturale de fructe, cu 
înghețată sau cu alune şi seminţe de la orice colț de stradă. 
Tel Avivul transpirat, care oftează ușurat la orele amurgului şi 
se îmbujorează în lumina mierie a asfinţitului. Tel Avivul cu 
stoluri enorme de lăstuni, care apar spre seară pe cerul său, 
cu porumbeii care zboră delicat de pe un acoperiş pe altul, cu 
liliecii care plutesc zvâcnit dintr-un copac în altul. Tel Avivul 
lacom, ademenitor, a cărui agitaţie sexy începe să devină spu- 
moasă la lăsarea întunericului, când în restaurante se aprind 
becurile şi lumânările, iar barurile se umplu şi ele de voci şi 
flirturi. Tel Avivul nocturn, nedomolit, scăldat în droguri şi 
alcool, cu miile de petreceri care au loc aici toată vara în clu- 
buri, pe malul mării sau pe acoperișuri. Tel Avivul începe să 
petreacă pe la mijlocul lui iunie, când apare luna plină. 


Să te întorci acasă. La regulile cunoscute ale vieţii, la obiş- 
nuinţele, la tabieturile tale, la lucrurile mărunte şi bucuriile 
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mici care vin odată cu ele. La mirosul de şniţele şi ceapă prăjită 
de la prânz, la aceeaşi curte din spate unde se vede prin fereas- 
tră același arbore de Neem, la gustul napolitanelor şi al cafelei 
solubile, al resturilor de pâine albă împletită, de tahini, de 
salată. La aceeaşi veselă de bucătărie, aceleaşi așternuturi, 
aceleași plante care se veştejesc în salon, același crainic de la 
televizor. 

Şi să te simţi acasă chiar și când ieși în oraş: să te scufunzi 
din nou, după aproape un an petrecut în imensul New York, 
cu bulevardele lui largi și pădurea sa de clădiri și turnuri înalte 
până la nori, în profunzimile unui oraş intim, cu trotuare înguste. 
Să mergi şi să întâlneşti din nou mirosurile cunoscute - de 
exemplu, mirosul acestei tufe cu ciorchini de flori mici, roz-găl- 
bui, din care rup câteva și le arunc în aer, recunoscându-mă 
în mirosul lor. 

Să aud uimită, mirată, cu un fel de atenţie proaspătă, cum 
izvorăşte şi se înalță ebraica din fiecare loc, de după fiecare 
colţ. Să merg pe stradă şi să prind din zbor propoziţii disparate. 
Să stau la cafenea și să ascult pe furiș discuţiile din jur. Să văd 
ebraica în ziare, în definițiile careurilor de cuvinte încrucişate, 
să comand în ebraică din meniuri scrise în ebraică. Să revin 
la adresarea directă de aici, la familiaritatea chelneriţei de la 
cafenea, a vânzătorului de alune şi a șoferului de taxi. La aglo- 
meraţia de pe șosele, la nemulţumirile celor care așteaptă 
împreună cu mine la policlinică sau la bancă, la strigătele ado- 
lescenţilor, băieţi şi fete, din autobuze, la şuierăturile munci- 
torilor de pe şantierele de construcţii, la privirea aceea israeliană 
directă, care te cercetează fără sfială de sus până jos, la omni- 
prezentele sunete de apel ale telefoanelor mobile, la convorbi- 
rile cu voce tare, la nerăbdarea făţișă a celor care stau în faţa 
mea şi în urma mea și în lateral la coada de la bancomat. 

Să mă întorc la o realitate în care ochiul și urechea desci- 
frează orice ecou, cod și gest, prind imediat orice intonaţie, 
orice aluzie, ca şi cum experienţa israeliană ar fi scrisă de la 
dreapta la stânga și eu ştiu să-i citesc toate detaliile, atât pe 
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cele evidente, cât şi pe cele ascunse, să le citesc fără traducere, 
fără pauze, fără contenire. Să revin la mirosurile mării şi pra- 
fului din aerul văratic, la păsări şi fluturi, ba chiar şi la muștele, 
țânțarii şi gândacii din jur, să mă îmbăt de căldură laolaltă cu 
ei. Să simt din nou cum transpir, cum mi se umflă pieptul, 
cum îmi îndrept spatele şi gâtul, să simt pe piele ușurința 
senzuală a rochiei cu bretele subțiri, să o simt înfoindu-se pe 
mine, să-mi simt degetele de la picioare libere în şlapi și muzica 
lor veselă în timp ce mărșăluiesc pe trotuar. 


Şi poate că uneori şi tu, Hilmik - acasă, pe strada la care 
te-ai întors, în orașul tău -, simţi cum se strecoară în tine 
senzaţia asta, ca un fel de umbră palidă în suflet. O simţi 
uneori cum te însoţeşte şi palpită, de parcă printre lucrurile 
tale s-ar fi strecurat un obiect al altcuiva, dintr-o valiză străină, 
care seamănă şi nu seamănă cu ce ştii. Între tine şi lucruri 
există pentru o vreme un fel de discordanţă, de parcă ai fi 
cumva străin, rupt de cele de aici, aşa cum ai fost şi acolo. Preţ 
de câteva clipe judeci peisajele, străzile și oamenii la fel ca un 
turist, vezi tot ce e simplu, firesc și de la sine înţeles, tot ce e 
familiar, cunoscut şi ştiut, ca şi cum ar fi învăluit într-un fel 
de umbră tăioasă şi cumva misterioasă. 

Poate că şi tu simţi că o parte din tine n-a aterizat, ci mai 
călătoreşte încă prin aer - mai ales la orele mici din noapte, 
când fiecare casă e adormită şi obiceiurile schimbate ale som- 
nului, pe care le-ai adus din cealaltă parte a lumii, acolo unde 
ceasurile arată cu şapte ore mai puţin, te ţin treaz până se 
luminează, treaz şi înfrânt, cu ochii aţintiţi în bezna tăcută. 
De parcă nu numai somnul, ci și identitatea ta rătăceşte, pla- 
nează și pluteşte peste meridiane şi paralele, peste întinderile 
timpului. 

Poate că şi tu, în universul vostru paralel, în casa mamei 
tale, stai culcat noaptea asta în patul îngust, de o singură per- 
soană, din camera ta de adolescent. Stai culcat pe spate, la fel 
ca mine, fixezi cu privirea tavanul, la fel ca mine, şi te gândeşti 
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la noi. Stai culcat acolo, încă treaz la ora trei şi jumătate noap- 
tea, şi mă găsești aici, încă trează şi murmurând în întuneric. 
Îţi văd albul ochilor strălucind și simt pe pieptul tău, în partea 
de sus, fierbinţeala dragostei, a cărei arsură am lăsat-o acolo, 
o simt aprinzându-se, coborând până în josul pântecului și 
arzându-te iar, îți simt pulsaţiile gâtului, şoldurile, respiraţia 
înăbușită. 

Poate că exact acum îţi aminteşti şi tu cum ieri, la prânz, 
sau poate alaltăieri, în mijlocul rondului, soarele te-a învăluit 
brusc în razele sale, răspunzând dorurilor mele, şi, pentru o 
singură clipă strălucitoare, pe strada plină de maşini și auto- 
buze, ţi-ai imaginat deodată că mă vezi cum te-am văzut tra- 
versând: părul plin de bucle, umbra prelungă în spate, ochelari 
de soare cu lentile întunecate. Căci atunci eu am încremenit, 
Hilmi, sufletul meu s-a zbătut şi a țipat „Hilmi!“, şocul mi-a 
zbuciumat inima în piept încă o oră întreagă, revenind mereu 
la clipa aceea care m-a zguduit. Hilmi! E aici, în Tel Aviv! 
Când a trecut autobuzul, te-am pierdut din vedere, iar apoi 
acolo era altcineva, mai în vârstă decât tine, cineva care nu 
erai tu. Şi când am luat-o la deal din piața Masaryk, trecând 
prin părculețul copiilor, ba chiar şi când am început să cobor 
pe strada King George, starea aceea de şoc a continuat să mă 
însoţească, ca și gustul micii mele iluzii, cum că te-am văzut. 
Te-am mai văzut mergând pe trotuar, printre oameni, intrând 
cu mine în oficiul poștal, apoi la farmacie. La intrarea în mallul 
Dizengoff Center, când omul de la pază mi-a controlat poşeta, 
ai ocolit coada, te-ai furişat înăuntru şi am trecut împreună 
prin faţa vitrinelor. Ai fost cu mine şi când am ieşit la colţul 
bulevardului Ben Zion, şi când am continuat să merg spre 
strada Allenby, iar când ne-am apropiat de Beit Jabotinsky, am 
ridicat privirea şi ţi-am arătat coroanele bogate ale platanilor 
de peste drum. La colțul străzii Borochov, lângă clădirea unde 
am locuit cândva, ţi-am arătat terasa de la etajul al doilea şi 
magazinul de pantofi în care odinioară se vindeau cărți și 
discuri de patefon la mâna a doua și în care îmi plăcea să-mi 
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petrec timpul. Asta a lungit drumul, iar eu am luat-o înapoi la 
deal, pe King George, ca să-ţi arăt leul de piatră de pe o străduță 
anonimă, apoi restaurantul italian unde fusesem chelneriță în 
studenţie, dar s-a dovedit că se închisese. Deși era deja târziu, 
am traversat strada și am luat-o spre parcul Meir, am intrat, 
ne-am plimbat prin el, am văzut acolo grădinițele special ame- 
najate pentru câini şi fântâna arteziană din centru, cu bazinul 
florilor de apă, şi chiar atunci, când am ieşit pe Cernikovsky 
şi iluzia începuse să se evapore, mi-a sunat telefonul. 


Emoţia primei convorbiri. Bucata de stradă pe care mergeam 
când a sunat telefonul. Număr necunoscut. Surpriza de a auzi 
dintr-odată vocea lui, „Bazi?“, râsul lui dens, răsunător, rosto- 
golindu-se pe valul de aer care mă sufocase, „Hil... Hilmi!“. 

Să vorbesc din nou cu el. Să fiu în țară, să stau în centrul 
oraşului şi să vorbesc cu el. Nu din Brooklyn, ci de aici, în 
vreme ce el e în Ramallah. Să-i aud melodicitatea vocii pe o 
stradă israeliană, pe fondul ebraicei din jur, să-i aud engleza 
guturală, cu accent arab, să aud din nou cât de greu și depri- 
mant e traiul aici. Să privesc în jurul meu şi să mă întreb ce-ar 
spune băieţii ăştia care trec acum prin fața mea, ce-ar spune 
femeia de colo dacă ar şti. Să le întorc spatele, să mă aşez pe 
o treaptă de piatră din colțul străzii Maccabi, la intrarea în nu 
ştiu ce casă a scărilor, şi să aflu că el a sosit în urmă cu patru 
zile „sau poate cinci, nu mai ţin minte“. Să aflu despre zborul 
de la New York la Ziirich, despre întârzierea zborului spre 
Amman, despre săptămâna petrecută la sora lui din Iordania, 
de unde mi-a trimis ultimul e-mail, în care îmi povestea că 
doarme toată ziua, iar noaptea stă treaz şi priveşte tavanul. Să 
aud despre întoarcerea în Teritorii din vestul Iordaniei, prin 
punctul de trecere de pe podul Allenby, despre cozile lungi şi 
orele de aşteptare, despre punctele de control și barierele prin 
care a trebuit să treacă pe jos cu valiza și geanta lui cu lucrări. 
Dar şi despre bucuria întoarcerii acasă, bucuria de a-și vedea 
şi îmbrăţişa din nou mama, fraţii şi surorile, nepoții şi nepoatele, 
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prietenii apropiaţi şi cunoştinţele vechi, care vin cu toții în 
vizită, îl înconjoară tot timpul, ziua şi noaptea, „de parcă i-aș 
fi molipsit pe toţi cu bioritmul meu decalat“. 

După două zile a sunat din nou. Era seara târziu. Sunetul 
apelului s-a înălţat din poşeta mea exact când ieşeam din casa 
unei prietene care locuieşte lângă teatrul Habima. Am trecut 
strada, m-am aşezat pe o bancă din grădina Jacob şi am vorbit 
de parcă ar fi fost şi el lângă mine, acolo, pe bancă, aşa cum 
stăteam alături și vorbeam în Washington Park. M-a sunat și 
noaptea următoare, pe la douăsprezece, dar de data asta eram 
acasă, îi aşteptam telefonul. Am vorbit în timp ce mă spălam 
pe dinţi și încă mai vorbeam în timp ce m-am strecurat într-un 
tricou mare de-al lui, care îi mai păstra vag mirosul chiar şi 
după ce îl spălasem. Am continuat să vorbim ca în Brooklyn, 
până când eu mă duceam să mă culc, iar el continua să deseneze 
în atelier, în timp ce muzica de jazz se auzea în surdină. 

A doua zi n-am mai vorbit. Am fost la o aniversare la niște 
prieteni. Am ţinut telefonul tot timpul lângă mine și din când 
în când îl priveam, dar Hilmi n-a sunat. În noaptea următoare, 
după ce am aşteptat până la unu, am îndrăznit să-l sun. Am 
format numărul, cu inima bătându-mi tare, pregătită să închid 
dacă îmi vor răspunde mama sau fratele lui, treziți de mine 
din somn. Când îl sunam din Manhattan, trebuia să formez 
prefixul 1 şi apoi 718, care reprezenta zona urbană, pe când 
acum era suficient prefixul Ierusalimului, 02, era extrem de 
ușor şi de simplu, dar numai aparent. În telefon s-a auzit ime- 
diat „Alo“-ul lui răgușit, „Alo, Bazi“, tocmai venise acasă și 
intenţiona să mă sune, „Kifek inti?“, ce faci? 

În noaptea aceea mi-a vorbit despre Ramallah, mi-a spus 
cum s-a schimbat oraşul din '99, când plecase el de-acolo, mi-a 
povestit despre urmele Intifadei, care se văd pretutindeni, despre 
distrugeri, despre bărbaţii înarmaţi, despre lozincile șahid-ilor!, 


1. Martir (arabă), termen folosit pentru a-i glorifica pe teroriștii isla- 
mişti sinucigaşi. 
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despre vălurile de pe feţele femeilor, care s-au înmulţit teribil 
de mult, despre moscheile pline, despre şomeri, săraci şi cer- 
şetori, despre atmosfera de disperare, despre oboseală, „care 
poate că e singurul lucru care nu s-a schimbat aici, care a 
rămas exact la fel“. 

Mi-a vorbit şi despre zid!. Mi-a povestit despre zidul pe 
care Israelul începuse să-l construiască în Teritorii, zidul des- 
pre care auziserăm încă din iarnă - el cu îngrijorare, eu cu 
neîncredere —, iar acum îl văzuse cu ochii lui şi mi l-a descris: 
un perete de beton gri și oripilant, care desparte ca o cicatrice 
urâtă dealuri, sate și livezi. 

— Dar aici, i-am răspuns eu cu jumătate de voce, aici se 
spune că e un gard... 

Şi imediat am auzit fornăitul lui batjocoritor, ca un neche- 
zat, aproape de telefon: 

— Un gard! 

— Că e un gard care va fi... 

— Un monstru, ascultă-mă ce-ţi spun! 

— Care va putea fi dărâmat după aceea, am continuat eu, 
adică nu chiar un zid... 

— Să-i spună cum vor, rămâne totuşi un monstru... 

Şi nu i-am mai spus ce am gândit eu şi tatăl meu în urmă 
cu câteva zile, când am văzut ştirile la televizor, imaginile ace- 
lea cu buldozere şi camioane cu pământ, uite, zidul care a stat 
mereu între noi, gardul pe care ni l-am imaginat mereu ca pe 
o perdea din tufe de cactus, ceva cu care se însemnau odinioară 
hotarele satelor, locul unde se termină un spaţiu şi începe altul, 
zidul acela chiar începe să se construiască. Mi-a mai trecut 
prin minte un gând când am văzut pereţii de beton ridicați în 
aer, apoi coborând, aterizând şi stârnind nori de praf, în vreme 
ce panorama satelor şi a lanurilor dispărea în dosul lor: m-am 
gândit că o să mă poată apăra şi de el, de posibilitatea ca el să 


1. Zid de securitate construit de Israel pentru a împiedica actele de 
terorism ale musulmanilor radicali. 
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apară pe neașteptate aici, cum mi-a spus în glumă într-una 
dintre convorbiri, că o să-mi facă o surpriză şi o să vină în Tel 
Aviv. 


Peste o săptămână, când era deja unu şi jumătate noaptea: 

— Ce faci? 

— Nimic special, zic eu, închizând cartea, și mă las înapoi 
pe pernă. Citeam. 

— Auzi? 

Vocea lui e trează şi emoţionată, de parcă ar fi unu şi jumă- 
tate la prânz. A stat toată ziua la Jifna, un sat în drumul spre 
Birzeit, ceva mai la nord de Ramallah, un loc minunat, superb. 
Şi începe să-mi povestească despre o casă pe care a văzut-o 
acolo, o casă veche, de piatră, cu un dud enorm în curte, şi 
care e de închiriat. 

— Pentru ce? îi retez eu entuziasmul, fiindcă nu pricep. 
Pentru două luni şi jumătate? 

Tace dezamăgit. 

— Cum pentru ce? 

După oftatul pe care îl scoate, s-ar zice că i s-a mai pus 
întrebarea asta. 

— Am nevoie de un loc unde să lucrez. 

— Dar... 

— Urmează să-mi petrec aici toată vara. 

— Dar mama ta... am crezut că... 

— Ei, e foarte aproape de ei, nici nu-ţi dai seama cât de 
aproape e. 

Aud ţăcănitul brichetei, apoi îl aud cum inspiră fumul. 

— „că o să vrei să stai cu familia ta. 
— Îţi zic că-i o nimica toată, fac o jumătate de oră cu 
bicicleta şi pot să vin şi să plec când vreau. 

Apoi, brusc, se enervează puțin pe mine. 

— Şi halas, gata acum! izbucneşte el nerăbdător. De-acum 
sunt bărbat, am nevoie de un loc al meu, m-am obişnuit așa... 
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Avea douăzeci de ani când a plecat la studii în Bagdad, iar 
de atunci au trecut opt ani. 

— Ce-i asta? mă surprinde mama, aruncând o privire de 
pe coridor. Încă mai vorbeşti la telefon? 

Acopăr telefonul și zic: 

— Noapte bună. 

De-acum am şi eu nevoie de un loc al meu. A trecut deja 
o lună întreagă şi de-abia la sfârșitul săptămânii trecute am 
început să văd nişte apartamente. 

— Închide odată. E două noaptea, continuă ea din spatele 
ușii. Culcă-te şi tu. 

El continuă să-mi povestească despre Jifna. Vorbeşte despre 
coasta dealului pe care sunt cățărate casele din sat, îmi poves- 
tește despre măslinii, nucii şi migdalii de acolo, despre liniștea 
şi tihna pastorală pe care în cei patru ani petrecuţi în New 
York aproape că a uitat-o, a uitat că există. 

— O, şi piersicile! continuă el și îmi zice că satul acela e 
vestit pe tot Malul de Vest pentru piersicile sale dulci. În fiecare 
an se ţine un festival de trei zile, cu muzică şi petrecere, şi 
oamenii vin să culeagă piersici. 

— Festival? râd eu surprinsă. Festival al piersicilor? 

E şi el amuzat, se miră de râsul meu. 

— Îşi jur! 

Continuă să-mi descrie casa, care i-a căzut cu tronc: curtea 
ei neîngrijită, plină de bălării mari, care l-a întâmpinat la 
intrare, curtea din spate, enormă, plină cu pomi fructiferi, 
dudul acela, mai înalt decât acoperișul casei, obloanele albastre 
de fier, pardoseala cu dale pictate. Îmi descrie cum lumina 
soarelui a pătruns şi a scăldat tot interiorul atunci când stă- 
pânul casei a deschis larg ușile terasei. 

— Iar atunci le-am văzut, râde el iar și începe să-mi poves- 
tească despre o familie de şopârliţe care începuseră să alerge 
pe podea. Una şi-apoi încă una şi încă una, în bucătărie, în 
living... În viața mea n-am văzut atât de multe șopârliţe într-o 
singură casă. 
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Îmi descrie uimirea şi emoția care l-au cuprins când a intrat 
în dormitor după stăpânul casei şi a văzut în mijlocul încăperii 
un pat de aramă, un pat dublu, cu picioare înalte. Pe tăblia de 
la căpătâiul patului erau gravate tot felul de imagini delicate: 
frunze de viţă, o pereche de araci încolăciţi și ciorchini de 
struguri. Şi-a dat seama, uluit, că găsise acolo exact patul pe 
care îl desenase în urmă cu câteva luni la New York. 

— Ții minte? Patul copilului care visează. Iar pe stâlpii 
lui se încolăcea viţa-de-vie. Exact aşa, cu doi ciorchini de 
struguri. 

După ce râsul şi mirarea îi scad, vocea îi devine mai fermă 
şi îmi descrie senzaţia care l-a cuprins, cum că, iată, patul acela 
e o prevestire, un semn. Când a ieşit din nou să vadă grădina, 
ştia deja că aici, în Jifna, în satul acesta și în casa aceasta, va 
locui până în septembrie, că aici va lucra şi îşi va termina 
proiectul. 

— Şi chiria? Cât o să te coste? 

— Încă nu e clar. 

— Cum adică? 

Îmi spune că mâine va primi de la proprietar o copie a 
contractului și că tot mâine se va întâlni cu el ca să stabilească 
suma şi condiţiile de plată. 

— Dar o să se aranjeze, ştiu sigur că o să se aranjeze. 


Capitolul 30 


Toate ferestrele sunt deschise. Pe stradă s-au aprins deja 
felinarele. Uşile terasei sunt și ele deschise, ca și ușa de la 
intrare. Aerul serii pătrunde în casă, adus de adieri delicate 
de vânt, şi usucă pardoselile proaspăt spălate ale camerelor. O 
aromă iute, de sfârșit de zi de vară, căldura umedă, prăfoasă, 
norul de miros curat al detergențţilor - tot amestecul acesta îi 
amintește de copilărie. Când afară se întuneca zdravăn, iar el 
se întorcea de pe stradă, transpirat și flămând după atâta joacă, 
intra desculț în casa cu podelele proaspăt spălate şi simţea 
mirosurile de curat şi de mâncare pregătită pentru cină. O 
cârpă curată aşternută în prag, răcoarea dalelor de pe jos, 
lumina din bucătărie, mersul în vârful degetelor umede până 
acolo: amintirile copilului care a fost - mic, normal şi fericit. 

Chiar şi acum, când intră în casă traversând terasa, întinde 
mâna şi aprinde lumina, podeaua alunecoasă strălucește în 
lumina electrică. Dalele de la intrare sunt ornate în culori 
palide şi arată ca o coamă a unei stânci acoperite cu flori. În 
dormitor arabescurile se repetă, în roşu şi verde, pe fiecare 
dală pătrată. Casa mamei sale din Ramallah e relativ nouă, are 
o arhitectură standard: unghiuri drepte, tavan neted, totul 
văruit. În schimb aici, cu dalele acestea pictate, curbate şi 
minunate, cu răcoarea care se păstrează între pereţii de piatră, 
totul e ca în casa lor veche, ca în Hebron. 

Străbate livingul şi aprinde lumina în dormitor. Camera e 
încă goală. Patul stă acolo solitar, iar lângă el nu se vede decât 
valiza lui portocalie, rezemată de perete. Când s-a apucat să 
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spele pe jos, şi-a trântit pe pat grămada de haine, iar acum 
pune la loc sacul de rafie pe care îi foloseşte drept coş pentru 
rufele murdare. Scoate din valiză punga adusă de la mama sa, 
extrage din ea un cearșaf de bumbac, îl scutură și îl pune pe 
saltea, întinzându-l de la un cap la altul. Înfaţă perna, adusă 
tot de acasă. În primele nopţi nu s-a simţit comod în pat. 
Arcurile de aramă scârțâiau, cârâiau şi gemeau de fiecare dată 
când se răsucea, iar salteaua nu îi făcea bine la spinare. Dar 
între timp, după aproape o săptămână, s-a obișnuit să doarmă 
pe ea, s-a obișnuit și cu casa. Spre dimineaţă a găsit drumul 
spre toaletă cu ochii pe jumătate închişi. Îi plăcea aici. Îi plă- 
ceau goliciunea camerelor, obloanele albastre din fier, semiîn- 
tunericul din bucătărie. Îi plăceau liniştea din jur, ciripitul 
păsărelelor care îl trezeau odată cu primele raze de soare, foş- 
netul copacilor, șopârlițele de casă care ieşeau noaptea ca să 
se cațăre pe pereţi. Urca pe un scaun ca să urmărească forfota 
nenumăratelor şopârle rozalii şi albăstrui, cu pielea aproape 
transparentă și coadă îmbârligată. Îi plăcea sentimentul liniş- 
titor, deși, poate, puţin prostesc, că ele protejează casa, îl apără 
pe el, îi păzesc norocul. 

Proprietarul casei, un negustor de lemne bogat din Al-Bireh, 
i-a povestit despre tatăl familiei care locuise înainte aici, doc- 
torul Fayed. Era ginecolog - aici mustaţa proprietarului ascunse 
un zâmbet - și lucra la maternitatea din Beit Jala. Medicul 
murise acum câţiva ani, iar văduva lui emigrase în Canada 
împreună cu fiul lor şi cu restul familiei la puţin timp după 
ce începuse balamucul. Acum mulţi pleacă din cauza situaţiei 
de-aici, îi spuse proprietarul, pleacă în America, aşa ca tine, 
sau în Australia. În ultimii doi ani casa rămăsese goală, iar 
negustorul de lemne o cumpărase luna trecută prin interme- 
diul avocatului doamnei Fayed. Hilmi era de fapt primul lui 
chiriaş, știi cum se spune, îl bătuse pe umăr negustorul, tu îmi 
faci safteaua cu locul ăsta. 

Străbătu toate încăperile, aprinse și stinse luminile, dădu dru- 
mul la apă în chiuveta din bucătărie. În ce priveşte telefonul, 
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îi spuse proprietarul, linia este deocamdată deconectată, au 
rămas niște facturi neplătite care au tras după ele penalități. 
Fir-ar ei să fie de câini! scăpă el. Promise că se va ocupa de 
problemă şi îl bătu din nou pe umăr. A doua zi trimise o 
camionetă şi doi hamali, care descărcară un frigider folosit şi 
o plită, apoi montară o butelie de gaz. Hilmi aduse din bucă- 
tăria mamei lui câteva farfurii şi pahare, o oală, o tigaie, un 
cuţit, o lingură şi o furculiță. Nepotul său, Shaadi, care obținuse 
nu demult permisul de conducere, l-a ajutat împreună cu 
Marwan să-și ducă lucrurile acolo. Foştii proprietari demon- 
taseră şi scoseseră toate obiectele, dar urmele lor se mai vedeau 
pe ici, pe colo: o oglindă de perete în baie, un ceainic din fier, 
vechi şi greu, în spatele scaunului de toaletă. Găsi în curtea 
din spate câteva scaune pliante din lemn, un furtun de grădină, 
care zăcea întins pe pământ, şi nişte frânghii de rufe. În bucă- 
tărie rămăseseră o găleată de tablă şi, sub chiuvetă, nişte cârpe 
pentru spălat podeaua, precum și o furculiță strâmbă într-un 
sertar. Şi patul, bineînţeles, patul frumos, regal, al medicului 
şi al soţiei sale. Hilmi și-a adus din Ramallah şevaletul pe care 
îl primise cadou în Betleem când împlinise paisprezece ani şi 
pe care maică-sa îl păstrase într-un dulap, împreună cu vechea 
lui paletă de culori. Cât s-a emoţionat când a simţit în mână 
bucata aceea de lemn și i-a pipăit adânciturile uscate, mânjite 
de culori, mozaicul acela de pete, primul din viaţa lui. A așezat 
şevaletul în mijlocul livingului, îndreptat către lumina ce venea 
dinspre terasă, şi a decis să lucreze acolo. A aranjat pensulele 
și periile, borcanele și tuburile de vopsea, aşezându-le pe o 
bucată de placaj pe care o găsise afară, înţesată cu pânze de 
păianjen, o curăţase şi o pusese pe un scaun. Însă cele şase 
desene învelite în hârtie de mătase, care așteptau în geanta lui, 
au rămas tot acolo. Deocamdată nu le-a scos, nu s-a apucat 
încă să picteze. 


Totul a început cu un hamac pe care a vrut să-l atârne între 
doi copaci. Îşi aranjase deja pe terasă un colţişor plăcut pentru 
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cafea, orientat spre wadi, unde stătea dimineaţa şi primea oas- 
peţi seara. Într-una din zile, când se întorcea cu bicicleta din 
Ramallah - Marwan îi făcuse rost de o bicicletă folosită, un 
model relativ nou, cu cinci viteze şi anvelope de teren -, s-a 
oprit la intrarea dinspre est în Jifna, lângă o colibă cu pepeni 
de la marginea drumului. Locul era pustiu. A ales un pepene 
de mărime mijlocie, a ciocănit coaja verzuie într-o parte şi în 
cealaltă, a ascultat ecoul, apoi a scos din buzunar o monedă 
de zece shekeli şi a chemat vânzătorul, care aţipise într-un 
hamac din pânză capitonată, ce se legăna încet. Acesta a cobo- 
rât și a venit la el, dar Hilmi a rămas cu privirea la hamac. 
Vânzătorul nu ştia unde se vindeau astfel de hamace, dar i-a 
sugerat să încerce la serele de lângă intersecţie. 

Ajuns la serele acoperite, Hilmi trece printre rândurile de 
legume, printre etajerele cu ghivece de ceramică, printre piticii 
de grădină, şi găseşte acolo şi hamacele, produse în China și 
vopsite în roșu, alb și albastru. Ştie imediat unde va lega hama- 
cul: în colțul din nord-vest, la umbra dudului. Dar când ajunge 
acasă şi se opreşte în grădină, printre buruienile care îi ajung 
până la genunchi, se hotărăşte să curețe puţin locul înainte de 
a lega hamacul şi să strângă resturile de fructe căzute și putre- 
zite. Recunoaşte un măr, un rodiu, parcă şi un mandarin, mai 
încolo un lămâi, iar acolo pare a fi un cireș, dar toți pomii sunt 
prăfuiţi, lăsaţi în părăsire, puţinele fructe care nu au căzut s-au 
stafidit şi s-au uscat pe crengi, iar altele, stricate şi viermă- 
noase, putrezesc pe pământ, se rostogolesc şi se lipesc de pan- 
tofi. Există aici ceva ce a fost cândva o colibă mică, specifică 
Jifnei, dar și în ea totul e uscat, stafidit şi îmbâcsit. În spatele 
colibei găseşte o groapă acoperită cu o bucată de tablă ruginită. 
Când îndepărtează pietrele şi dă la o parte tabla care o acoperă, 
descoperă o magazie cu unelte pentru grădină: o roabă răstur- 
nată şi, sub ea, o săpăligă cu două capete, două greble, un târ- 
năcop, o furcă, o foarfecă de grădină şi mănuși de grădinărit. 

O zi întreagă smulge buruieni, iar toată ziua următoare taie 
ramuri uscate. Pliveşte, scoate cu săpăliga ierburile şi tufele 
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ţepoase, cară încoace şi încolo roaba plină cu resturi şi le 
aruncă. Sunt primele zile din iulie. Anul acesta vara e destul 
de plăcută, vânturile fierbinţi dinspre deşert nu au început încă 
să sufle, dar aerul e deja uscat și dens, iar el munceşte toată 
dimineaţa în soare. Pe la ora unsprezece, transpirat tot şi cu 
obrajii roşii, îşi scoate maioul şi își şterge cu el subsuorile, apoi 
şi gâtul. Bea o gură de apă dintr-o sticlă, apoi încă una. Își 
înfăşoară capul cu maioul și îi leagă bretelele la ceafă. Arată 
ca un pirat și continuă să sape, cu bustul dezgolit şi în panta- 
loni scurţi. Bascheţii plini de praf îi sunt deja de nerecunoscut. 
La prânz îl dor braţele, iar palmele i s-au înroșit și îl ard în 
mănuși. Şi le spală cu apă din ţeava de la irigaţii. Se spală şi 
pe faţă. Merge în bucătărie, bea unul după altul trei pahare de 
Coca-Cola rece, înghite aproape pe nemestecate o pita cu un 
pic de brânză, apoi iese pe poarta din față și bate la uşa veci- 
nilor. Pe gardul din mirt şi în faţa casei îşi întinde mlădiţele 
o tufă mare de trandafiri roşii, catifelaţi. Vecina îl invită la o 
cafea, îl serveşte cu prăjiturele și îl duce să vadă grădina ei 
frumoasă. Peste o jumătate de oră Hilmi se întoarce, ducând 
în mâini un ferestrău electric şi un ciocan, iar pe umăr un 
prelungitor electric. 

Acum grădina desțelenită arată uscată şi tristă. Dar după 
ce sapă, întoarce brazdele de pământ şi le inundă cu apă, vede 
cum bulgării negri și moi se înalță şi se sparg în dinţii furcii. 
Din ei ies tot felul de insecte, râme, melci, cărăbuși, toţi bui- 
măciţi de lumina soarelui. Mirosul de pământ reavăn îl ame- 
țeşte, îi pătrunde în nări și în porii pielii, iar umbrele din 
grădină se alungesc. I se pare că toţi cei şapte pomi respiră 
uşurați când trece de la unul la altul, udându-i copios cu fur- 
tunul, de la rădăcini până la coroane. Umple cu apă vasele de 
drenaj pe care le-a plasat în jurul trunchiurilor. 

A doua zi cumpără un sac mare cu îngrășăminte și un insec- 
ticid. Proprietarul serei îi povestește că o ştiuse pe doamna 
Fayed de când era adolescent și îi vindea buchete de flori la 
intersecţie. Îl sfătuieşte să cumpere și o capcană cu lipici pentru 
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muşte, şi plase de protecţie împotriva păsărilor. Plin de entu- 
ziasm, cuprins parcă de un fel de ameţeală, Hilmi culege din 
dreapta şi din stânga tot felul de ghivece, răsaduri de zarzava- 
turi şi ierburi aromatice. Umple șase cutii de carton. Cere voie 
să folosească telefonul, îl sună pe Shaadi şi-i zice să vină să-l 
ia cu mașina. Cât așteaptă, îi vine ideea să construiască un 
adăpost din piatră pentru animale mici. Își imaginează un 
bazin rotund cu apă, cu plante acvatice, libelule și orăcăit de 
broaşte noaptea. 

Primește de la vecină un borcan de sticlă plin cu un lichid 
cenușiu și tulbure - un amestec urât mirositor de apă cu săpun, 
piper negru şi căpățâni de usturoi — și, la indicaţiile ei, umple 
o găleată cu apă, pune în ea câteva linguri din amestec şi pul- 
verizează în fiecare dimineaţă ramurile pitice. Tot la sfatul ei, 
umple o oală cu oţet, varsă acolo o grămăjoară de sare și tutu- 
nul fărâmițat de la două țigări, unge cu soluţia obținută astfel 
frunzele infectate ale lămâiului şi cireşului şi scapă și de dău- 
nătorii care năpădiseră mărul. În partea de sud-vest pregătește 
niște răsadniţe lungi pentru legume şi un colţ special, unde 
răsadnițele se rotunjesc într-o spirală şi unde vrea să pună 
ierburi aromatice. Sădeşte diferite ierburi orientale, salvie, 
mentă, și le înconjoară cu lăstari de rozmarin. Mai adaugă ici 
şi colo câte o petunie roz, câteva crizanteme albe, un pic de 
galben de floarea-soarelui și nişte pete roşii de geraniu. Între 
ele așază pietre. Construieşte şi o sperietoare: face o cruce din 
două scânduri, o îmbracă cu un tricou decolorat, îi atârnă un 
lanţ din conuri de brad şi o pune în zona legumelor, cu laturile 
înspre wadi, iar ea rânjeşte în culori de ulei, cu o găleată răs- 
turnată trântită pe cap. 

Acum, când ramurile dudului sunt retezate şi valul de tufe 
sălbatice care crescuseră pe gardul de piatră a fost îndepărtat, 
se uită înspre sudul grădinii, către wadi. Priveliştea aceea, spa- 
țiul deschis, îl atrage necontenit, ochii nu i se mai satură să 
privească acoperișurile caselor din sat, de la poalele dealului, 
cupolele înalte și turnurile bisericilor - cea catolică, Sfântul 
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Gheorghe, într-o parte, şi cea ortodoxă în cealaltă parte -, 
ruinele oraşului antic Jifna, apoi alte acoperișuri de case, alte 
curţi, alte coroane verzi și cascadele arzătoare, roșii, albe şi 
roz, ale arborilor de bougainvillea. Mai încolo se întind livezile 
de măslini, livezile de piersici și șirurile viilor. 

Își şterge fruntea cu dosul palmei, iar privirea i se înalță 
până la linia orizontului. O pasăre răpitoare - un şoim sau un 
vultur, e greu să-ți dai seama de aici — își încetinește zborul şi 
planează încet spre înălțimi. În ultimele zile îl fascinează înăl- 
țarea aceea calmă, elegantă, momentul desfăşurării aripilor, 
pata de umbră pe care o aruncă pe pământ şi care alunecă 
peste dealuri, cercurile în care se rotește pasărea în înaltul 
cerului. 

Simte undeva o dâră de fum, trage aer pe nări și adulmecă 
mirosul cărnii la frigare. Şi, cu toate că a mâncat nu demult, 
a înfulecat din picioare, direct din cratiţă, resturile de la 
chebapul și sarmalele cu foi de varză aduse de maică-sa ieri 
după-amiază, când a trecut pe aici, simte totuși o senzaţie de 
foame acută. Rândunica aceea indiferentă, care a stat toată 
dimineaţa pe umărul sperietoarei, e tot acolo. I-a desenat spe- 
rietoarei nişte ochi prea blânzi și un zâmbet sfios, iar păsările 
o iubesc. La marginea grădinii de zarzavat stă culcată Layla, 
Layla cea emotivă, căţelușa pinscher a familiei, a cărei culoare 
negru-maronie se confundă cu culorile pământului. leri-seară, 
când mama lui s-a întors la Ramallah, căţeluşa a rămas cu el. 
Pare-se că a dat peste un arici în curtea din faţă, fiindcă a lătrat 
şi a tot lătrat, gata să-şi dea sufletul. Iar dimineaţa, când el s-a 
aplecat să-i arate o călugăriță verzuie care își mişca picioarele 
lungi, dansându-i pe mână, Layla a întors bănuitoare căpșorul 
într-o parte. 

Aruncă o privire iubitoare firelor de roşii. Cele douăspre- 
zece frumuseți ale sale aveau fructele încă verzi şi tari, dar 
obrajii lor începeau să se îmbujoreze şi deveneau de la o zi 
la alta tot mai grăsuţe. Vinetele se dezvoltă și ele frumos. 
Privirea lui mângâie cuiburile de bostan și florile portocalii ale 
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dovleceilor. Se miră din nou de frunzişul plăcut care se întinde 
deasupra cartofilor dulci. Înfige araci lângă tulpinile castrave- 
ilor, leagă de ei rămurelele delicate, abia născute, care au ieşit 
la aer şi lumină. Şi iată că fasolea se caţără deja pe araci și 
porumbul creşte şi el cu repeziciune. 

Ştie că nu se va bucura de roade. Ştie că la toamnă, când 
se vor face ardeii graşi şi conopida, când în rodiu şi mandarin 
se vor coace primele fructe, el va fi deja departe, va fi iar în 
New York. Peste o lună şi jumătate va părăsi totul şi se va 
întoarce în Brooklyn, la atelierul lui, iar aici vor veni alți 
oameni, alţi chiriaşi, care vor învăţa casa şi vor sta în locul lui. 
Poate că le va lăsa un bilet cu instrucţiuni de irigare şi depa- 
razitare. Poate că vor supraveghea ei merii la iarnă şi viţa-de-vie 
vara viitoare. El nu va fi aici, ca să se bucure de roade, dar 
nu-i pasă, cum i-a explicat ieri şi mamei lui, care s-a plâns că 
îşi cheltuie timpul şi puterile cu pământul unor străini, că 
aruncă banii degeaba. „Doar n-o să fii aici, ca să guşti ceva 
din toate astea. Nu-i păcat să trudeşti atâta?“ 

Castraveţi, cartofi dulci, ceapă verde? Nici o problemă, 
poate să le cumpere din piaţă, îi explică el. Poate lua lăzi întregi 
pe mai nimic. Şi zău că nu-l deranjează să lucreze pe nişte 
loturi pe care le va părăsi în curând, nu-l deranjează să îngri- 
jească grădina şi pomii altcuiva. Face asta pentru el însuși. Îi 
face plăcere, aşa i-a spus ieri, munca însăşi îi face plăcere. Da, 
e soare. Şi ce? Lui îi prinde bine. 

Îi place să se învârtească toată ziua pe-afară. Să stea în aer 
liber. Să sape, să grebleze, să irige. Să vadă grădina revenindu-şi 
pe zi ce trece. Să vadă albinele zburând şi zumzăind peste 
floarea-soarelui sau un fluture alb ascunzându-se în răsadurile 
de varză. Acum, când are legătura asta zilnică cu pământul, se 
simte bine. Se bucură că-l are aproape, că îl simte aşa, ca din 
interior, intim, precum un felah, un ţăran arab. Până şi tran- 
spiraţia îi face bine. Din ziua când s-a apucat să lucreze pămân- 
tul, adică acum trei săptămâni, e plin de energie, de optimism, 
trăieşte în grădină momente de satisfacţie şi elevaţie a spiritului 


298 Dorit Rabinyan 


pe care numai pictura i le-a dat până acum. E adevărat că de 
când a venit aici, nu a mai pus mâna pe vreo pensulă, nu și-a 
deschis încă nici geanta cu lucrări, dar dacă ar fi să spună 
adevărul, în aceste trei săptămâni a trăit bucuria de a descoperi 
că nu e dependent de pictură, de culori şi de fumat, că nu are 
nevoie de nimic. Se bucură de trupul său revigorat, îl încântă 
felul cum îi arată muşchii spatelui şi ai şoldurilor, îi face plăcere 
încordarea dulce a membrelor de la sfârşitul zilei. Îi place să 
se privească în oglindă după duş şi să-şi vadă îmbujorarea din 
obraji, mușchii braţelor şi ai pieptului, nuanţa de un arămiu 
profund pe care le-a dat-o soarele. Niciodată n-a avut atâta 
poftă de mâncare și se bucură de pofta asta sănătoasă, bărbă- 
tească, pe care a căpătat-o. Îi fac plăcere ţigara de după cină 
şi gustul narghilelei seara. Îi place să se legene în hamacul lui 
în întuneric, să privească luminile din wadi, să asculte țârâitul 
greierilor. Să aţipească printre trunchiurile copacilor ca într-o 
baie parfumată, să se răsfeţe toată noaptea în aerul proaspăt, 
umed și parfumat. Iar dimineaţa, îmi povestește el, iese să-şi 
bea prima cafea a zilei pe terasă, apoi pătrunde în liniștea grea, 
înceţoşată, a grădinii şi îi place să treacă printre răsaduri, prin- 
tre crengile copacilor, să uite de sine, să simtă adierile ușoare 
ale vântului prin frunziș, să prindă toate sclipirile de lumină, 
să cerceteze de aproape picăturile de rouă agăţate de frunze, 
cu toate culorile curcubeului spărgându-se în ele, să se apropie 
şi să vadă grădina răsfrângându-se acolo, să se vadă şi pe el 
zâmbind, reflectat invers - totul într-o singură picătură de apă. 

Îmi povestește că maică-sa a rămas ieri toată seara în Jifna. 
I-a umplut frigiderul cu produse cumpărate din piaţă şi i-a 
gătit o oală cu sarmale în foi de varză, chebapi și carne de miel 
cu orez şi seminţe de con de brad. Layla stătea la picioarele 
lui și îl privea cum mănâncă. Pe urmă a venit și Saana, sora 
lui, şi au stat toți trei pe terasă. Au curăţat fructe, au băut cafea, 
au mâncat seminţe. Și de fiecare dată când din wadi veneau 
adieri de vânt, se opreau din pălăvrăgeală, se lăsau pe spate cu 
un oftat sonor și binecuvântau aerul proaspăt. La un moment 
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dat Saana i-a aruncat în glumă: „Atunci de ce nu rămâi? Aveţi 
voi un asemenea aer în America? Rămâi aici, în Jifna“. Mi-a 
povestit că a zâmbit, i-a zâmbit grădinii pe întuneric, și a spus 
că uneori se gândeşte și el la asta: să-și amâne zborul și să mai 
rămână câteva luni aici, să-și petreacă şi toamna în Jifna. 


Capitolul 31 


În dimineaţa aceea l-au trezit lătrăturile Laylei. Dormise 
noaptea cu el, la picioarele patului, cu nasul vârât în codița 
îmbârligată. Iar acum, în lumina dimineţii, când aude paşi 
scârțâind pe potecă, sare ca din pușcă şi aleargă lătrând spre 
uşă. Pe lângă lătrături, Hilmi aude de afară vocea lui Marwan. 
Îl aude alintând-o pe Layla din spatele uşii. Aude și vocea lui 
Shaadi, care vorbeşte la telefon. Se întinde şi își aminteşte că 
au fost amândoi aici şi ieri-noapte, au vrut să-l ducă la nu știu 
ce petrecere. Le mulţumeşte în gând când deschid ușa terasei, 
făcând să înceteze lătrăturile. 

Deschide ochii, se ridică greoi din pat, culege cu mișcări 
lente, somnoroase, chiloţii aruncaţi pe podea şi şi-i trage pe 
el. Priveşte ceasul deşteptător. Zece şi un sfert? Chiar a dormit 
zece ore? Se îndreaptă clătinându-se spre baie, se scarpină în 
cap, se miră încă o dată de ora târzie, stă în faţa vasului de 
toaletă şi îşi aminteşte de doza de bere băută ieri-seară, înainte 
de culcare, după plecarea lui Marwan şi Shaadi. Încă buimăcit 
de profunzimea densă a acestui somn atât de lung în care l-a 
aruncat o doză de bere, iese să-i întâmpine pe cei doi. Străbate 
livingul agale, cu paşi măsuraţi, şi îşi duce mâna la frunte, 
apărându-şi ochii de lumină. 

Îi găseşte la umbra dudului. Shaadi e întins în hamac, fumează 
o țigară şi îşi studiază, ca de obicei, telefonul mobil. Marwan 
stă cu spatele la el. Înalță peste gardul de piatră camera video 
pe care i-a trimis-o Hilmi iarna trecută din New York și fil- 
mează priveliștea din wadi. Amândoi au crescut grozav de mult 
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în anii aceştia în care el n-a fost aici. În '99, când a plecat la 
Bagdad, Marwan încă nu începuse studiile de cinematografie, 
iar Shaadi era licean şi locuia cu părinţii în Hebron. În cei 
patru ani care trecuseră de atunci, amândoi s-au înălţat şi au 
devenit bărbaţi. Marwan face fotografii la nunţi şi tot rescrie 
cu îndârjire un scenariu de film. Shaadi are permis de condu- 
cere şi un Audi, iar de doi ani are şi o prietenă stabilă. Au 
trecut două luni, iar cei doi continuă să-l surprindă: sunt inte- 
ligenţi, ageri, educați şi plini de viaţă. Se miră de Shaadi, un 
băiat frumos şi fermecător, cu o siguranţă de sine impresio- 
nantă. Se miră şi de sensibilitatea, maturitatea și calmul lui 
Marwan, de lucrurile înțelepte pe care le spune. Îl uluieşte cât 
sunt de frumoşi şi sănătoși, cât de mari au crescut. Și totuşi 
nepotul şi fratele lui mai mic nu-l scapă nici acum din ochi, 
la fel ca odinioară, când erau puştani şi-l admirau şi se ţineau 
mereu după el, pentru că era mai în vârstă ca ei - cu numai 
patru ani, dar conta. Se învârtesc tot timpul curioşi în jurul 
lui, îl asaltează cu întrebări, ascultă cu aviditate tot ce le poves- 
teşte despre New Yorkul lui. Vin să-l ia cu orice ocazie şi îl 
prezintă mândri peste tot. Ieri, după ce au renunţat să-l con- 
vingă şi au plecat fără el, au continuat petrecerea pe un aco- 
periş oarecare până la patru dimineața, iar acum sunt din nou 
aici. Pe chipurile lor palide se mai văd urmele somnului insu- 
ficient, dar ei sunt treji, gata pentru o nouă aventură. Îi poves- 
tesc despre o cunoştinţă de-a lor din Kalandia, un şofer de 
taxi, fratele unui prieten de-al unui prieten, care a fost ieri la 
petrecere - zic ei, tot întrerupându-se şi completându-se unul 
pe altul - şi care pleacă azi în Israel. Pleacă din Kalandia pe 
la unsprezece, peste mai puţin de o oră, şi până la prânz trebuie 
să ajungă în Tel Aviv, ca să facă nu ştiu ce comision. Au vorbit 
deja la telefon şi e de acord să-i ia și pe ei şi să-i aducă înapoi 
spre seară. Are loc pentru patru persoane. Voia patru sute de 
shekeli, dar au reuşit să se înţeleagă la trei sute. El, personal, 
are toate documentele necesare ca să treacă în Israel, dar a 
spus că pentru ei e de acord să ocolească soldaţii, nu-i nici o 
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problemă. Iar dacă Hilmi vrea să meargă, e dispus să vină să-i 
ia din Jifna la unsprezece şi să traverseze prin Surda, peste 
dealuri. A auzit deja despre drumul acela sinuos, în serpentine, 
care ocolește bariera din Kalandia, drumul lung și plictisitor 
pe care şoferii evită în ultimii ani punctele de control. E dru- 
mul pe care îl preferă muncitorii din construcţii care îşi caută 
de lucru în Israel, bărbaţi care se pornesc încă înainte de ivirea 
zorilor, şi pe care călătoresc cei întorși din drum la punctele 
de trecere, fiindcă nu au altă soluţie. Merg cu minibuzele por- 
tocalii încărcate cu călători şi mărfuri, pe care Hilmi le vede 
cum trec în goană prin Jafna şi o iau spre Beit Zayit. Dar acum 
Marwan și Shaadi - poate tocmai pentru că el încă tace şi doar 
clipeşte din ochi, stă acolo şi nu spune nimic - se postează 
amândoi în faţa lui și vorbesc, arată cu mâinile spre wadi, îi 
descriu itinerarul cu gesturi largi şi avântate: merg spre nord 
până la Beit Zayit, înainte de pod o iau spre est, apoi la dreapta 
şi spre sud, coboară spre Al-Bireh până ajung la Kalandia, în 
partea sudică a barierei, pe care o ocolesc, şi apoi intră pe 
şosea. 

— Un ocol de o oră, o oră şi-un sfert, spune la urmă Shaadi. 
Cel mult o oră și jumătate. 

Marwan adaugă, privindu-l: 

— Dacă totul e în regulă. 

— Şi de ce n-ar fi în regulă? înalță Shaadi din sprâncene, 
agitând mobilul în mână. Doar sunt o grămadă de oameni care 
călătoresc zilnic pe drumul ăsta şi toată lumea spune că armata 
închide ochii. În Kalandia soldaţii înşişi îi gonesc pe oameni 
spre drumul ăla şi chiar alaltăieri, când omul ăsta a fost la 
barieră s-o ia pe maică-sa, i-a auzit pe soldaţi strigând „Surda, 
rukh min Surda!“ şi i-a văzut răsturnând pământul cu buldo- 
zerele lor blindate, pentru că în curând pe-acolo se va ridica 
zidul lor de rahat şi atunci nu se va mai putea trece deloc. 

Vede o clipă cu ochii minţii taxiul coborând pe şosea. Îl 
vede la poalele dealurilor, de undeva de sus, ca prin ochiul 
unei păsări, al unui şoim sau vultur care pluteşte pe deasupra 
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şoselei: un punct negru, aproape de Jifna. Îl vede trecând pe 
lângă satele Surda şi Abu Kash, prin fața coloniilor, vede stân- 
cile cenușii şi minaretele moscheilor de aici, vilele străluci- 
toare, acoperișurile de olane roşii, clădirea cenușie şi înţesată 
de antene a Forţelor Armate Israeliene, ce se înalță în apropiere 
de Beit El, jeepurile militare care patrulează de-a lungul şose- 
lei, vede cum taxiul apare și dispare, hurducându-se pe dru- 
murile păstorilor şi pe cărări prăfuite, vede umbra păsării 
plutind peste dealuri, şi în tot acest interval lung tace, încă 
somnoros, se uită, ascultă şi clipeşte din ochi, o mângâie pe 
spinare pe Layla, care îi stă încolăcită în poală, o să plecăm la 
Jaffa, Hilmi, la mare, plecăm cu el la mare!, iar Layla îi saltă 
în poală, se lipeşte entuziasmată de el, latră bucuroasă: „La 
mare! La mare!“ 

Dar sub expresia buimacă, de om proaspăt trezit din somn, 
ce îi apare pe chip şi sub privirea serioasă pe care o aruncă 
peste gardul de piatră, în timp ce înregistrează în depărtare 
cotiturile şoselei și calculează riscurile care îi pândesc într-o 
asemenea călătorie, sub toate astea mintea lui e deja complet 
trează şi inima îi bate cu putere, pulsându-i până în gât. Bazi, 
trebuie să o sune pe Bazi. 


Capitolul 32 


Ultima oară am vorbit miercurea trecută. Ţin minte și data, 
pentru că era ziua lui Omar, 3 august. Omar şi Amal s-au dus 
seara în vizită la niște prieteni, iar tu ai rămas să ai grijă de 
copii. Ai înfulecat împreună cu ei îngheţată pe băț făcută în 
casă și porumb fiert, pe care l-ai reîncălzit. Te-ai jucat cu ei, 
întâi pe Sony Playstation, apoi un joc cu culori și pe urmă 
v-aţi bătut cu perne. Pe la zece şi jumătate, când te-ai întors 
de la toaletă, încă gâfâind și cu mintea la joc, pregătit să o iei 
de la capăt - să continui să-i învârți prin aer, să-i îmbrăţișezi, 
să-i săruţi, să-i strângi la piept, să-i sufoci cu accese de iubire, 
aşa cum te năpădesc des în ultimul timp, un fel de poftă ciu- 
dată, de parcă îţi vine într-adevăr să-i mănânci, în timp ce ei 
ameţesc de atâta râs, îmbujoraţi, leşinaţi de gâdilăturile tale, 
ca şi cum dragostea ta faţă de ei se înalţă dinăuntrul tău şi se 
difuzează spre micuţii aceia, spre râsul lor ștrengăresc —, deci 
când te-ai întors, ai descoperit că între timp au adormit epu- 
izaţi amândoi, şi Nur, şi Amir, unul aici şi celălalt dincolo, cu 
capetele lăsate pe spate şi gurile deschise. 

I-ai luat în braţe, i-ai pus în pătuţuri, i-ai acoperit cu cuver- 
turi, le-ai stins lumina în cameră. Te-ai întors în living şi ai 
închis televizorul. Ai găsit telefonul de cameră pe masă, în 
bucătărie. Ţi-ai scos ţigările din buzunarul din spate al pan- 
talonilor, apoi şi bricheta, şi ai ieşit pe terasă. 

De la înălţimea etajului al nouălea, cu telefonul la ureche, 
în timp ce priveai peisajul întunecat, ai ridicat ochii spre aco- 
perişul hotelului, cu numele scris cu litere mari, luminoase, și 
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două steaguri fluturând pe laturile intrării. Ai așteptat să răs- 
pund, ai ascultat ţârâitul îndelung al tonului de apel şi te-ai 
uitat în zare, spre luminile turnurilor de-acolo, din depărtare, 
dinspre Tel Aviv. Priveai tensionat jocul de lumini, îți imaginai 
că auzi telefonul meu sunând, respirai calm şi zâmbeai spre 
rotocoalele de fum, gata să te-apuci de povestit imediat ce voi 
răspunde. 

Ai auzit ecourile muzicii. Fără îndoială că, înconjurată de 
zarva discuţiilor din jur, vocea îmi suna mirată, iar în primele 
clipe te-am înţeles cu greu. De-abia când te-am auzit strigând 
„Hilmi! Hilmi!“, de parcă te chemai singur de pe terasă, de 
parcă acolo era vreun Hilmi dispărut altundeva și pe care îl 
strigai de departe, de-abia atunci te-am recunoscut. Surprinsă, 
cu o izbucnire de bucurie, dar nu ușurată. Ai simţit tensiunea 
reținută din vocea mea când am trecut la engleză. Ai încercat 
să spui că poate ar fi mai bine să suni mai târziu, dar eu nu 
te-am înţeles, am strigat că nu aud nimic şi te-am rugat să 
aştepţi. M-ai auzit plecând de acolo, trecând printre valurile 
muzicii şi vocile oamenilor, mi-ai auzit gâfâitul respirației și 
ţi-a părut rău că m-ai sunat. Căci chiar şi atunci când zarva 
petrecerii s-a transformat în vuietul surd al străzii și al maşi- 
nilor în trecere, vocea mea a rămas neclară, ridicată și la fel 
de neliniştită, de parcă încercam încă să acopăr cine ştie ce 
zgomote. 

Am vorbit repezit, fără nici o introducere. Am început ime- 
diat, nervoasă şi respirând greu, şi ţi-am spus cât îmi e de cald. 
Am zis că astă-seară la Tel Aviv e o umiditate de optzeci la 
sută şi că mi se termină bateria la telefon. Că am fost azi la 
colegiu şi că dacă se întrerupe convorbirea, e din cauză că nu 
mai am baterie. Și, cu acelaşi ton tensionat, grăbit și autoritar, 
am oftat şi te-am întrebat ce faci, de unde mă suni, am întrebat 
ce-ţi mai face grădina. Ai chicotit, ai spus că e bine şi ai încer- 
cat să-ţi dai seama unde sunt. Am zis că la un club, la o seară 
cu fetele, şi m-am plâns, printre altele, că sunt foarte obosită 
şi de-abia aştept să mă car de-aici, dar că a trebuit să vin din 
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cauza unei prietene bune, care pleacă mâine în străinătate. Că 
ieri de-abia am reuşit să dorm şi că am ajuns aici direct de la 
colegiu, n-am apucat nici măcar să trec pe-acasă, să fac un duş 
şi să mă schimb. Am oftat iar şi m-am plâns că e foarte cald, 
că mi-e groaznic de cald, dar căldura nu e lucrul cel mai rău, 
deşi am ieșit de-abia de două minute din sala aia cu aer con- 
diționat şi sunt deja toată transpirată. 

Poate că ai vrut să mă întrebi ce-am făcut ieri-noapte dacă 
n-am dormit, dar în loc de asta ai spus că, dimpotrivă, la Ramallah 
seara e foarte plăcută, aerul e proaspăt şi curat. Unde eşti, am 
întrebat, la mama ta? i-ai recăpătat siguranţa şi mi-ai spus 
că eşti acasă la Omar şi acum vorbeşti de pe terasă, de-acolo 
de unde a filmat Marwan, ştii, filmul ăla pe care l-am văzut 
împreună în apartamentul meu. Și poate că ai ridicat deja 
mâna în care țineai ţigara, intenţionai să-mi spui că dacă o să 
mă uit spre est, o să te văd făcându-mi cu mâna, salutându-mă, 
dar atunci ai auzit un țăcănit de tocuri, pe cineva vorbind în 
ebraică, pe mine răspunzând întretăiat şi ţocăitul unor sărutări. 
lar când am revenit la telefon şi m-am scuzat, dregându-mi 
glasul şi explicându-ţi că tocmai am dat nas în nas cu o fată 
pe care o cunosc, tu voiai deja să-mi spui cu totul altceva. Îţi 
păream străină, ciudată, cumva artificială. 

Și atunci am zis aşa, deodată: 

— Spune-mi, Hilmi, tu te însori? 

Ai rămas blocat. Nu erai sigur că ai auzit bine. Ai învârtit 
cuvintele în minte — „Getting buried? Getting married?“ — şi 
amândouă variantele ţi s-au părut ilogice. 

— Ce să mă...? 

Ceva buimac, parcă absurd, din reacția ta m-a amuzat. 

— Nu te...? 

— Nu înţeleg, ţi-am auzit vocea schimbată, răguşită. Cu 
cine să mă îns...? 

Când m-ai auzit izbucnind în râs, când sunetul ţi-a umplut 
urechile, ai înţeles că te luam peste picior şi ai chicotit şi tu. 


1. Te îngropi? Te însori? (eng.) 
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Cât de mult îţi plăcea să mă auzi râzând! Îmi spuneai să râd 
mereu, să râd necontenit. În voce mi se mai auzeau urmele 
râsului de dinainte când ţi-am spus: 

— Te-am visat într-o noapte. 

— M-ai visat? 

— Da, şi m-am gândit că, cine ştie, poate că despre asta e vorba 

Și, înainte de a începe să-ţi povestesc, convorbirea s-a între- 
rupt. M-ai sunat iar imediat, cu gândul să-mi laşi un mesaj pe 
robot. Mi-ai auzit vocea rostind numărul în ebraică şi ai ascul- 
tat mesajul de întâmpinare până la capăt. Şi de data asta ai 
reușit să înţelegi numai cuvântul „Shalom“ la început, apoi 
„Liat“ şi „Bye“ la sfârșit. Şi, după ce ai simţit umbra mea de 
zâmbet de la sfârșit şi țiuitul tonului, ai închis. 

M-ai auzit nu o dată, când vorbeam cu sora mea, cu prieteni 
din ţară sau chiar cu Andrew, trecând brusc la ebraică. Încă 
de atunci ţi se părea că limba aceea străină, bărbătească, pe 
care o recunoșteai, cu consoanele ei guturale şi „r”-ul accen- 
tuat, cu pronunția ei oarecum săltăreaţă, care ţie îţi suna 
disprețuitor, îşi lăsase amprenta în vocea mea. În primele săp- 
tămâni, când de-abia te întorseseşși la Ramallah, te gândeai la 
mine ori de câte ori îți cădea sub ochi ceva scris în ebraică, 
când treceai prin faţa indicatoarelor rutiere sau când atingeai 
bancnotele. Privirea ta se oprea asupra literelor pătrăţoase, 
asupra liniile şi unghiurilor drepte, şi te apucai să compari 
bancnotele de douăzeci, de cincizeci, de o sută de shekeli. Îţi 
aminteai de mine în faţa vitrinei frigorifice cu lactate de la 
băcănie, când luai un iaurt de pe raft, când cumpărai detergent 
de rufe sau îngheţată. Poate că îţi aminteai de mine și la vede- 
rea jeepurilor militare sau a antenelor de pe acoperișul clădirii 
administraţiei civile. Și la vederea soldaţilor de la bariera din 
Kalandia, pe drumul spre Beit Zayit: te gândeai că oricare 
dintre ei ar putea fi prietenul sau vecinul meu, că puteam fi şi 
eu oricare dintre fetele acelea în uniformă. Poate că răsăream 
în mintea ta ori de câte ori vreun elicopter huruia pe deasupra 
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casei tale sau când vedeai vreun politician israelian la ştirile 
de la televizor. Când apăreau imagini televizate cu străzile Tel 
Avivului, mă căutai printre trecători, sperând că, poate, o să 
mă vezi acolo. 


Capitolul 33 


Pe autostrada 1, care leagă Ierusalimul de Tel Aviv, pe banda 
din dreapta, chiar la ieșirea din Ierusalim, printre şirurile de 
mașini care coboară de pe munte și gonesc la vale se află și o 
Toyota Corolla argintie, nu tocmai nouă. Se văd acolo cinci 
siluete, trei călători pe bancheta din spate și un al patrulea — 
acum se poate observa că e Marwan - care stă pe locul din faţă, 
lângă șofer. Marwan ţine camera video cu amândouă mâinile 
şi apasă pe un buton oarecare. Iar când îndreaptă obiectivul 
spre geamul din față, la baza imaginii de pe ecran se văd data 
şi ora: 14.23 în colțul din dreapta, 12.08.03 în colţul din stânga. 

Din spatele parbrizului, Marwan îndreaptă camera spre auto- 
stradă, o coboară spre asfalt, o plimbă prin dreptul roților. 
Apoi ridică aparatul şi obiectivul lui alunecă spre drumul tăiat 
printre munți ce se desfăşoară în faţa Toyotei: pe ambele laturi 
ale şoselei se înalță nişte pereți de calcar, un culoar de piatră 
albă, colțuroasă şi tăioasă, pe care sunt cocoțaţi pini, chiparoşi 
ca nişte catarge și stejari masivi, veşnic verzi, ce contrastează 
cu paloarea severă a pereţilor albi şi cu albastrul cerului. 

Toyota, cu bara de protecţie din față puțin strâmbată, goneşte 
pe ultima pantă, coborând pe serpentinele din dreapta spre 
poalele muntelui. La ieșirea din Shaar HaGai, când se apropie 
de curbă, încetinește, iar după ce trece de benzinărie, accele- 
rează iar și se încadrează printre mașinile care se îndreaptă în 
viteză spre vest. 

Acum obiectivul camerei video se fixează pe întinderile 
câmpiei ce i se desfăşoară în față, panoramând peste pământurile 
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cultivate, deasupra cărora se întinde cerul azuriu, fără nici un 
nor. Soarele amiezii, urcat sus pe cer, îmbracă totul într-o stră- 
lucire de vară luminoasă şi, preț de o clipă, razele sale pătrund 
direct în lentilă şi o orbesc. Aparatul se abate spre dreapta 
şoselei şi urmăreşte pe deasupra oglinzii exterioare peisajele 
care îi vin în întâmpinare, se apropie, se măresc şi apoi rămân 
în urmă pe măsură ce maşina trece în goană prin fața lor: 
copacii scunzi, încâlceala tufişurilor, leandrii albi, stâlpii de 
iluminat, cu trecerea lor ritmică, şi indicatorul verde suspendat 
deasupra şoselei, care devine tot mai clar, arătând trei destinaţii 
scrise cu un alb strălucitor în ebraică, arabă şi engleză - Ben 
Shemen - 23 km, Tel Aviv - 40 km, Haifa - 131 km -, după 
care zboară pe deasupra maşinii şi rămâne și el în urmă. 


Camera video se îndreaptă acum spre interiorul maşinii. 
Rătăceşte pe schimbătorul de viteze, pe bordul prăfuit și pe 
covoraşul cu ciucuri aşezat deasupra lui. De oglinda retrovi- 
zoare stau atârnaţi un şirag de mătănii din chihlimbar şi un 
brăduţ de carton parfumat, care se leagănă încoace și încolo. 
Printre toate astea apare chipul şoferului, se văd maşinile care 
gonesc pe banda opusă şi se aud huruitul motorului și şuieratul 
vântului ce pătrunde prin geamurile deschise. Şoferul, un băr- 
bat sfrijit, cu mărul lui Adam proeminent, cu mustaţa și sprân- 
cenele încărunţite, simte că e filmat: apucă volanul cu amândouă 
mâinile şi ţine capul drept. Preţ de o clipă aruncă o privire 
ruşinată spre obiectiv, apoi și-o îndreaptă imediat spre șosea. 

— chide rad... 

La auzul cuvintelor care vin de pe bancheta din spate, șofe- 
rul întinde mâna spre oglinda retrovizoare şi se uită în ea. 

— „nouă un pic de muzică? 

Dar vocile celor din spate sunt înghiţite de zgomotul 
motorului. 

— „„dioul, te ro... 

Şoferul îşi atinge lobul urechii, ca să le dea de înţeles că nu 
îi aude. În același timp închide geamul de lângă el, încetinește 
puţin şi ţipă: 
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— Ce? 

— Radioul! Radioul! 

Camera video se îndreaptă spre voci, alunecă printre umerii 
călătorilor şi îl găseşte pe Shaadi, care stă pe bancheta din 
spate, pe locul din mijloc, şi întâmpină obiectivul cu un zâmbet 
până la urechi. 

Din difuzor se aud cuvintele cunoscutei melodii a Beatles-ilor: 
„Little darling, it's been a long cold lonely winter...“ Shaadi, cu 
mâna lipită de piept, rostogolește ochii spre cer şi se porneşte 
să cânte odată cu radioul cât îl ţin puterile, „little darling“, 
intonează el, îşi ondulează vocea cu o pronunție apăsată şi face 
cu ochiul spre obiectiv, „it feels like years since it's been here“. 
În stânga lui Shaadi se vede o parte din Hilmi. Ochii lui, care 
clipesc din cauza soarelui şi a vântului, privesc pe fereastră. 
Poartă un tricou decolorat, cu dungi orizontale, iar buclele 
strânse la spate îi lasă dezgolite gâtul şi ceafa. 

Capul lui Shaadi se leagănă încoace şi încolo în ritmul muzicii, 
„here comes the sun“, continuă el să cânte împreună cu George 
Harrison, iar obiectivul se mută mai la stânga şi o descoperă 
pe adolescenta frumoasă care stă lângă el. Părul ei negru e 
strâns într-un coc lejer, iar pe nasul pistruiat i se odihnesc 
niște ochelari de soare Ray-Ban cu lentile fumurii. E Siham, 
prietena lui Shaadi, care li s-a alăturat aproape în ultima clipă. 
Ea flutură mâna spre camera video şi lasă capul cu drăgălășenie 
pe umărul lui Shaadi. 

„Suuunnn, sun, sun!“, continuă să cânte Shaadi și Beatles, 
iar Siham se lasă și ea cucerită de melodie, apoi în cadru apare 
din nou Hilmi. Întoarce capul o clipă spre interiorul mașinii 
şi le aruncă o privire peste umăr celor doi. 


Când radioul pornește din nou, deja se aude altă melodie, 
una arăbească, cu niște acorduri ritmate, surde, un amestec de 
orgă electronică şi tambure darbuka. Între timp s-au schimbat 
şi peisajul, şi culorile, iar prin geamurile Toyotei se vede Tel 
Avivul, cu malul mării şi şoseaua de pe faleză, care duce la 
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Jaffa. În oraș viteza scade, iar decorul se deplasează mai lent. 
Maşina înaintează lin şi trece pe lângă un șir lung de palmieri, 
pe lângă câteva reclame mari, prin faţa unor parcări imense şi 
a unor benzinării. lar după Plaja Toboşarilor, cea mai muzicală 
plajă de pe țărmul Tel Avivului, şi după clădirea ruinată din 
beton a discotecii Dolphinarium!, începe să se vadă fâșia de 
iarbă a parcului Charles Clore. Un lanţ de coline verzi însoţeşte 
Toyota pe drumul ei spre sud. Maşina trece pe lângă parcul 
de distracţii, pe lângă câteva restaurante pescăreşti, pe lângă 
acvariul de cărămidă şi sticlă întunecată al muzeului Etzel?, pe 
lângă podurile de lemn, băncile şi stâlpii de iluminat de pe 
faleza din Jaffa. În tot acest timp în dreapta şoselei se ițesc, se 
întind, surâd şi fac cu ochiul fâşiile albastre-azurii ale cerului 
şi cele albastre-întunecate ale mării. 

Toyota încetinește şi opreşte în coada unui şir de automo- 
bile care aşteaptă la semafor. Din dreapta apare o motocicletă 
şi în spatele ei vine încă una, huruind și scoțând un nor de 
fum. Pietonii coboară de pe trotuar şi traversează strada, apoi, 
cât timp Toyota înaintează spre semafor, apar alte acoperişuri 
de case, alte coroane de palmieri, iar în ultimul moment ima- 
ginea alunecă şi maşina se opreşte din nou. 

Iată turnul cu ceas de la intrarea în Jaffa, ce se înalță mân- 
dru şi elegant în centrul imaginii, ca într-o ilustrată. Mai încolo 
e ambuteiajul obişnuit de la intrarea în strada Japhet, apoi vin 
brutăria Abulafia și cotitura spre stânga, spre hala de vechituri. 
Obiectivul panoramează piaţa, care străluceşte moleşită în 
lumina soarelui de vară, trece peste chipurile negustorilor de 


1. Discoteca Dolphinarium a fost ţinta unui terorist sinucigaș, membru 
al organizației palestiniene Hamas, care s-a aruncat în aer în iunie 
2001, ucigând 21 de israelieni, dintre care majoritatea erau adoles- 
cenți. În urma atacului, clădirea a rămas o ruină, acoperită ulterior 
cu graffiti (n.r.). 

2. Muzeu dedicat organizaţiei evreiești Etzel (sau Irgun), o grupare 
militară sionistă de orientare radicală din timpul Mandatului Britanic 
în Palestina. 
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vechituri şi peste prăvăliile cu narghilele şi suvenire pentru 
turişti. Ora ce apare în colţul imaginii e 15.15. Același lucru 
îl arată şi ceasul japonez de afară, exact trei şi un sfert, şi preţ 
de o clipă am impresia că minutarul lipseşte. Ambele ace s-au 
unit şi parcă nu mai indică ora, ci direcţia, iar camera video, 
conformându-se săgeţii, ca şi cum ar urma o busolă, se orien- 
tează spre vest, spre mare. 

Culoarea semaforului se schimbă. Şoferul Toyotei răsuceşte 
volanul cu o mişcare largă. Deasupra capului său se vede secţia 
de poliţie, fortificată cu un zid înalt de piatră. Se observă şi 
un rând de maşini albastre de patrulare. Între timp mâna şofe- 
rului se întinde și opreşte radioul. Şoferul aruncă o privire spre 
obiectiv. 

— Halas, am ajuns, spune el, aruncând o privire în oglindă 
spre bancheta din spate. Închide aia. 

Vocile de pe bancheta din spate sunt în extaz. Glasul emo- 
ţionat al lui Marwan se aude limpede aproape de microfon: 

— O clipă, o clipă, numai o secundă... 

Maşina mai înaintează cincizeci de metri şi intră într-o 
parcare nisipoasă din dosul unui restaurant. Prima iese Siham. 
Poartă o pălărie de paie şi pe umăr îi atârnă o geantă din pânză 
înflorată. După ea iese Shaadi, trântind portiera din spate, iar 
acum apare şi Hilmi, care li se alătură. Numai Marwan a rămas 
pe scaunul lui şi continuă să filmeze prin geam. 

Hilmi pare să se îndepărteze de ceilalți. Iese din cadru și 
după o clipă îl umple iar. Când aparatul înaintează spre el, se 
vede că ţine în palmă telefonul mobil al lui Shaadi. Apasă pe 
taste şi îl duce la ureche, iar când întoarce spatele camerei 
video, din afara cadrului se aud vocile lui Shaadi şi Siham: 

— Să cumperi şi nişte ţigări. 

— Să aduci şi pita, şi nişte... 

— Ei, ia... 

— Poate nişte brânză, fructe... 

— Numai fii atent, Marwan! 

— Da, întoarce-te repede! 
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— Vrei să vin și eu cu tine? 

— E în regulă! 

— La revedere, Abu Shukri, și mulţumesc! 

— La revedere, pe diseară! 

Acum Siham și Shaadi apar iar, îndepărtându-se de Toyota, 
care merge în marșarier. Revine şi Hilmi, fluturând mâna în 
aer. 

— Struguri, Marwan! strigă el, agitând telefonul deasupra 
capului. Să aduci stru... 

Obiectivul îi ocoleşte. Dispar o clipă din imagine, care tre- 
mură puţin, apoi revine. Se văd trei siluete micuţe, ce merg 
vioi şi se îndepărtează repede. Obiectivul le prinde chiar în 
ultimul moment, undeva departe, înainte să dispară în dosul 
panoului mare pe care stă scris în ebraică, arabă şi engleză 
„Scăldatul interzis!“. 


Capitolul 34 


M-a sunat vineri la prânz, pe la trei şi ceva. Eu eram toată 
îmbujorată și transpirată, fiindcă pedalasem în susul dealului. 
Mi-am legat bicicleta la intrarea în clădire și tocmai voiam să 
urc în apartamentul cel nou. 

Văzusem anunţul lipit pe un copac din apropierea colegiu- 
lui: apartament de două camere, liniștit, luminos, preţ accep- 
tabil, pe o stradă mică, cu sens unic, care dădea în bulevardul 
Chen. Am semnat contractul chiar în seara aceea, când am 
venit să mă întâlnesc cu proprietarii. Aceştia refăcuseră bucă- 
tăria și o deschiseseră spre living, baia era spațioasă, iar un 
ficus mare acoperea fereastra terasei. Le-am scris douăsprezece 
cecuri și ne-am strâns mâinile. Am făcut o comandă la o firmă 
de transport pentru duminică, ziua mea liberă, iar la nouă 
dimineaţa a sosit un camion cu toate lucrurile mele şi cu 
mobila care stătuse un an de zile într-un depozit. Toată săp- 
tămâna următoare am desfăcut şi am golit cutii, am aranjat 
haine și obiecte, am curăţat apartamentul. Vineri la prânz, 
când m-am întors în cartier cu cumpărăturile pentru sâmbătă 
şi cu un buchet de flori, liniştea dinaintea sabatului se instalase 
deja, iar pe străzi se simţea atmosfera dulce şi odihnitoare a 
sfârşitului de săptămână. Un porumbel cenușiu stătea nemişcat 
pe pragul clădirii și nu s-a mișcat din loc nici când am trecut 
cu grijă pe lângă el, intrând în semiintunericul răcoros din 
casa scărilor. Exact atunci s-a auzit sunetul înăbușit al telefo- 
nului. L-am simţit vibrându-mi în geantă. Şi, încă dinainte de 
a vedea literele de pe ecran — „Număr necunoscut“ —, am știut 


316 Dorit Rabinyan 


că e Hilmi, că el mă sună. Încercase să mă prindă la telefon şi 
ieri, mă sunase de pe mobilul nepotului său. Mă căutase de 
câteva ori, dar joia eu predau de la douăsprezece la cinci, aşa 
că abia spre seară, când aşteptam autobuzul, am auzit mesajul 
din căsuţa vocală. Iar din înregistrarea aceea, chiar şi când am 
ascultat-o a doua oară, n-am reușit să înţeleg nici un cuvânt, 
oricât m-am străduit. Probabil că vorbea într-un spaţiu deschis, 
iar vântul puternic îi acoperea vocea, i-o înghiţea cu răbufnirile 
sale. Se auzea ca și cum cineva scutura o pânză groasă sau o 
bucată mare de tablă exact lângă el. Am urcat în autobuz, am 
sunat la numărul lui Shaadi, iar când am auzit piuitul căsuţei 
vocale, l-am rugat să-i transmită lui Hilmi că l-am sunat și că 
mâine o să sun iar. Dar, aşa cum mi-am imaginat, așa cum 
ghicisem deja când am lăsat din mână pungile de cumpărături 
şi am scos telefonul din geantă, el mi-o luase înainte. 

Golul din casa scărilor a amplificat zgomotul genţii care 
mi-a căzut din mână, fâșâitul pungilor de plastic, sunetul tele- 
fonului care vibra în mâna mea. Când pe ecranul telefonului 
îmi apărea menţiunea „Număr necunoscut“, de cele mai multe 
ori era Hilmi, care mă suna din Jifna, de la telefonul public de 
acolo, aşa că mă ridicasem deja și mă apropiasem zâmbind, 
îmbujorată şi transpirată, de imaginea mea reflectată în oglinda 
liftului, spunând nerăbdătoare şi cu o voce al cărei ecou răsuna 
în telefon: 

— Alo, dragule... 

Şi acum se auzeau nişte zgomote ciudate pe linie. 

— Alo? 

Părea că vorbeşte de foarte departe, de parcă telefona de 
peste ocean, iar în jurul lui se auzeau gălăgie, agitaţie, un dan- 
găt de clopot. 

— Alo... 

— Ce se întâmplă? Unde eşti? am strigat eu, ţinând telefo- 
nul strâns în mână. Te aud foarte-foarte prost. 

Mi-am dat seama că porumbelul care moțăise mai înainte 
pe prag s-a speriat de vocea mea. L-am văzut în oglindă 
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ridicându-se în aer, luându-și zborul şi dispărând în spatele 
ficusului. 

— Liat? Alo, Liat! 

Seriozitatea care mi-a cuprins brusc chipul, îngrijorarea 
care m-a năpădit, pe toate le-am văzut în oglindă. Mi-am văzut 
ochii închizându-se tare. Mă strigase „Liat“, nu „Bazi“, aşa cum 
spunea chiar şi atunci când mă prezenta unor străini. Pentru 
el eu eram mereu Bazi, așa că adresarea asta oficială, ce suna 
straniu, îndepărtat, vocile oamenilor din jur, spaima pe care 
i-o simțeam în glas, accentul tensionat și necunoscut, toate 
m-au făcut să simt brusc că aici ceva nu e în regulă, să bănuiesc 
că a păţit cine ştie ce, că e arestat la vreun punct de control și 
acum stă înconjurat de soldaţi. Inima îmi bătea cu putere, iar 
privirea îmi urca și îmi cobora pe scări. Deja eram sigură că 
s-a băgat într-o încurcătură teribilă şi prin minte îmi treceau 
gânduri năstruşnice, coşmaruri, grozăvii, cum că din cauza lui 
aş putea avea şi eu cine ştie ce probleme... 

— Ce s-a întâmplat? Tu... 

— Liat, trebuie să... 

Vocea suna îndepărtată şi chinuită. Străină. 

— Ce-i cu tine? Eşti în regu...? 

— Poţi să mă asculţi o clipă? 

Şi atunci, într-o fracțiune de secundă, ca la un scrâșnet de 
frâne, mi-am dat seama brusc, cu inima strângându-mi-se în 
piept, că nu e Hilmi, că nu el vorbeşte de la celălalt capăt al 
liniei. Mi-am dat seama că vocea aceea, care revine şi mă strigă 
din mijlocul zarvei, e cea a fratelui său, Wasim. 

După seara aceea din restaurantul din TriBeCa, nu-l mai 
văzusem pe Wasim. Pentru o clipă mi-a trecut prin minte că 
sună ca să-şi ceară scuze pentru cele petrecute atunci și pentru 
că am plâns din cauza lui. Mi-am zis că e important să fiu 
fermă, să par dură. 

— Da, Wasim, bună ziua. 

Mi-am dres vocea și am schimbat tonul: 

— Ce mai faci? 
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Dar când m-am privit în oglindă, ochii mi s-au îngustat 
bănuitori sub sprâncene, arătându-și uimirea. Porumbelul cenu- 
şiu revenise, l-am văzut când am întors spatele oglinzii și m-am 
aşezat iar în prag. 

— Vorbesc de la Schânefeld, de pe aeroport. 

Așa se explicau zgomotele de fond, pârâiturile electronice 
pe care le auzisem. Dar tot nu înţelegeam de ce m-ar suna 
Wasim - şi tocmai din aeroport. Mi-a trecut din nou prin 
minte un gând prostesc, neconvingător: că poate vrea să-mi 
dezvăluie vreo surpriză pe care i-o pregătește lui Hilmi. 

— Sunt în drum spre casă, a spus el. Spre Ramallah. 

— Spre casă? 

O parte din mine era încă zăpăcită şi vorbea cu Hilmi - vocea 
lui Wasim era extrem de asemănătoare, de înșelătoare —, de 
parcă nu renunțasem încă la posibilitatea ca Hilmi să fie cel 
care vorbeşte la telefon. 

— Da. Liat, mă auzi? 

— Ce bine, Hil... 

Dar ceva nu se potrivea, ceva nu era în regulă. Cum se face 
că mă sună — tocmai el? De unde are numărul meu? 

— De asta te sun a... 

— Hilmi ştie? O să se bucure atât de tare... 

— Liat, Hilmi... 

— Când o să afle că vii şi tu... 

Mai apoi mi s-a spus că am urlat îngrozitor. Mi s-a povestit 
că am țipat atât de tare, încât toți vecinii, toţi locatarii care erau 
atunci în clădire au ieșit pe scări. Dar în acele clipe nu exista 
decât muntele acela care se rostogolea în capul meu, cu o mie 
de şuierături și scârțâieli şi fluierături înfiorătoare izbucnind 
dintr-odată. Am simțit că îmi plesneșşte capul și că nu mă mai 
țin picioarele, am căzut, iar ceea ce mai înainte fusese podea, 
pungă, flori s-a transformat într-o imensă gaură neagră. 

Şocul m-a trântit la podea. După aceea, plângând, tremurând 
toată şi asurzită de panică, am început să-mi simt vinovăția. 
Poate din cauza arestării pe care mi-o imaginasem la începutul 
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convorbirii, când încă mai credeam că Hilmi e înconjurat de 
soldaţi, că e arestat la vreun punct de control oarecare, poate 
din cauza asta am avut o interpretare pregătită la ce mi-a spus 
Wasim cu o voce întretăiată. Singura imagine care mi-a răsărit 
în minte în clipele acelea a fost că s-a tras în el, că soldaţii 
noştri l-au omorât. A fost prima mea supoziţie, cea iniţială. 
Asta mi se învârtea mie în minte: un fel de rezumat al 
jurnalelor de ştiri pe care le văzusem în toate zilele vieţii mele, 
rezumat care acum, dintr-o singură mișcare, îmi transmitea 
în flux continuu frânturi de imagini ce se schimbau imediat, 
fără oprire. Erau acolo grenade fumigene, tancuri, soldaţi cu 
căşti şi arme automate, indivizi cu feţele acoperite, sticle incen- 
diare şi anvelope de camion aprinse. Am văzut ambulanţe cu 
sirenele urlând, răniţi pe paturi de spital, femei în lacrimi, 
bătrâne jelind, bărbaţi furioşi în marşuri de doliu pe străzi. 
Numai că acum, în acest buletin de ştiri subconștient, totul 
devenise cumplit de personal şi chiar și atunci când femeile 
s-au năpustit asupra lui, a celui purtat pe braţe de mulțimea 
furioasă de pe străzi, acela era tot Hilmi. Toţi erau Hilmi. 


Dintr-odată deasupra mea stăteau aplecate nişte chipuri 
străine cu priviri îngrijorate. O femeie se așezase pe podea, 
lângă mine, şi mă îmbrăţişase. Altă femeie se ghemuise peste 
noi şi îmi ducea la buze un pahar cu apă. Am văzut pe scări 
şi alți vecini. Am auzit ecouri de paşi şi şoapte de la etajul de 
deasupra. Un băiat cu aparat dentar și ochii lipiţi de somn se 
aplecase peste balustradă şi mă privea uluit. Am sorbit din apă 
şi m-am auzit plângând, mi-am auzit plânsul izbucnind și apoi 
potolindu-se, mi-am auzit hohotele stingându-se încet. Femeia 
aceea necunoscută continua să mă mângâie pe spinare. Jenată, 
înecându-mă, mi-am suflat nasul cu resturile șerveţelului de 
hârtie pe care mi-l întinsese cineva. Femeia de lângă mine m-a 
ajutat să mă ridic. A chemat liftul, m-a însoţit înăuntru și, în 
clipa când s-au închis uşile, mi-am amintit ce se întâmplase şi 
am țipat tot drumul până sus. 
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Michal, vecina de la etajul al treilea, şi soţul ei, Moty, m-au 
dus în apartamentul lor. El a intrat imediat în urma noastră 
şi l-am văzut de pe canapea cum vine cu pungile de cumpă- 
rături, cu un buchet de flori și cu geanta mea. A lăsat pungile 
pe măsuţa de la intrare şi a depus telefonul pe geantă. 

— E în regulă, am vorbit cu el, a arătat Moty cu mâna spre 
piept, închizând ochii. Spune-mi când eşti pregătită şi o să te 
duc la ei. 

Michal mă ţinea încă îmbrăţişată. 

— Mai las-o să se odihnească puţin, i-a şoptit ea. Las-o să 
se mai odihnească o clipă. 

I-am văzut schimbând priviri mute peste capul meu, așa 
cum fac părinţii peste capul copilului lor. 

— E aici, a arătat Moty cu bărbia spre geamul terasei. E în 
Jaffa. 

Ea a dat din cap şi şi-a îndreptat arătătorul spre bucătărie: 

— Am pus apă... 

Şi atunci, parcă întârziind câteva clipe, m-am auzit între- 
bând cu o voce răguşită: 

— Ce e în Jaffa? 

— Păi, nu sunt din Jaffa? F] zicea că în Jaffa s-a întâmplat... 

— Ce s-a întâmplat? 

— Plaja aceea unde s-a înecat fratele lui. 


Capitolul 35 


Pot să-l văd aici, stând în picioare, desculţ, cu ţinuta lui 
mândră şi calmă. Îl văd pe malul mării, chiar pe linia țărmului, 
cu faţa în bătaia vântului şi amândouă braţele atârnându-i pe 
lângă trup. Pot să-i văd părul ciufulit de vânt, ba chiar şi cape- 
tele buclelor, pe care briza le face să tremure. Pot să închid 
ochii și să-mi imaginez chipul lui delectându-se cu acel potop 
delicat şi mătăsos care îi mângâie obrajii, care îi şopteşte în 
urechi, firele de aer cald sau răcoros, dantelate, împletite unele 
într-altele, ce i se plimbă printre degete. Să închid ochii şi să-l 
văd acolo dăruindu-se cu totul vântului, lăsându-l să sufle 
peste el, să-i pătrundă prin materialul tricoului, prin deschi- 
zăturile lui, să-i netezească pielea. Îl simte cum îi mângâie 
părul de pe piept, cum i se strecoară între guler şi ceafă, cum 
îi ajunge la subsuori și îi alungă în taină transpiraţia. 

E un tricou marinăresc de culoare deschisă, cu mâneci largi 
şi dungi albastre, subțiri, imprimate orizontal, care unduiesc 
în vânt, fac vălurele precum cele ce mi se încreţesc acum la 
picioare. Poartă blugii lui roşi, suflecați ca de obicei, până la 
genunchi, i se văd tălpile afundate în apă, mari şi palide, iar 
fiecare val îi provoacă o atingere răcoroasă, foarte liniștitoare, 
şi înmoaie un pic nisipul din adânciturile urmelor pe care le-a 
lăsat, făcându-le să se şteargă încet-încet. La treizeci de metri 
mai încolo se văd Siham şi Shaadi, care se joacă în valuri ca 
doi copii. Shaadi stă în apa înaltă până la genunchi, o loveşte 
cu palmele ca şi cum ar bate într-o tobă, își plimbă mâinile 
prin spuma valurilor și o stropește pe fată, scoțând chiote de 
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bucurie. Siham, care a intrat în apă până la umeri, are părul 
ud, ţipă şi îl stropeşte şi ea. Hilmi zâmbește la auzul râsului 
nestăpânit al lui Shaadi şi al ţipetelor subţirele scoase de Siham. 
Dar când îl cheamă şi pe el alături de ei, amețiți de bucurie și 
fluturând entuziasmați mâinile, „Hilmi, vino încoace! E gro- 
zav, hai, vino odată!“, el doar zâmbeșşte ceva mai larg și flutură 
o mână drept răspuns. Apoi continuă mișcarea lentă a mâinii, 
dintr-o parte în alta, subliniind amplitudinea gestului, de parcă 
între ei s-ar deschide un spațiu nemărginit, iar el le-ar face 
semn de departe, de la celălalt capăt. 

Acum mâna lui coboară, o văd lăsându-se în jos, iar când 
respiră adânc, pot să oftez şi eu, să inspir profund, până în 
fundul plămânilor, pot să-mi imaginez aerul acela picant, sărat, 
mirosul puternic al mării, ce se înalță și pătrunde în nările lui. 
Pot să-i văd clavicula şi pieptul umflându-i-se, conturul coas- 
telor prin cămaşă, pot să-mi imaginez până şi aerul pe care îl 
inspiră cu suspine ample, eliberatoare. 

Pot vedea de aici exaltarea de pe chipul lui. Ochii aceia 
ageri, visători, călătorind uluiţi spre orizont, privesc încântați 
într-acolo, de la nord la sud, savurând linia arcuită perfect de 
la un capăt la celălalt. Curbura generoasă a globului pământesc, 
pasărea care îşi încetinește zborul, pe toate le desenează, pe 
toate şi le gravează pe retină şi în inimă. 

Între timp mâna îmi urcă spre frunte, mâna lui urcă şi ea 
şi îi acoperă ochii, pentru că acolo soarele e fierbinte și auriu, 
străluceşte cu toată tăria sa, coborând deja spre ombilicul ceru- 
lui, iar lumina lui, lumina încinsă din mijlocul lui august, de 
la ora patru după-amiază, îl orbeşte. Cât ţine palma așa, peste 
frunte, și mijeşte ochii, privirea i se abate de la linia orizontului 
spre formațiunea de stânci din dreapta şi spre fâşia îngustă și 
pustie de nisip palid. 

Privirea lui fixează îndelung digul și urmăreşte singurul 
pescar care stă acolo: o umbră întunecată, un bărbat sfrijit, cu 
o undiţă în mână. Reţine și undița, înregistrează în minte fas- 
ciculele de lumină de deasupra valurilor şi strălucirea sticloasă 
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a mării. Nisipul răvăşit, stâncile de înălțimi diferite. Nişte 
puncte neclare, ce par a fi trei sau patru înotători. 

Cineva îl strigă pe neaşteptate din spate: 

— Hilmi! 

Se întoarce şi mijeşte ochii, ca să vadă mai bine. Nu-e 
nimeni nici pe plajă, nici pe faleză. Privirea îi alunecă mirată 
printre băncile goale şi de-a lungul şirului de stâlpi de iluminat. 
Scrutează parcarea, rătăceşte printre maşini, căutându-l pe 
Marwan, apoi revine spre treptele falezei. 

E conştient că nu are nici un motiv de îngrijorare. Nu a trecut 
nici măcar o jumătate de oră, iar Marwan ştie să se descurce. 
Dar mașinile de poliţie pe care le văzuse în piaţă şi gândul că 
fratele său se învârteşte singur pe-acolo îl fac să-și pipăie buzu- 
narul din spate al pantalonilor, unde a pus telefonul mobil al 
lui Shaadi. Când îl simte în mână, poate că se gândește și la 
mine. Ca să se asigure, scoate mobilul şi verifică dacă n-a ratat 
cumva vreun apel. Poate că aştepta să văd că m-a sunat, că a 
încercat să mă contacteze de trei ori. Poate că aştepta să-l sun 
eu înapoi, să ascult mesajul pe care mi-l lăsase când a coborât 
din maşină şi a văzut că aici e plaja despre care îi povestisem, 
plaja care se deschide sub piaţa cu ceas, la capătul Jaffei. Iar 
când s-a uitat spre treptele falezei, poate că mă căuta şi pe 
mine. Poate că în minte i-a mijit cumva speranţa că o să apar 
în faţa lui, că mă va vedea deodată, că voi auzi mesajul său 
emoţionat, uite că e aici, în Tel Aviv, la malul mării, să mă 
grăbesc să vin și să-l întâlnesc. 

— Hilmi... 

Sau poate că nu se gândea nici la Marwan, nici la mine, iar 
în clipele acelea tihnite cât a stat aici, pe țărm, cu ochii închişi, 
nu a auzit decât zgomotul ritmic al valurilor și vuietul vântului. 
Nici un alt sunet nu a pătruns în conştiinţa sa, nici o grijă, 
nici o speranţă. Vreau să mi-l imaginez în acea clipă simplă, 
ultima, să mă minunez de el, să îl admir, înainte ca el să des- 
chidă ochii, să-şi întoarcă privirea spre locul unde mai înainte 
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se aflaseră Siham şi Shaadi şi să descopere brusc că acolo nu 
mai e nimeni. 

Ochii i se deschid larg, aruncă o privire repezită spre dreapta, 
o privire agitată spre stânga, scrutează îngrijoraţi nisipul din 
jur. Poate că au ieşit deja din mare fără ca el să-i observe. Se 
întoarce spre geanta lui Siham, care zace în spatele lui, spre 
perechile de pantofi lăsate acolo, lângă prosoape şi termosuri. 
Ochii îi rătăcesc iar — de astă dată clipind agitaţi - spre 
spaţiul acela pustiu şi scânteietor, care palpită odată cu bătăile 
inimii lui. 

Valurile blânde şi potolite de acum câteva minute par să fi 
crescut şi lasă umbre pe apă. Forţa tumultuoasă, ritmică, hip- 
notizantă, care mai înainte îl alinase şi îl umpluse de o tihnă 
profundă, i se pare acum un răcnet teribil. Îşi înăbuşă un țipăt 
în gât, apoi strigă: 

— Shaadi! Siham! 

Îşi aude vocea încordată, speriată. Strigă încă o dată, 
zadarnic: 

— Sha-adi! Sii-ham! 

Dintr-odată îl cuprind frica şi un impuls nestăpânit de a 
plânge. Își prinde capul între mâini. 

Şi chiar în clipa aceea vede în depărtare capul lui Siham, 
vede părul ei despletit urcând și coborând printre valuri. O 
vede de aici apărând şi dispărând, când ridicându-se deasupra 
apei, când scufundându-se iar, îi vede capul săltându-i pe 
valuri. Dar nu-l vede pe Shaadi. O vede pe Siham plângând şi 
țipând, făcându-i semne disperate, numai că mugetul valurilor 
îi înghite vocea și de-abia atunci totul îi explodează în minte 
și îl umple de o groază cumplită: Shaadi nu e nicăieri. 

Pot să-i văd chipul palid, privirea turbată care mătură înspăi- 
mântată ţărmul. Pot să ghicesc gândurile care îi gonesc prin 
minte, vinovăția pe care o simte. Văd cum ochii i se întorc încoace 
şi încolo de-a lungul falezei, îi văd privirea imploratoare, dispe- 
rată, căutând pe cineva care să-l ajute. Pot chiar să aud eventualele 
strigăte de ajutor îndreptate spre digul pustiu - pescarul, el 
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unde e? —, ţipătul înecat, îngrozit, care poate că i-a scăpat din 
gâtlej în direcţia acestuia, vocea răguşită cu care ţipă şi imploră 
în arabă şi în engleză, plângând şi agitându-şi mâinile, să 
cheme ajutoare. 

Când omul acela îi răspunde și o ia la fugă spre piaţă, poate 
că mai ezită o clipă înainte să-și scoată tricoul, poate că mai 
şovăie puţin înainte să intre în apă. Dar după ce se uită iar 
spre mare şi o vede pe Siham plutind și dispărând printre 
valuri, în vreme ce Shaadi tot nu se zărește nicăieri, știe deja 
că nu mai poate sta deoparte. Își dă jos tricoul, își scoate repede 
şi pantalonii şi, numai în chiloţi, o porneşte cu paşi mari spre 
apă. 


Capitolul 36 


La început alergi. Alergi în apa mică, treci în goană peste 
şi printre valurile înalte, cu coama aplecată, care se sparg și se 
retrag. Izbeşti apa care împroaşcă, rece şi alunecoasă, sub căl- 
câiele tale. Chipul ţi-e încordat din cauza vântului care îţi 
șuieră în urechi, mijești ochii în lumina puternică a soarelui, 
alergi și îţi auzi respiraţia grea peste vuietul zgomotos al mării. 
Strigi. Ţi-e greu să înaintezi şi eşti gata să te împiedici când 
apa creşte şi îţi învăluie gleznele, apoi gambele. După alţi câţiva 
paşi îţi ajunge dintr-odată între genunchii tremurători, care se 
scufundă şi ei în mare. 

Te poticneşti. Cazi. Te ridici şi mergi mai departe cu pași 
grei, ca de urs, împotrivindu-te fluxului care te aruncă necon- 
tenit spre stânga, spre stânga și în spate. Pipăi cu piciorul nisipul 
mocirlos şi continui să-ţi foloseşti mâinile ca pe nişte vâsle 
printre valurile implacabile, care vin necontenit peste tine, se 
înalță şi ţi se sparg peste mijloc, se ridică urlând, unul după 
altul, te înconjoară cu apă sărată, căreia îi simţi usturimea. Te 
ridici pe vârfuri ca să te aperi de ele, încerci să le îndepărtezi, 
ud şi tremurând de la accesele de frig şi căldură care te cuprind 
succesiv, revii la suprafaţa apei unduitoare, urci şi cobori odată 
cu ea, le legeni de pe un val pe altul. 

În tot acest timp ochii tăi înnebuniţi de grijă aleargă în 
toate direcţiile, cercetează peste tot. Se rotesc de jur împrejur, 
roșii și usturându-te de la sare, căutându-l pe Shaadi pe întinderea 
aceea albastră, imensă, în spaţiul acela gol care reflectă lumina 
orbitoare a cerului şi care se strânge ameţitor în jurul tău. Te 
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auzi tot timpul gâfâind și auzi necontenit tunetul valurilor care 
se ridică în jurul tău ca niște ziduri şi care te despart iar și iar 
de capul lui Siham, ce tot apare şi dispare undeva departe. 

Iar atunci, deodată, pământul îţi fuge de sub picioare. Fâșia 
de nisip pe care mergeai prin apă dispare brusc la următorul 
pas şi sub ea se deschide un gol, o prăpastie. Picioarele îţi 
tremură, se străduiesc să rămână pe loc. Încerci să prinzi aerul 
cu amândouă mâinile. Plămânii ţi se zbat să respire, gâfâie 
greoi, se luptă, iar valurile vin, se înalţă și te înhaţă dintr-o 
parte şi din cealaltă, te închid și ţi-e imposibil să le faci faţă. 
Şi dintr-odată eşti învăluit de un nor care te orbește, de mii 
de balonașe argintii care-ţi pătrund în nări, eşti răpit de strân- 
soarea viguroasă a unui curent care te soarbe cu putere, ca şi 
cum ar curge pe sub mare, ca și cum acolo, în adâncuri, ar 
exista un fluviu submarin şi el te absoarbe, te afundă în apele 
lui, indiferent la zbaterile mâinilor tale, la loviturile sălbatice 
ale picioarelor, doar te trage şi iar te trage în apele lui tot mai 
întunecate, te împresoară din toate părţile, infinit ca aerul, 
târându-te spre fundul întunecat şi răcoros al prăpastiei. lar 
acolo, pe panta aceea alunecoasă, în clipele cât încă îţi mai 
pâlpâie rațiunea, când ai conştiinţa faptului că, uite, vine sfâr- 
şitul, nu numai că nu-l vei putea salva pe Shaadi, dar o să te 
îneci şi tu, exact în clipele acelea picioarele îţi ating nisipul. Îl 
ating, se destind şi îl lovesc surprinzător de puternic, înfrun- 
tând apăsarea densă de deasupra, ridicând o perdea înaltă de 
praf şi aruncându-te într-un salt puternic în sus. 

Pluteşti, te ridici la suprafaţa apei, inspiri cu înghiţituri 
flămânde din cauza lipsei de aer şi imediat te îneci și te apucă 
un acces cumplit de tuse. Tuşești, vomiţi dureros apa care ţi 
s-a adunat în stomac, te sufoci şi elimini gustul ei amar, aci- 
dulat, care îți umple nările, şi în tot acest timp picioarele ţi se 
mișcă pe loc, tremurând de oboseală, pedalează la o bicicletă 
dispărută, mâinile tale încearcă să se apere de apă, vâslesc, se 
zbat şi se încurcă una în alta, capul îţi cade pe spate, faţa ta 
priveşte încă în sus. 
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Fundul cavităţii în care plutești a coborât deja foarte mult, 
apa îţi înconjoară gâtul, iar tu te pipăi în jurul ochilor, clipeşti 
cu teamă către albastrul cerului, poate că asta e tot ce poți 
vedea, cerul vast și apropiat care se întinde deasupra ta. De aici 
ţărmul pare extrem de departe, poate mai departe decât linia 
orizontului. Nici Siham, nici Shaadi nu se mai văd nicăieri — 
pentru că în timp ce tu erai târât de curent, ei au ajuns amândoi 
pe țărm, Shaadi a fost aruncat acolo, stors de puteri, iar Siham 
a înotat plângând după el, dar tu nu mai poţi să-i vezi cum 
tremură înspăimântați şi te caută îngroziţi. 

Cavitatea te împresoară. Poţi vedea ape mai închise la 
culoare decât cele din jurul tău și valuri care se arcuiesc în 
dreapta şi în stânga, se sparg şi o ocolesc, ca și cum ar evita-o 
în drumul lor spre țărm. Ți se pare că dacă vei continua să 
pedalezi spre stânga, poate că o să reușești să ajungi la mar- 
ginea ei, că dacă vei mai rezista o vreme și vei mai vâsli puţin 
cu mâinile și cu picioarele spre zona unde apele sunt mai lim- 
pezi şi mai săltăreţe, poate valurile te vor arunca înapoi pe 
țărm. Dar atunci se întâmplă ceva. Poate că vântul şi-a schim- 
bat direcţia, poate că apele care se retrag formează un fel de 
vâscozitate greoaie, iscată pe neaşteptate din străfunduri, un 
cocon de curenţi groși și îndesaţi care te prind, te agaţă de 
amândouă picioarele, de parcă s-ar încăpăţâna să te păstreze, 
îţi strâng călcâiele, îţi strivesc genunchii, apoi mijlocul, te 
strâng cu putere, până când nu mai poți. 


Cortine de apă. Se abat din drum, rătăcesc, se apropie de 
chipul tău şi se trag la o parte, perdea după perdea. Încetul cu 
încetul, lumina dispare şi e înghițită în adâncuri. Și, la fel ca 
apa, un nor de praf e aruncat în golul tăcut care se lărgește și 
se întunecă. Pe ici, pe colo apar peşti rătăciți, unduind din 
cozi, cu solzii vibrându-le. Ici și colo se văd resturi şi gunoaie: 
o pungă cu fundul rupt, o cutie de ciocolată, un lanţ lung de 
la un colac de salvare, un pantof sport care pluteşte. Umbra 
razelor de soare se întinde peste stânci şi pietre colțuroase, 
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peste actinii ameţite şi buchete misterioase de alge marine. Se 
mai văd aici un pneu de automobil şi nişte bucăți de scânduri. 
Un năvod hărtănit, înfâșurat în jurul unui schelet indefinit. 
Piroane de fier năpădite de licheni. Cioburi de scoici. 

Mai încolo se văd întinderi sfărâmicioase de nisip, ciuruite 
de găuri ca un peisaj lunar, straturi cenuşii de nămol, argilă şi 
aluviuni. Și din toate părţile vin cârduri strălucitoare de peşti, 
apar fără încetare peşti verzi şi mov şi aurii, bibani, epinefeli, 
barbuni roşiatici, perdele orbitoare de pisici-de-mare, un lanţ 
strălucitor şi încreţit de labride, apoi încă un roi argintiu, în 
formă de acordeon care se întinde, căpătând nuanţe de negru 
şi roșu, apoi alţi barbuni. 

În tot acest timp trupul tău pluteşte, dus de ape. Alunecă 
încet-încet pe firul curenților, parcă purtat de vânt. Valurile 
părului îţi plutesc, unduind în spatele tău. Buclele, toate buclele 
tale sunt acum despletite, iar chipul ţi-e luminos și un pic 
decolorat, ca la un prunc, amintind de fotografiile retușate din 
trecut. Doar mâinile tale, Hilmik, palmele tale blânde, palide 
şi striate, sunt bătrâne. 

E multă viaţă aici. Colonii de scoici, melci și alte moluște 
mici prosperă pe suprafaţa portocalie şi de un roşu aprins a 
copacilor gălbui, care seamănă cu chiparoșşii. Tufe înflorite de 
crini-de-mare şi bureţi, plantaţii de ferigi şi inflorescențe de 
alge. Țipari, stele-de-mare delicate, sepii săltăreţe și caracatițe 
cu braţe lungi. Arici-de-mare și raci. Şi iată acum o formaţie 
de patru căluţi-de-mare fermecători, drepți şi întorși într-o 
parte, ca un şir de semne de întrebare. 


Capul îţi cade pe spate, pluteşte printre bolțile înalte, prin- 
tre valurile rotunde, de un albastru precum cerneala și de un 
violet-roşcat, care se desfac şi se desfășoară în toate nuanțele 
tale de albastru, albastrul râurilor, albastrul cerului, albastrul 
care ţi se termina întotdeauna înaintea tuturor celorlalte culori. 
Şi toate nuanțele şi tonurile acelea pe care le-am văzut atunci, 
în prima seară, îndesate în tuburile groase de culoare, acum 
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se combină, se amestecă și se împletesc din toate direcţiile, iar 
tu pluteşti printre ele şi te scalzi în toate, în albastrul de zi şi 
în albastrul de noapte, în albastru-verzui şi în albastru-cenu- 
şiu, în albastru-argintiu, albastru-porțelan şi albastru-pal, şi 
toate curg şi sunt întinse pe această infinită pânză lichidă de 
pensulele imense, stufoase și născătoare de viață ale mării. 
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Intenţionaserăm să ne întoarcem în Washington Square 
înainte de căderea întunericului şi să ne fotografiem acolo, pe 
banca din fața fântânii arteziene. Nu aveam nici măcar o sin- 
gură fotografie împreună şi voiam de mult să ne facem una, 
iar în ziua aceea era ultima ocazie. Până când ne-am întors în 
cartier, trecuse deja de ora patru, iar lumina dintre copaci 
căpătase nuanţe crepusculare delicate, era aurie, siropoasă, 
parcă anume pregătită să ne pozăm în ea. Dar când am deschis 
cutia aparatului foto, iar Hilmi a început să citească instruc- 
țiunile, s-a dovedit că mai întâi trebuia să-i încarci acumula- 
torul, trebuia să-l conectezi la priză vreme de douăzeci și patru 
de ore. 

N-aveam nici măcar o singură fotografie împreună din 
toate lunile acelea de iarnă. Nu am stat alături la nici o petre- 
cere, într-un grup de oameni, şi nici doar noi doi, singuri, cu 
vreun monument în spate. Nu ne făcuserăm nici o fotografie 
casnică, nici măcar un set de patru instantanee la un automat. 
A rămas doar poza aceea spectrală pe care n-am făcut-o atunci, 
în lumina auriu-portocalie din Washington Square, poza pe 
care n-am văzut-o decât cu ochii minţii cu câteva clipe înainte 
de plecare. 

— Nu, aşteaptă! a spus el şi m-a strâns la piept pe bancă. 
Aşteaptă o clipă. 

Comandasem taxiul pentru ora şapte. Nu mai aveam decât 
două ore. Unde să găsim acum un magazin cu aparate de foto- 
grafiat, un automat foto sau vreun turist care să ne fotografieze? 
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Şi dintr-odată plânsul meu furios, frustrat, stârnit de aparatul 
ăla idiot și de Hilmi ăsta, care era atât de aerian, încât nu știa 
că un aparat digital trebuie mai întâi încărcat, a fost înlocuit de 
celălalt plâns, cel dinăuntrul meu, pe care nu mi-l mai puteam 
înfrâna. 

— Of, Bazi a mea! a zis el, cuprinzându-mă cu braţul stâng. 
Bazi, aşa vrei tu să apari în fotografia noastră? 

A întins mâna dreaptă în faţă şi a întors aparatul spre noi. 

— Vino încoace. 

Ochiul orb ne-a reperat chipurile lipite, obraz lângă obraz, 
cu franjurii buclelor lui căzându-mi peste ochi. 

— Eşti pregătită? Gata? m-a întrebat el cu o voce serioasă. 

M-a încurajat cu un sărut pe obraz și m-a strâns și mai tare 
în braţe. 

— Zâmbeşte! 

I-am răspuns cu tăcere, fornăind pe nas. 

— Zâmbeşti, da? a insistat el. Zâmbeşti? 
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